24화. 비공개 하객

[재헌]

새벽 한 시 오십 분. 창고 문을 열었다. 커피 두 잔.

그녀가 신문지 위에 앉아 있었다. 장부를 무릎에 덮고. 얼굴이 하얬다. 먼지 때문이 아니었다.

"무슨 일 있습니까."

그녀가 나를 봤다. 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다.

"……나중에 말할게요. 지금은 못 해요."

"네."

"거짓말은 아니에요. 말을 못 하는 거예요. 제 거가 아니라서."

"압니다."

커피를 건넸다. 블랙, 진하게. 그녀가 두 손으로 받았다. 손끝이 차가웠다. 창고가 추운 건 아니었다. 팔월이다.

장부 표지가 보였다. 7권. 그녀가 그걸 안 보이게 돌려놓지 않았다. 숨기지도 않고 보여 주지도 않았다. 그 중간이 그녀 방식이었다. 거짓말은 안 하고, 남의 비밀은 지킨다.

기다리기로 했다. 할머니한테 배운 게 하나 있다면 그거다. 찻잔을 들면 기다린다.

휴대폰을 꺼내 사진 한 장을 보여 줬다.

"이건 돈 아닙니다."

꺼진 간판. 봄 자 받침. 까맣게 탄 전구 하나.

"전구입니다. 규격 찍어 왔습니다."

그녀가 화면을 보다가 웃었다. 힘없는 웃음이었다. 그래도 웃음이었다.

"……전구는 돼요."

[채이]

일요일 아침. 봄빛 사무실 복사기. 7권 그 페이지를 한 장 복사했다. 딱 한 장. 원본은 상자에 도로 넣었다. 7권, 네 번째 줄 선반, 왼쪽 끝.

복사본을 봉투에 넣었다. 봉투에 아무것도 쓰지 않았다. 호박죽처럼.

누구 거냐고 스스로 물었다. 이 한 줄은 누구 거지.

할머니 거다. 쉰다섯 해 전에 우신 분.

부회장님 거다. 돌잔치의 아기.

민혁 거다. 우린 어차피 둘째잖아요, 라고 말한 사람.

내 거는 아니다. 우리 할머니 글씨라서 조금은 내 거 같았다. 그래서 더 조심해야 했다. 내 거 같은 남의 것이 제일 위험하다. 예식장에서 배웠다. 신부 부케는 매니저가 제일 많이 만지지만 매니저 게 아니다.

[채이]

월요일. 봄빛 부부 찾기 첫날.

준수가 밤새 만든 글을 올렸다. 봄빛웨딩홀 예순한 해. 12월 31일, 이 홀의 마지막 날 전에 한 번 와 주세요. 그날의 사진을 들고. 밑에 장부 사진 세 장. 촛불 예식 이십 분, 신부 아버지 먼저 입장, 서약 중 이름 틀린 신랑.

은비가 편지를 인쇄했다. 장부에 주소가 남은 집부터. 우표는 원장님 서랍에서 나왔다. 사십 년 치 우표. 옛날 우표는 요금이 모자라서 두 장씩 붙였다.

오후 세 시. 사무실 전화가 울렸다. 원장님이 받았다. 한참 듣다가 수화기를 내게 넘겼다.

"여보세요, 봄빛웨딩홀입니다."

"아, 거기가 아직 있네."

할아버지 목소리였다. 떨렸다. 나이 때문인지 다른 이유인지.

"우리가 거기서 했어요. 쉰다섯 해 전에. 촛불 예식. 정전 났던 날."

숨을 들이켰다. 준수가 올린 그 장부.

"손녀가 인터넷에서 봤다고 보여 주더라고. 우리 집사람 이름이 있다고. 신부가 제일 예뻤던 날. 그거 누가 적은 거요?"

"그때 원장님이요. 지금 원장님 시어머님."

"……그 양반이 그렇게 적었구나. 우리 집사람이 그 말 들으면 좋아할 텐데."

"사모님은요?"

잠깐의 침묵.

"요양원에 있어요. 날 잘 못 알아봐요. 근데 촛불 얘기 하면 웃어. 그날 얘기만 하면."

원장님이 옆에서 손수건을 꺼냈다.

"12월에 갈게요. 사진 들고. 집사람도 모시고. 알아보든 못 알아보든."

전화를 끊었다. 은비가 준수 어깨에 얼굴을 묻었다. 준수가 올린 글에 댓글이 오십 개 달려 있었다. 전부 봄빛 이야기였다. 결혼, 돌잔치, 칠순. 사람은 우리가 적어야 한다. 원장님 시어머니 말이 예순한 해 만에 일을 하고 있었다.

[재헌]

화요일 밤 열한 시. 봄빛 앞. 사다리.

원장님께 전화로 여쭸다. 전구 하나 갈아도 되겠습니까. 원장님이 오 초 뒤에 대답했다. 전구는 받을게요. 대신 떨어지지 마요. 우리 채이 과부 되면 안 되니까.

준수 씨가 사다리를 잡았다. 나는 올라갔다. 간판 뒤쪽 뚜껑을 열었다. 먼지. 예순한 해 먼지. 창고 먼지랑 같은 냄새가 났다.

탄 전구를 뺐다. 새 전구를 끼웠다. 규격이 맞았다. 사진을 찍어 둔 보람이 있었다.

"켭니다!"

준수 씨가 아래서 스위치를 올렸다.

봄빛. 두 글자가 한꺼번에 켜졌다. 봄 자 받침까지. 깜빡이지 않았다. 켜진 채로 있었다.

사다리 위에서 한참 내려다봤다. 간판 불빛에 골목이 조금 밝아졌다. 쓰레기통도 밝아졌다. 내가 제일 자주 서 있던 자리.

"부사장님! 누나한테 보여 줘도 돼요?"

"……찍어서 보내 주세요."

준수 씨가 찍었다. 오 분 뒤 내 휴대폰이 울렸다. 그녀였다. 문자 한 줄.

[안 깜빡여요.]

그리고 오 분 뒤 한 줄 더.

[이상해요. 깜빡이는 게 봄빛인 줄 알았는데.]

사다리를 내려오며 답을 썼다. 지웠다. 다시 썼다.

[이제 안 깜빡이는 게 봄빛입니다.]

보내고 나서 생각했다. 백 실장이 보면 뭐라고 할까. 칠 년 만에 부사장님 문자가 두 줄을 넘겼습니다, 라고 수첩에 적을 것이다.

[채이]

수요일 오후. 본가. 대청마루가 아니라 안방. 할머니와 둘이.

봉투를 내밀었다. 할머니가 봉투를 열었다. 복사본을 꺼냈다. 돋보기를 썼다. 읽었다. 오래.

찻잔을 들지 않았다. 찻잔도 없었다. 할머니는 복사본만 들고 있었다.

"……네 할머니 글씨구나."

"네."

"그해 영감 가게가 넘어가게 생겼었다. 빚쟁이가 대문 앞에 앉아 있던 해. 시아버님이 그러셨지. 이 판에 무슨 잔치냐. 둘째 돌은 건너뛴다. 영감도 어른들 말을 따랐고."

할머니가 복사본을 무릎에 내려놓았다.

"첫째 돌은 동네가 다 먹었다. 사진도 찍었지. 그 사진이 지금도 대청에 걸려 있다. 그런데 둘째는 아무것도 없이 첫 생일을 넘기게 생겼더구나. 나는 그게 안 됐다. 그래서 네 할머니를 찾아갔다."

"……몰래요?"

"몰래. 봄빛 뒤쪽 작은 방을 한 시간 빌렸다. 돈이 없으니 돌복 지을 비단도 없었지. 네 할머니가 그러더라. 새댁 혼례 치마가 있지 않냐고. 폐백실 뒤에서 흰 실로 꿰맨 그 치마. 다시 입을 일 없는 옷이니 아기라도 입히자고. 그걸 뜯어서 사흘 밤에 지어 왔다. 색동 대신 다홍 한 가지로. 삯은 끝내 안 받았다."

"……부회장님은 아세요?"

"모른다. 그 애는 제 돌잔치를 안 한 줄 안다. 제 형 돌 사진은 대청에 걸려 있는데 제 건 한 장도 없으니까. 친척들도 둘째 돌은 건너뛰었다고들 했고. 평생 그걸 서운해했다. 말은 안 해도 안다."

"왜 말씀 안 하셨어요. 했다고. 제일 좋은 치마로 했다고."

할머니가 창밖을 봤다.

"영감 몰래 한 잔치다. 영감 살아서는 영감 체면 때문에 말 못 했다. 가고 나서는 죽은 사람 체면이라 더 못 했다. 그러다 보니 그 애가 한 번도 묻지 않더구나. 쉰다섯 해 동안 한 번도. 서운한 얼굴만 하고."

할머니 목소리가 처음으로 흔들렸다.

"그 애가 물어 오면 말해 주려 했다. 쉰다섯 해를 기다렸다. 그러는 사이에 그 애 아들이 저렇게 컸구나. 둘째라서 숫자로 버틴다는 아이로."

할머니가 문갑 서랍에서 낡은 지갑을 꺼냈다. 가죽이 다 닳아 하얬다. 안쪽 칸에서 손바닥만 한 흑백 사진 한 장.

작은 방. 벽에 걸린 봄빛 달력. 다홍 돌복을 입은 아기가 젊은 할머니 무릎에서 울고 있었다. 할머니도 울고 있었다.

"사진사도 몰래 불렀다. 한 장만 찍고 보냈다. 이것 하나다. 쉰다섯 해 동안 여기 넣고 다녔다."

민혁의 말이 생각났다. 숫자는 배신을 안 하거든요. 할머니가 알고 있었다. 전부.

"채이야. 이건 지금은 묻어 둬라."

"……네."

"네 남편한테도."

"네. 말 못 하는 게 하나 생겼다고만 했어요."

할머니가 나를 봤다. 돋보기 너머로.

"거짓말은 안 했구나."

"안 했어요. 서로한테는 안 하기로 해서요."

할머니가 복사본을 도로 봉투에 넣어 내게 돌려줬다.

"네가 가지고 있어라. 내가 가지고 있으면 또 쉰다섯 해를 묻어 둘 것 같다."

[재헌]

수요일 저녁. 그녀가 본가에 다녀온다고 했다. 혼자. 할머니 명단은 이미 줬다. 찻잔을 들면 기다린다.

나는 부엌에 섰다. 된장찌개. 반장님한테 전화로 배웠다. 반장님은 레시피를 불러 주다가 세 번 웃었다. 도련님이 된장을 푸는 날이 올 줄 몰랐다고.

멸치 육수. 된장 한 숟가락 반. 애호박, 두부, 양파. 약불. 이 집의 모든 요리는 약불로 시작한다. 그녀가 그렇게 가르쳤다.

여덟 시. 현관문이 열렸다. 그녀가 들어왔다. 눈이 부어 있었다. 신발을 벗다가 멈췄다. 냄새를 맡은 얼굴.

"……된장이에요?"

"반장님 레시피입니다. 두부를 너무 일찍 넣어서 좀 부서졌습니다."

그녀는 대답하지 않았다. 식탁에 앉았다. 숟가락을 들었다. 한 입. 두 입. 부서진 두부를 건져 먹었다.

아무 말도 하지 않았다. 나도 묻지 않았다. 부은 눈에 대해서도, 할머니 댁 얘기도.

세 번째 숟가락에서 그녀가 말했다.

"짜요."

"압니다. 된장 반 숟가락이 많았습니다."

"……맛있어요."

그녀가 밥을 한 공기 다 먹었다. 나는 그걸로 됐다. 말 못 하는 게 하나 생긴 사람한테는 말 대신 밥이다. 한복집 식구들이 그렇게 한다. 나는 한복집 식구한테 배우는 중이다.

[재헌]

목요일 오전. 22층 복도. 형이 엘리베이터 앞에서 휴대폰을 보고 있었다. 화면에 봄빛 글이 떠 있었다. 준수 씨가 올린 것. 장부 사진. 촛불 예식 이십 분.

형이 나를 보고 휴대폰을 내렸다.

"봄빛 부부 찾기. 재밌네. 제수씨 작품이지?"

"봄빛 사람들 작품입니다."

"여론으로 건물을 지키겠다? 등기부엔 여론이 안 적혀."

"압니다."

형이 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열렸다. 타기 전에 돌아봤다.

"근데 제수씨, 요즘 할머니 댁에 자주 가더라. 혼자."

"……"

"할머니가 요즘 손부를 제일 예뻐하시나 봐. 장손 다음으로. 우리 집은 늘 그다음이고."

문이 닫혔다. 그다음, 에 힘이 들어가 있었다. 그 단어가 왜 거기 들어갔는지 몰랐다. 그녀는 알 것이다. 말 못 하는 그 하나 안에.

[채이]

금요일 저녁. 봄빛 지하 창고. 준수가 찍다 만 장부를 마저 정리하고 있었다.

계단에서 구두 소리. 원장님 발소리가 아니었다. 원장님은 지하 계단을 못 내려오신다.

강민혁이 창고 문간에 서 있었다. 뒤에 방준기 과장. 흰 이어폰.

"건물주가 자기 건물 지하 좀 보러 왔어요."

민혁이 먼지 낀 선반을 훑어봤다. 그러다 나를 봤다. 웃지 않았다.

"수요일에 할머니 댁 갔죠. 혼자. 봉투 들고."

방 과장이 시선을 피했다. 저 사람은 오늘도 일을 했다.

"할머니가 누구 앞에서 우시는 거, 저 한 번도 못 봤어요. 근데 수요일에 할머니 댁 도우미 아주머니가 그러더라고요. 회장님이 안방에서 우셨다고. 손부 앞에서."

민혁이 한 걸음 들어왔다. 창고 먼지가 그의 구두 앞에서 일어났다.

"할머니한테 뭘 가져갔어요."

대답하지 않았다.

"그거 내놔요."