4화. 체크인 밤 아홉 시

[채이]

도원레지던스 앞에는 정말로 기자들이 있었다. 할머니는 틀린 말을 안 한다. 벌써 두 번째 확인이다.

차 문이 열리자 플래시가 터졌다.

"사모님, 한 말씀만!"

"원래 신부와는 어떤 사이세요?"

"언제부터 계획하신 겁니까?"

계획. 발이 멈칫했다. 오늘 내가 계획한 건 점심 메뉴뿐이었다. 그것도 못 먹었다.

그의 손이 내 손을 잡았다. 깍지를 끼듯. 그는 기자들 쪽으로 고개도 안 돌렸다.

"걸어요. 멈추면 더 찍습니다."

걸었다. 로비 유리문이 닫히자 소음이 칼로 자른 듯 끊겼다. 그는 엘리베이터 앞에서 손을 놓았다.

"허락 없이 잡아서 미안합니다."

"아뇨. 덕분에 안 넘어졌어요."

넘어질 뻔한 건 다리가 아니었지만, 그건 말하지 않았다.

집은 넓었다. 그리고 비어 있었다.

통유리 너머로 도시가 발밑에 깔렸다. 회색 소파 하나, 유리 탁자 하나, 아무것도 없는 선반. 텔레비전도 없었다. 모델하우스도 이것보단 사람 냄새가 난다.

"여기 사신 지 얼마나 됐어요?"

"삼 년."

"……삼 일 된 집 같아요."

"잠만 잡니다. 대부분 호텔에 있으니까."

통유리 앞에 큰 화분이 하나 있었다. 올리브나무. 내 어깨쯤 오는 키. 잎이 절반쯤 떨어져 흙 위에 말라붙어 있었다. 남은 잎도 끝이 누렜다.

"얘는요?"

"누가 이사 선물로 준 겁니다."

"물은 언제 줬어요?"

침묵이 조금 길었다.

"……관리하는 분이 한 달에 한 번."

흙에 손가락을 찔렀다. 돌처럼 말라 있었다. 그런데 가지 끝 하나에 손톱만 한 초록 잎이 두 장 붙어 있었다.

"아직 살아 있네요. 버티고 있어요. 이름 있어요?"

"나무한테 무슨 이름을."

"버팀이."

화분을 한 번 쓰다듬었다.

"오늘부터 버팀이예요. 저랑 같이 1년 버티는 거예요."

그는 대답 없이 부엌으로 갔다. 물 한 컵을 떠 와 내게 내밀었다. 흙이 물을 빨아들이는 소리가 작게 났다. 쪽, 하는 소리. 목이 많이 말랐던 모양이다. 버팀이도, 나도.

방은 두 개였다. 안쪽 방이 내 방이 됐다. 그는 서재에서 잔다고 했다. 원래 거기서 자는 날이 더 많았다고. 이 집에서 침대는 장식품인 모양이다.

밤 아홉 시, 은비가 캐리어 두 개를 끌고 왔다. 내 원룸에서 쓸어 온 짐이었다. 로비에서 기자들한테 사진을 세 번 찍혔다고 투덜댔다.

"그리고 이거. 너희 어머님이 한복집 들렀다 가래서."

종이 가방. 누룽지 한 봉지, 작은 유리병 하나. 조청이었다. 병뚜껑에 엄마 글씨로 «조청» 두 글자가 붙어 있었다.

"밥 안 먹고 잘까 봐 그러신대. 나한테 사위 키 몇이냐고 물어보셨어."

"뭐라고 했는데."

"문틀에 머리 닿을 것 같다고."

은비는 현관에서 거실을 훑어보고 속삭였다.

"야. 집이 너무 추워. 호텔 로비 같아. 사람 사는 데 같지가 않아."

"그러게."

"그래도 버텨. 뭔 일 있으면 바로 전화하고."

체크인 완료. 짐 두 개, 누룽지 한 봉지, 조청 한 병. 1년짜리 투숙객치고는 짐이 가벼웠다.

[재헌]

새벽 한 시. 잠이 안 왔다. 늘 그렇다.

서재 문을 열었다. 부엌에 불이 켜져 있었다. 고소한 냄새. 그녀가 팬 앞에 서 있었다. 포장도 안 뜯었던 팬이었다. 이 집에서 그 팬이 처음으로 일을 하고 있었다.

"뭐 합니까."

그녀가 집게를 떨어뜨릴 뻔했다.

"누룽지 데워요. 배고파서."

"새벽 한 시에."

"예식장 사람은 밥때가 없어요. 드실래요?"

"단 건."

"조청에 찍어 먹는 거예요. 조금 달아요."

대답 대신 식탁 의자를 끌어 앉았다. 접시에 누룽지 네 조각. 종지에 조청.

하나 찍어 먹었다. 씹는 속도가 느려졌다.

"……이게 뭡니까."

"누룽지요."

"아는데. 어제 차에서 먹은 거랑 다릅니다."

"팬에 데워서 그래요. 겉은 바삭, 속은 고소. 조청 찍으면 또 달라요."

두 번째를 집었다. 조청을 더 찍었다. 그녀가 웃음을 참는 게 보였다. 못 본 척했다.

왼손을 내리는데 소매에서 툭, 뭔가 떨어져 식탁 위를 굴렀다. 커프스 단추. 은색 네모. 뒤쪽 고정 막대가 부러져 있었다.

"아끼는 거예요?"

대답이 늦었다.

"……어머니가 대학 졸업할 때 준 겁니다. 그 뒤로 받은 게 없어서."

말하고 나서 후회했다. 새벽 한 시는 사람을 헤프게 만든다.

그녀는 더 묻지 않았다. 파우치를 가져왔다. 흰 실. 단추 고리에 꿰어 소매 단춧구멍 사이로 몇 번 감아 묶었다. 단추가 다시 붙었다. 돌리면 돌아갔다. 빠지지는 않았다.

"임시예요. 수선집 가면 제대로 고쳐 줄 거예요."

손목을 돌려 봤다. 은색 단추 뒤에 흰 매듭이 조그맣게 보였다.

"이대로 두죠."

"보여요, 실."

"괜찮습니다."

단추를 한 바퀴 돌렸다. 손끝에 매듭이 걸렸다. 걸리는 게 나쁘지 않았다.

세 번째 조각을 집었다.

[채이]

일요일 오전. 하가네 한복집은 셔터를 반만 올려 두고 있었다. 휴무라서가 아니라 기자 때문이라고 엄마가 셔터 밑으로 우리를 끌어당기며 말했다.

가게 안은 다리미 김 냄새로 따뜻했다. 작업대 위에 치수를 적어 핀으로 꽂아 둔 옷감이 산처럼 쌓여 있었다. 벽에는 혼주 한복 여섯 벌이 비닐을 쓰고 나란히 걸려 있었다.

"앉아요. 거기 말고. 거긴 옷감 두루마리야."

그는 플라스틱 의자에 앉았다. 긴 다리가 작업대 밑에 다 안 들어가서 비스듬히 뻗었다. 도원그룹 후계자와 옷감 두루마리. 사진 찍었으면 기사 백 개는 났다.

엄마가 맞은편에 앉았다. 두 손을 무릎에 모았다. 면접관 얼굴.

"나이."

"서른둘입니다."

"방은."

"따로 씁니다."

"술."

"조금 합니다."

"담배."

"안 합니다."

"누룽지는."

"어제부터 좋아합니다."

엄마 입꼬리가 씰룩했다. 참는 게 다 보였다. 우리 엄마는 포커를 하면 첫판에 집을 날릴 사람이다.

질문이 스무 개쯤 이어졌다. 그는 하나도 길게 대답하지 않았다. 대신 하나도 피하지 않았다.

뒷문이 열리고 동생 채훈이 들어왔다. 추리닝에 까치집 머리. 그를 보자마자 눈이 커졌다.

"오, 매형?"

엄마 손바닥이 채훈 등에 날아갔다. 짝.

"누가 매형이야, 아직."

"뉴스에서 결혼했다던데."

"뉴스는 뉴스고!"

그가 일어나 채훈에게 고개를 숙였다. 채훈이 얼떨결에 같이 숙였다. 두 남자가 옷감 두루마리 옆에서 동시에 허리를 굽혔다. 나는 결국 웃음을 터뜨렸다.

비닐 커튼 너머에서는 탁, 탁, 다듬이 방망이 소리가 쉬지 않았다. 아빠였다. 한 번도 안 나왔다.

"아버님께 인사드려도 됩니까."

"오늘은 놔둬요. 저 양반은 속이 풀려야 나와."

그는 다시 앉았다. 다듬이 소리가 날 때마다 단추를 한 번씩 돌렸다. 흰 매듭이 손끝에 걸렸다.

돌아오는 차에서 그가 말했다.

"아버님이 화가 많이 나셨습니다."

"화 아니에요. 아빠는 속상하면 다듬이질을 해요."

"그럼 많이 속상하셨군요. 두 시간 내내 두드리셨으니까."

창밖을 봤다. 신호가 두 번 바뀌었다.

"아빠가요, 제 결혼식 때 입으려고 양복을 한 벌 사 뒀어요. 삼 년 전에. 딸 결혼은 언제 할지 모르니까 미리 사 둔다고."

"……"

"어제는 실밥 묻은 작업복 입고 걸었잖아요. 남의 집 폐백 한복 다리다 말고요. 그게 제일 속상할 거예요."

세 번째 신호 앞에서 그가 물었다.

"그 양복, 아직 있습니까."

"옷장에요. 비닐도 안 뜯었을걸요."

그는 대답 대신 휴대폰 메모장을 열어 뭔가 적었다. 나는 안 봤다. 보면 물어보게 될 것 같아서. 물어보면 1년짜리 계산이 복잡해질 것 같아서.

[재헌]

일요일 밤 열한 시. 서재.

메모장을 열었다. 아까 적은 줄이 있었다.

장인 양복. 삼 년. 비닐.

그 밑에 한 줄을 더 적으려다 말았다. 무엇을 적어야 할지 몰랐다. 1년짜리 사위가 장인의 양복을 걱정하는 건 계약 범위 밖이다. 계약서가 없으니 범위도 없지만.

불을 끄고 거실로 나갔다. 물을 마시러. 그렇게 해 두자.

통유리 앞에 그 나무가 있었다. 버팀이. 어제 저녁 그녀가 붙인 이름.

잎 두 장이 도시 불빛에 거뭇하게 보였다.

나는 부엌에서 물을 한 컵 받았다. 마시지 않았다. 화분 앞에 섰다. 흙에 손가락을 넣어 봤다. 그녀가 한 대로. 어제보다 덜 말라 있었다. 그래도 말라 있었다.

삼 년 동안 이 나무 앞을 천 번은 지나갔다. 한 번도 흙을 만져 본 적이 없다. 이름이 없었으니까.

물을 부었다. 반 컵. 너무 많이 주면 안 된다는 건 어디서 들었다. 어디서 들었는지는 기억 안 난다.

흙이 쪽, 소리를 냈다.

"……버티라니까."

나무한테 말을 걸었다. 새벽 한 시만 사람을 헤프게 만드는 게 아니었다. 밤 열한 시도 그렇다.

컵을 씻어 제자리에 뒀다. 그녀가 모르게.

[채이]

월요일 아침 여덟 시. 봄빛 뒷문으로 출근했다. 앞문엔 카메라가 세 대.

준수가 음향실에서 손을 흔들었다. 은비가 커피 두 잔을 들고 달려왔다. 탁 실장이 주방 창으로 엄지를 들었다.

"야, 사모님이 왜 출근해."

"매니저야. 열한 시에 김 씨 댁 최종 상담 있잖아. 다음 달 첫 토요일 식."

"그 댁 어제 전화 왔어."

은비 얼굴이 굳었다.

"취소한대."

사무실 전화가 울렸다. 원장님이 받았다. 네, 네. 그러세요. 내려놓자 또 울렸다. 또.

수화기를 내려놓을 때마다 장부에 빨간 줄이 하나씩 그어졌다. 이십 년 동안 볼펜으로 한 칸씩 채운 장부였다. 빨간 줄에 볼펜 똥이 번졌다.

다섯. 여섯. 일곱.

"원장님."

"괜찮아. 가을은 원래 취소도 좀 있어."

"일곱 건이에요."

"……그러게. 일곱 건이네."

원장님이 웃었다. 그 웃음이 제일 아팠다. 차라리 소리를 지르시지.

나는 장부 옆에 섰다. 빨간 줄 일곱 개. 그중 셋은 내가 상담한 집이었다. 한 집은 신부 어머님이 고운 색을 좋아해서 폐백 한복 옷감 견본을 두 번 싸 드렸다. 한 집은 신랑이 하객 수를 다섯 번 바꿔서 도면을 다섯 장 그렸다. 도면은 아직 내 서랍에 있다. 다섯 장 전부.

어제 나는 도원그룹 며느리가 됐다. 오늘 나는 봄빛 예약을 일곱 건 날린 매니저가 됐다. 둘 중 뭐가 더 실감 나는지 묻는다면, 뒤쪽이다. 압도적으로.

은비가 말없이 휴대폰을 내밀었다. 아침 일곱 시 기사.

[단독] 도원가 신부 바꿔치기, 우연 아니었다… "동생이 언니 도주 도왔다" 하객 증언

기사 속 사진을 봤다. 신부대기실 문을 등으로 막고 선 나. 큰어머니에게 웃으며 거짓말하던 바로 그 순간.

그 각도는 3층 복도 끝에서만 나온다.