3화. 폐백 생략

[채이]

식이 끝나고 십 분 만에 내 휴대폰은 난로가 됐다.

신부대기실 거울 앞. 은비가 등 뒤에서 안전핀을 하나씩 빼는 동안 알림이 쉬지 않고 올라왔다.

[도원그룹 후계자 결혼식, 신부가 바뀌었다]

[예식장 직원이 신부로… 도원가 결혼식 대혼란]

"보지 마."

은비가 휴대폰을 뒤집었다.

"하나. 둘. 셋."

들어갈 때처럼 셌다. 나갈 때도 세는 게 예의다.

"여섯. 어, 일곱 번째 안 빠져. 안감에 걸렸어. 가만있어."

가만있었다. 거울 속 나는 아직 신부였다. 속눈썹이 무거웠다. 입술은 은비가 고른 산호색. 내 취향은 아니다. 오늘은 취향 말할 처지가 아니다.

"됐다. 일곱."

은비가 핀 일곱 개를 내 손바닥에 모아 줬다.

"이거 버리지 마. 오늘 너 살린 애들이야."

파우치 안쪽 주머니에 따로 넣었다. 다른 핀들과 섞이지 않게. 전우는 따로 모신다.

문이 벌컥 열렸다.

"하채이!"

큰어머니였다. 분홍 한복 고름이 반쯤 풀려 있었다. 뒤에서 큰아버지가 어정쩡하게 서 있었다.

"네가 감히. 우리 세라 자리를."

손이 내 팔을 움켜쥐었다. 손톱이 박혔다.

"큰어머니, 언니가 먼저 나갔어요."

"그러니까 기다렸어야지! 냉큼 드레스를 입어? 처음부터 이러려고 이 식장 하자고 꼬셨지?"

"꼬신 적 없어요. 언니가."

"그 팔, 놓으시죠."

낮은 목소리. 문턱에 그가 있었다. 턱시도 재킷을 벗어 팔에 걸고.

큰어머니 표정이 순식간에 바뀌었다. 저 속도는 우리 홀 조명 전환보다 빠르다.

"아이고, 강 서방. 아니 부사장님. 이게 다 오해라서요."

"제 아내 팔입니다. 놓으세요."

제 아내.

그게 나라는 걸 한 박자 늦게 알았다. 반 박자면 좋았을 텐데. 입장 신호를 한 박자 늦게 주면 신부가 문 앞에서 서 있게 된다. 지금 내가 딱 그 신부였다.

손이 풀렸다. 팔에 반달 모양 자국이 네 개 남았다.

"세라 씨 일은 제가 따로 말씀드리겠습니다. 오늘은 돌아가 쉬시죠. 백 실장이 모시겠습니다."

큰아버지가 큰어머니 어깨를 끌었다. 나가면서 나를 한 번 돌아봤다. 미안하다는 얼굴. 말은 없었다. 우리 집 남자들은 미안할 때 말을 안 한다. 다듬이를 두드리거나 뒤를 돌아본다.

은비가 눈치 빠르게 말했다.

"변 원장님한테 좀. 오 분."

문이 닫혔다. 둘만 남았다.

[재헌]

"팔."

"괜찮아요."

"보여 주세요."

그녀는 소매를 걷지 않았다. 파우치에서 반창고를 꺼내 손톱자국 위에 직접 붙였다. 네 개. 능숙했다. 남의 상처에 붙여 본 손이다.

나는 문에 등을 기댔다.

"이제 정해야 합니다."

"네."

"기사가 나갔습니다. 당신 이름까지. 내일 신부가 사라지면 오늘보다 더 떠듭니다."

"알아요."

"그러니까."

단추를 한 바퀴 돌렸다.

"1년만 해 주세요. 부부로."

그녀가 나를 봤다. 대답하지 않았다.

"대표 선임은 가을입니다. 호텔 40주년 연회 날. 그 뒤로 몇 달. 사람들이 잊을 만큼. 그게 1년입니다."

"그다음은요?"

"조용히 끝냅니다. 당신한테 불리한 말은 한 줄도 안 나가게."

"조건이 있어요."

"말하세요."

그녀가 손가락을 하나씩 폈다. 예식 견적 설명하는 손 같았다.

"하나. 저 봄빛 계속 다녀요."

"좋습니다."

"둘. 저희 한복집이랑 가족은 건드리지 마세요. 기자든 누구든."

"약속합니다."

"셋. 방은 따로요."

웃음이 나올 뻔했다. 참았다. 눈을 내리깔았다. 참는 얼굴은 들키기 쉽다.

"당연히."

"그쪽 조건은요?"

"공식 자리엔 같이 나갑니다. 그리고."

그녀를 똑바로 봤다.

"밖에선 다 거짓말이어도, 서로한테는 거짓말하지 않기."

그녀가 그 말을 입안에서 한 번 굴리는 게 보였다.

"……종이에 쓰진 않아요?"

"말로 합니다. 종이는 남으면 증거가 되니까."

"그럼 말로요."

그녀가 손을 내밀었다. 잡았다. 식장에서만큼 차갑지 않았다. 내 손이 데워진 건지 그녀 손이 데워진 건지는 모르겠다.

복도에서 발소리. 누군가 급하게 계단을 내려갔다. 그녀가 고개를 돌렸다. 문틈 너머 계단참에 회색 양복 등이 보였다가 사라졌다. 귀에 흰 이어폰.

"기자인가. 3층은 막았는데."

문을 열었다. 복도는 비어 있었다.

"백 실장한테 확인하라고 하죠."

그러고 둘 다 잊었다. 그날은 잊을 게 너무 많았다.

말로 한 약속이 종이보다 오래 남을 수 있다는 것도, 그때는 몰랐다.

[채이]

옷을 갈아입고 나오다 폐백실 앞에서 멈췄다.

문이 열려 있었다. 안에 폐백상이 그대로 차려져 있었다. 대추, 밤, 육포, 구절판. 그리고 상 옆 옷걸이에 아빠가 새벽에 다려 둔 폐백 한복. 원삼 소매에 씌운 비닐이 반쯤 벗겨져 있었다.

폐백은 생략했다. 양가 어른이 한 분도 앉을 수 없는 식이었다. 큰집은 원장실에서 씩씩거렸고, 도원 쪽 어른들은 기자를 피해 먼저 떠났다.

"이건 뭡니까."

그가 뒤에서 물었다.

"폐백상이요. 식 끝나고 신부가 시댁 어른들께 절하는 자리. 어른들이 대추랑 밤을 던져 주시면 신부가 치마로 받아요. 받은 개수만큼 자식을 낳는다고."

"……미신이군요."

"네. 근데 다들 열심히 받아요. 치마 넓게 펴고."

그가 상 앞으로 걸어갔다. 대추 하나를 집었다. 한참 들여다봤다. 저 사람은 뭐든 결재 서류 보듯 본다.

"이건 버립니까."

"직원들이 나눠 먹어요. 아까우니까."

그가 대추를 입에 넣었다. 씹었다. 표정이 안 변했다.

"……달군요."

"단 건 안 드신다면서요."

"오늘은 예외가 많은 날입니다."

나도 하나 집었다. 폐백실 문턱에 서서 우리는 대추를 하나씩 먹었다. 던지는 사람도 받는 사람도 없이. 폐백 없는 폐백실에서 신랑 신부가 대추를 몰래 먹는 건 봄빛 역사상 처음일 것이다. 원장님께는 말하지 않기로 했다.

로비로 내려가는 계단 중간에 아빠가 앉아 있었다. 개어 넣은 원삼 가방을 안고.

"아빠."

"응."

"……엄마는?"

"가게. 전화 서른 통 했다더라. 너 안 받아서 나한테."

아빠가 일어나 그를 봤다. 그가 먼저 고개를 숙였다.

"인사가 늦었습니다. 강재헌입니다."

"……네."

아빠는 할 말이 많은 얼굴이었다. 한마디도 안 했다. 대신 옷 가방 앞주머니에서 비닐봉지를 꺼내 그의 손에 쥐여 줬다.

"우리 애, 아침부터 아무것도 못 먹었어요."

누룽지 한 봉지였다. 설탕이 살짝 뿌려져 있었다. 아빠는 그 말만 하고 계단을 내려갔다. 등이 작았다. 삼 년 전 양복을 사 왔을 때는 그 등이 좀 더 컸던 것 같은데.

[재헌]

차 안에서 그녀가 누룽지를 먹었다. 부스러기가 떨어질까 봐 손바닥을 턱 밑에 받쳤다. 두 조각째에서 봉지를 내밀었다.

"드실래요?"

"단 건 안 먹습니다."

"누룽지는 안 달아요. 설탕이 조금 달지."

봉지가 거둬지지 않았다. 하나 집었다.

바삭했다. 고소했다. 조금 달았다.

"……괜찮네요."

"저희 엄마 누룽지예요. 새벽 네 시에 가게 난로에 솥 올려 눌렀을 거예요. 아빠 다림질하는 옆에서."

그녀는 창밖을 보며 말했다. 목소리가 조금 잠겨 있었다. 묻지 않았다. 룸미러 속 백 실장도 묻지 않았다.

[채이]

도원가 본가는 언덕 위 한옥이었다. 대문이 우리 한복집 가게만 했다. 대문 하나에 한복집 하나. 계산이 빨리 끝났다.

홍옥란 회장님은 대청마루에 앉아 있었다. 흰머리를 쪽 찌고 옥색 저고리. 여든둘이라는데 등이 꼿꼿했다.

"앉아라."

무릎을 꿇었다. 할머니는 한참 나를 봤다. 얼굴보다 손을 오래. 반지의 흰 실에서 눈이 멈췄다.

"실은 네가 감았느냐."

"네. 헐거워서요."

"몇 바퀴."

"열 바퀴요."

할머니 입가가 아주 조금 풀렸다.

"한복집 둘째 손녀가 맞구나. 너희 할머니도 그렇게 감았다."

"……저희 할머니를 아세요?"

대답 대신 찻잔이 올라갔다. 이 집에서는 대답이 찻잔에 담겨 나오는 모양이다.

"신부가 걸음을 잘 걷더구나. 떨면서도 박자를 안 놓치고."

"오 년 동안 남의 박자를 맞춰 드렸거든요."

"오늘부터 너는 이 집 사람이다. 재헌이 집으로 들어가라."

"네?"

"기자들이 레지던스 앞에 와 있다더구나. 신혼부부가 첫날밤 따로 자면 내일 아침 그게 기사다."

옆을 봤다. 그는 표정이 없었다. 무릎 위 손이 단추를 찾고 있었다. 저 사람은 당황하면 소매가 바빠진다. 벌써 두 번 봤다.

할머니가 문턱에서 돌아봤다.

"그리고 채이야. 할머니라고 불러라. 너희 언니는 끝까지 그렇게 못 부르더구나."

할머니가 나가자마자 마루 끝에서 단발머리가 쏙 나왔다. 후드티를 입은 젊은 여자.

"끝났어? 할머니 가셨어? 안녕하세요! 강소율이에요. 오빠 동생. 저 오늘 뒤에서 세 번째 줄. 면사포 올라갈 때 소리 질렀어요. 좋아서요."

속도가 우리 엄마급이었다.

"언니라고 불러도 돼요? 원래 언니 될 분은 저랑 말을 한 번도 안 했거든요. 부케 직접 묶으셨죠? 테이블 꽃이죠?"

"……네."

"대박. 오빠, 나 이 언니 좋아."

그녀는 내 번호를 받아 가더니 저장 이름을 «새언니»라고 써서 보여 줬다.

대문 앞에서 내 휴대폰이 울렸다. 엄마. 서른한 번째. 받았다.

"하채이! 너 결혼했어? 뉴스에서 네가 결혼했대! 네 아빠는 원삼 가방 들고 와서 울기만 하고!"

휴대폰을 귀에서 한 뼘 뗐다. 그 한 뼘으로 옆 사람까지 다 들었다.

"엄마, 내일 가서 다 말할게. 오늘은 이사해야 돼."

"이사? 어디로!"

그가 손을 내밀었다. 휴대폰을 달라는 뜻. 망설이다 건넸다.

"어머님. 강재헌입니다."

전화 너머가 뚝 끊긴 듯 조용해졌다. 엄마를 조용하게 만드는 사람은 처음 봤다.

"오늘 따님께 큰 신세를 졌습니다. 따님은 잘못이 없습니다. 제가 부탁드렸습니다. 내일 직접 찾아뵙겠습니다. 오늘 밤은 제 집에서 지냅니다. 방은 따로 씁니다."

삼 초 뒤. 엄마 목소리가 작게 들렸다.

"……누룽지 좋아하세요?"

"오늘 처음 먹어 봤는데, 좋았습니다."

"……내일 와요. 누룽지 새로 눌러 둘게."

끊겼다. 나는 입을 벌린 채 그를 봤다.

"우리 엄마가 전화를 먼저 끊은 거 처음 봐요. 먹는 얘기는 우리 엄마가 항복할 때 하는 말이에요."

"그럼 내일은 누룽지를 먹겠군요."

검은 차가 대문 앞에 섰다. 차에 오르기 전에 왼손을 내려다봤다. 흰 실 감은 반지가 저녁 햇빛에 반짝였다.

오늘 아침 이 반지는 언니 거였다.

지금은 1년짜리 내 거였다.