1화. 등딱지에 금이 간 바위거북

복동이가 입을 다물자 임도경의 손가락 끝에 작은 앞니가 닿았다.

“조금만 더 보자. 다 끝났어.”

도경은 손바닥을 세 번 비빈 뒤 복동이의 턱을 받쳤다. 입술을 살짝 들어 올리고, 진료등 아래에서 잇몸을 살폈다. 아홉 살 치와와는 코로 짧게 숨을 내쉬었다.

“붓지는 않았어요. 딱딱한 간식은 당분간 주지 마세요.”

“우리 복동이가 그걸 제일 좋아하는데.”

표말순 할머니가 세탁물 봉지를 발치에 놓고 복동이의 등을 쓸었다. 복동이는 도경의 손에서는 몸을 빼더니 할머니 품으로는 곧장 파고들었다.

도경은 진료대 가장자리에 붙은 털을 닦았다. 벽시계는 저녁 6시 50분을 가리켰다. 문 닫을 때까지 10분이 남아 있었다.

밖에서는 비가 내렸다. 병원 앞 느티나무 가지 끝에서 떨어진 물이 유리문을 두드렸다. 건너편 분식집 불빛이 젖은 보도에 길게 번져 있었다.

채보라가 계산대에서 진료비를 받았다.

“복동아, 다음엔 입 좀 크게 벌리자.”

복동이는 할머니 팔 안에서 고개를 돌렸다. 보라가 내민 손가락에는 코도 대지 않았다.

“오늘은 삐쳤네.”

할머니가 웃으며 세탁물 봉지를 들었다. 도경은 문을 열어 주고 우산이 제대로 펴질 때까지 기다렸다.

문 바깥쪽에 붙인 안내문의 아래 모서리가 들려 있었다.

『몬스터는 받지 않습니다』

빗물이 종이와 유리 사이에 조금씩 스며들었다. 도경은 손가락으로 모서리를 눌렀다. 젖은 종이가 잠깐 붙었다가 다시 떠올랐다.

“테이프 새로 붙여야겠네요.”

보라가 어깨에 퇴근 가방을 걸며 말했다.

“내일 하죠.”

도경은 문을 닫으려 했다.

그때 보도 끝에서 누군가 달려왔다. 회색 후드를 쓴 남자였다. 품에 안은 담요가 무거운지 몇 걸음마다 상체가 뒤로 젖혀졌다.

할머니가 우산을 옆으로 비켰다. 남자는 고개를 숙일 여유도 없이 문 앞으로 뛰어들었다.

“선생님.”

젖은 운동화가 문턱에서 미끄러졌다. 도경이 문을 붙잡았다.

“우리 애 좀 봐 주세요.”

담요 밑으로 짧고 굵은 다리가 나와 있었다. 발끝에는 검은 발톱이 붙어 있었다. 남자의 팔을 따라 떨어지는 물에 붉은색이 섞여 바닥에 고였다.

도경의 시선이 담요 한가운데 멎었다.

“여기는 몬스터 진료를…….”

남자가 담요를 조금 걷었다.

회색 돌빛 등딱지에 금이 가 있었다. 틈 사이로 피가 계속 배어 나왔다. 바위거북의 머리는 축 늘어져 있었고, 앞발 하나가 남자의 젖은 소매에 걸려 있었다.

“센터로 가셔야 합니다.”

“전화했어요. 오라고는 했는데, 차로 50분이래요.”

남자가 거북을 고쳐 안았다. 담요 속에서 작은 숨소리가 났다. 한 번 들이쉰 뒤 다음 숨이 오기까지 너무 오래 걸렸다.

“택시 기다리다가 여기 불 켜진 걸 봤어요. 피만 좀 멈춰 주시면 안 돼요?”

도경은 바위거북의 눈을 보았다. 눈꺼풀이 반쯤 내려와 있었다. 입 안쪽을 살짝 살피자 색이 옅었다.

이 상태로 50분을 더 버티게 할 수는 없었다.

문손잡이를 잡고 있던 손을 놓았다.

“처치실로 들어오세요. 담요째 주세요.”

남자의 팔이 쉽게 펴지지 않았다. 도경은 거북의 아래쪽을 받치고 다시 말했다.

“괜찮아요, 천천히.”

보라의 가방이 계산대 옆에 내려앉았다. 보라는 아무 말 없이 서랍을 열고 장갑 두 켤레를 꺼냈다.

■

진료대에 내려놓고 나서야 거북의 크기가 눈에 들어왔다. 바닥에 서면 무릎 높이는 될 몸이었다. 단단한 등딱지가 젖은 담요를 눌러 진료대 한쪽이 낮아졌다.

“이름이요?”

“돌멩이요. 바위거북이고, 수컷이에요. 세 살.”

도경이 앞다리를 살피는 동안 보라가 적었다. 발목에는 번호가 새겨진 쇠 고리가 있었다. 남자는 그쪽을 가리켰다.

“등록도 했어요. 온순이고요. 사람 안 물어요.”

“지금은 아파서 놀랄 수 있어요. 머리 쪽에서 이름을 불러 주세요.”

도경은 담요를 잘라 상처 주위를 드러냈다. 등딱지 오른쪽에 긴 금이 있었고, 그 끝에 짧은 금이 하나 더 갈라져 있었다.

“어떻게 다쳤습니까?”

“샛골 굴에서 나오다가 돌이 떨어졌어요. 제가 앞쪽만 봐서…….”

남자의 손등에는 오래된 긁힌 흉이 여러 개 있었다. 손가락은 젖은 담요 끝을 놓지 못하고 있었다.

“성함은요?”

“탁인호요. D급 헌터예요.”

“인호 씨, 돌멩이가 숨 쉬는 데 방해되지 않게 담요를 조금만 풀게요.”

보라가 거즈를 건넸다. 도경은 벌어진 등딱지 주변의 피부터 눌러 닦았다.

겉에서 흐르는 피만으로는 축 늘어진 몸이 설명되지 않았다. 등딱지 아래에 다친 곳이 더 있을 수 있었다. 도경은 청진기를 대려다가 잠깐 멈췄다.

어디에서 들어야 가장 잘 들릴까.

개와 고양이는 손을 뻗기 전에 자리를 알았다. 이 거북은 달랐다. 두꺼운 등딱지 안쪽을 보지 못한 채 익숙한 자리를 고를 수는 없었다.

도경은 목 아래와 앞다리 뒤쪽을 차례로 살폈다. 겨우 잡힌 심장 소리는 빠르고 약했다.

“수액 준비해 주세요. 몸 기울지 않게 수건 받치고요.”

도경이 새 거즈를 집었다. 젖은 장갑을 바꾸려 손을 뺀 순간, 등딱지의 거친 끝이 장갑 끝을 걸었다. 찢어진 틈으로 피가 손끝에 묻었다.

도경의 시야가 흔들렸다.

눈앞의 진료대는 그대로였다. 그런데 머릿속에 다른 것이 겹쳤다.

흐린 회색 선이었다.

거북의 몸처럼 보이는 윤곽은 가장자리부터 끊겨 있었다. 그 안쪽, 손을 대고 있는 곳 바로 아래만 짙었다. 그 자리에 뜨거운 것이 뭉쳐 있는 느낌이 들었다.

도경은 손을 뗐다.

그림이 사라졌다.

“원장님?”

보라가 수액 줄을 들고 도경을 보았다.

도경은 찢어진 장갑을 벗었다. 손끝의 피를 닦고 새 장갑을 끼웠다. 그러고는 그 자리에 다시 손을 댔다.

다시 보였다.

상처 바로 아래였다. 짙은 부분이 등딱지 안쪽에 붙어 있었다. 다른 곳은 흐려서 구별할 수 없었다.

‘안쪽에 고였나.’

도경은 숨을 길게 내쉬었다. 손에 닿는 열 때문일 수도 있었다. 급한 마음이 만들어 낸 것일 수도 있었다.

어느 쪽이든 그 느낌만 믿고 바늘을 넣을 수는 없었다.

“보라 씨, 초음파 켜 주세요.”

■

도경은 상처를 피해 기기를 댈 자리를 찾았다. 등딱지 위에서는 화면이 제대로 잡히지 않았다. 앞다리 뒤의 부드러운 부분으로 옮기고, 몸의 각도를 조금씩 바꿨다.

보라가 말아 둔 수건을 밀어 넣었다.

“이쪽 높이면 돼요?”

“조금만요. 네, 거기.”

화면에 어두운 공간이 잡혔다. 도경은 손을 멈추고 주변을 다시 살폈다. 한 방향에서 본 것만으로는 부족했다. 기기를 옮겨 그 자리를 몇 번 더 확인했다.

머릿속 그림이 짙었던 자리와 가까웠다.

하지만 그림에는 금이 간 등딱지가 얼마나 어긋났는지 보이지 않았다. 고인 것이 정확히 무엇인지도 알 수 없었다.

“안쪽에 액체가 고여 있어요. 피일 가능성이 큽니다. 뼈 쪽도 확인할게요.”

도경은 돌멩이의 몸을 지지한 채 엑스선을 찍었다. 기다리는 동안 수액 줄이 꺾이지 않았는지 확인하고, 앞발 끝의 움직임을 살폈다.

인호가 거북의 얼굴 가까이 몸을 숙였다.

“돌멩아. 나 여기 있어.”

거북의 발톱이 진료대 위를 아주 조금 긁었다.

도경은 엑스선 사진을 밝힌 화면에 띄웠다. 금이 간 등딱지 일부가 안으로 눌려 있었다. 도경은 사진과 거북을 번갈아 보았다.

처음에는 겉의 금만 붙잡으면 될 줄 알았다. 안쪽에 고인 피와 눌린 부분을 함께 봐야 했다.

벽시계 초침이 움직였다. 어느새 저녁 8시를 넘기고 있었다.

“인호 씨.”

도경이 사진을 가리켰다.

“여기 아래에 피가 고여 있습니다. 숨 쉬는 것도 힘들게 하는 것 같아요. 확인한 자리에서 조금 빼 보고 반응을 보겠습니다.”

“빼면 괜찮아져요?”

“그것만으로 다 해결되지는 않아요. 등딱지도 더 움직이지 않게 잡아야 하고요.”

인호의 입술이 다물렸다. 잠시 뒤 고개가 작게 움직였다.

“해주세요.”

도경은 도구 받침을 가까이 당겼다. 집게가 쇠 받침에 닿으며 짧은 소리를 냈다. 보라는 거북의 몸이 돌아가지 않게 받쳤다.

소독한 자리를 다시 확인했다. 손끝에 떠오른 그림이 아니라, 화면에서 확인한 위치를 짚었다.

도경은 가는 바늘과 주사기를 들었다.

낯선 몸이었다. 그래서 한 번 움직일 때마다 멈춰 확인했다. 바늘 끝을 살피고, 주사기 안으로 올라오는 색을 보았다. 짙은 피가 천천히 모였다.

“피 맞아요.”

보라가 거즈를 가까이 놓았다.

도경은 한꺼번에 빼지 않았다. 돌멩이의 숨을 듣고, 몸을 만져 보고, 다시 화면을 확인했다. 인호도 어느새 말을 멈춘 채 거북의 머리만 보고 있었다.

거북의 목이 조금 움직였다.

다음 숨은 앞선 숨보다 짧은 간격으로 들어왔다.

도경은 바늘을 빼고 거즈로 자리를 눌렀다. 장갑 낀 손을 그대로 둔 채 청진기 끝을 다시 댔다.

아직 빠르지만 아까처럼 멀게 들리지는 않았다.

“조금 나아졌어요.”

인호의 손이 거북의 머리 위에서 멈췄다. 만져도 되는지 묻는 듯 도경을 보았다.

“머리 쪽은 괜찮아요. 살살요.”

인호가 젖은 손을 바지에 닦고 돌멩이의 이마를 쓸었다.

■

등딱지를 고정하는 일은 그다음이었다.

도경은 남은 피를 닦고 상처를 다시 살폈다. 금이 벌어진 곳에 붙은 작은 돌가루를 집게로 걷어 냈다. 갈라진 가장자리를 힘으로 눌러 맞추지는 않았다.

“보라 씨, 넓은 띠하고 고정대 가져와 주세요.”

도경은 거북의 몸을 둘러볼 수 있게 진료대 주위를 돌았다. 다리가 나오는 곳과 목을 빼는 곳을 가리지 않아야 했다. 몸을 감싸더라도 숨을 막아서는 안 됐다.

할아버지가 소의 다리를 잡을 때도 매듭부터 묶지는 않았다. 당겨지는 방향을 살피고, 닿는 자리에 천을 한 겹 더 넣었다.

도경은 고정대와 등딱지 사이에 접은 거즈를 받쳤다. 넓은 띠를 돌리고, 보라에게 반대쪽을 잡게 했다.

“당기지 말고 지금 길이만 유지해 주세요.”

“네.”

매듭을 묶은 뒤 손가락을 넣어 눌리는 곳이 없는지 확인했다. 돌멩이가 앞발을 조금 뻗었다. 띠가 발에 걸리지 않았다.

도경은 거즈를 한 번 더 받쳤다.

머릿속에 뜬 것은 고정대를 어디에 놓으라는 말도, 매듭을 어떻게 묶으라는 말도 해 주지 않았다. 도경에게 전해진 것은 그 아래가 아프다는 느낌 하나였다.

나머지는 도경의 손과 보라가 잡아 준 띠, 진료대 위에 펼친 도구로 해야 했다.

처치가 끝났을 때 인호는 벽에 등을 대고 서 있었다. 양팔은 거북을 안던 모양대로 굽혀져 있었다.

“인호 씨도 앉으세요.”

“저 괜찮아요.”

말과 달리 무릎이 한 번 꺾였다. 보라가 의자를 밀어 주었다.

도경은 수액 줄을 정리했다. 돌멩이의 목 아래에 마른 수건을 깔고, 등딱지의 고정대가 기울지 않았는지 확인했다.

“오늘은 입원해서 봐야 합니다. 당장 센터로 옮기는 것보다는 여기서 숨이 안정되는지 확인하는 게 낫겠어요.”

“여기 있어도 돼요?”

인호가 도경을 보았다.

“네. 다만 제가 바위거북을 처음 봅니다. 상태가 나빠지면 센터에 연락해서 옮길 준비도 할 겁니다.”

인호는 잠깐 진료대 끝을 내려다봤다. 그러고는 고개를 숙였다.

“감사합니다, 선생님.”

■

보라가 대기실로 나갔다. 잠시 뒤 서랍 여닫는 소리와 봉지 부스럭거리는 소리가 들렸다.

도경은 처치실 문을 반쯤 열어 둔 채 기록을 적었다.

인호가 대기실 의자에 앉아 있었다. 젖은 후드를 벗지 못한 채 두 손을 무릎 사이에 끼우고 있었다. 운동화 아래에는 작은 물웅덩이가 생겼다.

보라가 수건과 초코바를 건넸다.

“먼저 닦으세요. 이것도 먹고요.”

“괜찮습니다.”

“손이 계속 떨려요.”

보라는 초코바를 인호의 손 위에 놓았다. 인호는 봉지를 뜯다가 끝을 놓쳤다. 다시 잡으려 하자 보라가 봉지 귀퉁이만 찢어 주고 물러났다.

도경은 기록지에 보호자 이름을 적었다.

“평소에 먹던 거나 지병이 있습니까?”

“지병은 없어요. 먹이는 내일 가져올게요.”

“오늘 다치기 전에는 잘 움직였고요?”

“네. 제 뒤에 잘 따라왔어요. 늘…….”

인호가 초코바를 쥔 채 말을 멈췄다. 후드 끝에서 물이 뺨으로 흘렀다.

“형이 맡긴 애예요.”

도경은 펜을 멈췄다.

인호의 시선은 처치실 안에 놓인 진료대에서 떨어지지 않았다.

“제가 잘 데리고 있어야 하는데.”

도경은 왜 맡겼는지 묻지 않았다. 기록지 빈칸에 다치기 전까지 식욕과 움직임이 괜찮았다고 적었다.

“오늘은 여기까지 데리고 왔잖아요.”

인호가 초코바를 내려다봤다. 한참 뒤 포장지를 조금 더 벗겨 한 입 베어 물었다.

보라가 바닥의 물을 닦는 동안 도경은 입원 칸을 비웠다. 작은 칸 둘 사이의 분리대를 빼고 두꺼운 담요를 깔았다.

돌멩이를 옮길 때는 셋이 함께 들었다. 인호가 머리 쪽을, 보라가 뒤쪽을 받쳤다. 도경은 몸 아래에 손을 넣고 수액 줄이 당겨지지 않게 했다.

마른 담요 위에 내려놓자 거북의 앞발이 천천히 접혔다.

“돌돌이, 오늘은 여기서 자자.”

보라가 담요 끝을 접었다.

도경은 등록 고리에 적힌 번호와 인호가 적어 준 번호를 대조했다. 그리고 입원 칸 앞에 이름표를 붙였다.

『바위거북 돌멩이』

■

자정이 지나자 비가 조금 가늘어졌다.

도경은 처치대 위 도구를 정리하고 손을 씻었다. 손끝에서 피 냄새가 사라진 뒤에도, 처음 등딱지에 닿았을 때의 뜨거운 느낌은 남아 있었다.

수건으로 손을 닦다가 멈췄다.

피부에는 아무것도 없었다.

도경은 입원 칸으로 돌아가 돌멩이의 등딱지에 조심히 손을 댔다. 흐린 그림이 다시 떠올랐다. 아까보다 짙은 곳이 작아진 듯했지만, 제대로 비교할 만큼 또렷하지 않았다.

손을 떼면 없어졌다.

한 번 더 대 보았다.

같은 자리가 보였다.

도경은 청진기를 들었다. 그림을 오래 붙잡는 대신 돌멩이의 숨을 듣고, 고정대 아래를 확인했다. 새로 배어 나온 피는 많지 않았다.

보라는 계산대 안쪽에서 턱을 괴고 있었다. 도경이 가까이 가자 곧바로 고개를 들었다.

“제가 볼까요?”

“잠깐 눈 붙여요. 제가 보고 있어요.”

도경은 서랍에서 낡은 진료 수첩을 꺼냈다. 비에 젖은 담요를 받느라 젖어 버린 기록지 대신 마른 종이를 찾던 참이었다.

수첩 첫 장에는 할아버지 글씨가 남아 있었다.

『손이 먼저 안다. 그다음에 눈, 그다음에 도구.』

뒤쪽 장에는 소도 말도 아닌 짐승을 그린 그림이 한 장 있었다. 도경은 그것을 할아버지의 낙서로만 알고 넘겨 둔 지 오래였다.

도경은 빈 종이를 한 장 끼우고 수첩을 닫았다. 오늘 확인한 것과 아직 모르는 것을 나눠 적었다. 등딱지 금, 그 아래 고인 피, 처치 뒤 조금 고른 숨.

그림에 대해서는 펜 끝을 댔다가 뗐다.

무엇이라고 적어야 할지 알 수 없었다.

입원실에서 담요 긁히는 소리가 났다.

도경이 의자를 밀고 일어났다. 벽시계는 새벽 1시를 가리켰다.

돌멩이가 눈을 뜨고 있었다.

머리를 많이 들지는 못했지만, 눈앞에 놓인 물그릇 쪽으로 코를 움직였다. 도경은 그릇을 조금 가까이 놓고 수액 줄을 확인했다.

대기실 의자에서 졸던 인호를 불렀다.

“인호 씨. 돌멩이가 깼어요.”

인호가 후드부터 벗으며 일어났다. 입원 칸 앞에 무릎을 꿇고 한동안 거북과 눈을 맞췄다.

“돌멩아.”

젖은 소매로 얼굴을 한 번 닦았다. 이번에는 손을 바로 내밀지 않고 거북이 고개를 움직일 때까지 기다렸다.

도경은 한 걸음 물러났다.

자기 손바닥을 내려다봤다. 긴 시간 장갑을 끼고 있었던 손끝이 희게 불어 있었다. 손가락을 접었다 펴도 달라지는 것은 없었다.

청진기의 검은 고무줄을 손가락에 감았다. 할아버지가 쓰던 줄의 갈라진 부분이 손끝에 걸렸다.

‘그게 뭐였지.’

유리문 쪽에서 종이가 가볍게 떨렸다. 비에 젖은 안내문이 반쯤 떠 있었다.

『몬스터는 받지 않습니다』

도경이 문을 바라보는 사이, 등 뒤에서 돌멩이가 다시 담요를 긁었다.

『환자: 바위거북 돌멩이(수컷 · 3살 · 무릎 높이)』

『진단: 등딱지 금, 아래에 피 고임』

『처치: 피 빼기, 등딱지 고정, 사흘 뒤 다시 보기』

(1화 끝)