2화. 밥을 안 먹는 불여우

돌멩이가 담요를 긁다가 앞발을 문 쪽으로 뻗었다.

도경은 입원 칸 앞에 쪼그려 앉아 물그릇을 옆으로 옮겼다. 거북의 발끝이 그릇을 지나 바닥을 짚었다. 등딱지를 받친 고정대는 기울지 않았고, 거즈에도 새로 번진 피가 없었다.

“이제 나가고 싶어?”

돌멩이는 목을 길게 뺐다. 도경이 등딱지 가장자리에 손을 대자 앞발을 멈췄다.

손끝에 흐린 그림이 떠올랐다. 처음처럼 뜨겁고 짙지는 않았다. 그렇다고 그 느낌만으로 집에 보내도 된다는 뜻은 아니었다.

도경은 손을 떼고 청진기를 댔다. 숨을 들은 뒤 고정대 아래를 살폈다. 아침에 확인한 사진도 다시 펼쳤다.

처치실 밖에서는 보라가 바닥을 닦고 있었다. 유리문으로 들어온 햇빛이 아직 덜 마른 자리에 걸렸다.

“돌돌이 보호자 오셨어요.”

“안으로 들어오시라고 해 주세요.”

도경은 마른 거즈로 갈아 붙이고 입원 칸을 열었다. 돌멩이는 기다렸다는 듯 앞발을 내놓았다. 몸을 받쳐 주자 뒷발도 천천히 따라왔다.

탁인호가 문 앞에서 멈췄다.

“아, 진짜요? 걸어도 돼요?”

“짧게는요. 고정대 건드리지 않게 봐 주세요.”

인호가 무릎을 꿇었다. 회색 후드의 소매 끝은 말라 있었고, 손에는 돌멩이가 먹던 사료 봉지가 들려 있었다.

돌멩이가 코를 봉지 쪽으로 가져갔다.

“밥도 찾네. 우리 돌멩이.”

인호가 봉지를 내려놓고 거북의 턱 밑을 쓸었다. 도경은 퇴원 안내를 적으며 벽에 걸린 날짜판을 보았다. 3월 18일, 수요일이었다.

“금요일에 다시 볼게요. 그 전에 피가 배어나오거나 숨이 달라지면 바로 연락하시고요.”

“네, 선생님.”

인호는 대답하고도 돌아서지 않았다. 대기실 쪽을 한 번 보고, 손등으로 바지 무릎을 문질렀다.

“그런데 저랑 같이 온 사람이 있어요.”

도경의 펜이 멈췄다.

대기실에서 작은 불빛이 흔들렸다.

■

긴 머리를 하나로 묶은 여자가 의자 끝에 앉아 있었다. 무릎 위에는 고양이 크기의 여우가 웅크리고 있었다.

붉은 갈색 털 사이로 귀 끝이 드러났다. 꼬리는 배를 감쌌고, 그 끝에서 작은 불씨가 깜박였다. 여자가 손을 옮길 때마다 꼬리를 피해 조심스럽게 움직였다.

도경은 유리문에 붙은 안내문부터 보았다.

『몬스터는 받지 않습니다』

아래 모서리에 새로 붙인 테이프가 햇빛을 받았다.

“저는 돌멩이만 급하게 본 겁니다.”

인호가 고개를 숙였다.

“알아요. 그런데 얘도 밥을 못 먹는다길래…….”

여자가 일어서려다가 여우를 고쳐 안았다.

“민가영이에요. 탱자가 사흘째 아무것도 안 먹어요. 물은 조금 마시는데, 꼬리도 계속 이래요.”

작은 불씨가 꼬리 털 가까이 낮아졌다. 도경은 가영의 팔 안에 늘어진 앞발을 보았다.

“센터에 연락해 보셨어요?”

“전화는 했어요. 예약을 기다리래요. 급하면 데려오라고 했는데, 제가 오늘은…….”

가영은 말끝을 접고 품 안을 내려다봤다. 여우의 머리가 팔꿈치 아래로 미끄러졌다. 가영이 급히 손을 받쳤다.

“우리는 몬스터 안 봅니다. 제가 불여우 몸을 잘 아는 것도 아니고요.”

“입이라도 한번 봐 주시면 안 될까요? 먹이 냄새는 맡아요. 먹으려고도 하는데 자꾸 놓쳐요.”

도경은 가영이 내민 먹이 봉지를 받았다. 봉지 입구가 여러 번 접혀 있었다. 안에는 잘게 부순 먹이가 들어 있었다.

“원래 이렇게 먹였어요?”

“아니요. 큰 건 못 씹는 것 같아서 잘라 줬어요. 그래도 안 먹어요.”

도경은 잠깐 봉지를 내려다보다 진료실 문을 열었다.

“우선 상태만 볼게요. 제가 못 하는 처치면 센터로 가셔야 합니다.”

가영이 곧장 따라왔다. 인호는 돌멩이 옆에 남았다.

진료대에 내려놓자 탱자가 앞발로 서려 했다. 발은 버텼지만 몸이 옆으로 기울었다. 도경이 손을 뻗어 가슴 아래를 받쳤다.

털 안쪽의 몸은 생각보다 가벼웠다.

“괜찮아요, 천천히.”

도경은 손바닥을 세 번 비비고 탱자의 옆구리에 댔다.

흐린 것이 머릿속에 겹쳤다.

손이 닿은 곳 가까이, 배 쪽이 짙었다. 돌멩이를 만졌을 때와 닮았지만 윤곽이 분명하지 않았다. 등인지 배인지도 손을 옮겨 가며 짚어야 했다.

도경은 꼬리의 불씨를 피해 천천히 손을 움직였다.

‘배인가.’

■

보라가 진료대 위에 마른 수건을 깔았다. 탱자는 수건 가장자리에 앞발을 얹고 고개를 낮췄다.

“몇 살이에요?”

“두 살이요. 암컷이고요. 등록 고리는 뒷다리에 있어요.”

가영이 털을 살짝 걷었다. 번호가 새겨진 쇠 고리가 나왔다. 보라가 번호를 받아 적었다.

“위험 단계는 주의예요. 저는 F급이고요. 아직 굴에는 많이 못 들어갔어요.”

“탱자는 얼마나 같이 지냈습니까?”

“얼마 안 됐어요. 그래서 제가 뭘 잘못 먹였나 싶어서요.”

도경은 먹이 봉지를 진료대 옆에 놓았다.

“토하거나 설사한 적은요?”

“없어요.”

“변은 봤고요?”

“어제 조금 봤어요. 평소랑 비슷했어요.”

도경은 배를 얕게 만져 보았다. 손을 멈추고 탱자의 얼굴을 살폈다. 귀가 뒤로 눕지도 않았고, 몸을 빼려 하지도 않았다.

조금 다른 자리를 눌러도 같았다.

그림이 짙은데 아파하는 반응은 없었다.

도경은 청진기를 손으로 덥힌 뒤 배에 댔다. 소리를 듣고, 다시 가슴 쪽으로 옮겼다. 탱자는 진료대 위의 먹이 봉지만 보고 있었다.

“배가 아픈 건 아닐 수도 있겠어요.”

가영의 손이 수건 끝을 꼭 잡았다.

“많이 안 좋은 거예요?”

“아직은 몰라요. 처음부터 다시 볼게요.”

도경은 손을 떼었다. 짙은 그림도 사라졌다.

먹이를 못 먹어서 배가 비었을 수 있었다. 눈앞의 여우는 먹이에 관심이 없는 게 아니었다. 봉지가 움직일 때마다 코가 따라갔다.

도경은 작은 먹이 조각을 손바닥에 놓고 탱자 앞에 내밀었다.

탱자가 냄새를 맡았다. 입술을 조금 벌렸다가, 고개를 옆으로 돌렸다. 먹이 조각은 도경의 손에 그대로 남았다.

“보라 씨, 진료등 조금 내려 주세요.”

도경이 입술을 들어 올리려 하자 탱자가 처음으로 몸을 뒤로 뺐다. 오른쪽 얼굴에 손이 가까워질 때 더 크게 움직였다.

‘아니다. 다시.’

“가영 씨, 머리 앞쪽에서 불러 주세요.”

“탱자야 괜찮아 괜찮아.”

가영이 진료대 가까이 얼굴을 낮췄다. 도경은 여우가 가영 쪽을 보는 동안 입술 가장자리만 살짝 들어 올렸다.

뒤쪽 잇몸이 붉게 부어 있었다. 어금니 하나는 다른 이빨보다 색이 어두웠다.

도경은 손을 멈췄다.

“여기 아픈 것 같습니다.”

가영이 몸을 숙였다. 도경은 진료등을 조금 비켜 안쪽이 보이게 했다.

“이빨이요?”

“네. 뿌리까지 확인해야 해요.”

“그래서 밥을 못 먹은 거예요?”

“그럴 가능성이 큽니다. 배 쪽부터 봤는데, 먹으려다 멈추는 게 먼저였네요.”

도경은 먹이 조각을 받침에 내려놓았다. 배가 비어 있다는 것과 배에 병이 있다는 것은 다른 일이었다.

그림은 그 차이를 말해 주지 않았다.

■

보라가 장갑을 끼고 진료대 반대편에 섰다.

“탱탱이, 얼굴 좀 보자.”

탱자가 보라 쪽으로 고개를 돌렸다. 가영도 따라서 보라를 봤다.

“탱자인데요.”

“네. 탱자.”

보라는 곧바로 이름을 고쳐 불렀다. 탱자의 가슴 아래에 접은 수건을 더 받치고, 턱이 진료대에 부딪히지 않게 손을 댔다.

도경은 작은 거울과 기구를 꺼냈다. 쇠 받침 위에서 기구 끝이 가볍게 부딪혔다.

“갑자기 입을 다물 수 있어요. 손가락 안쪽으로 넣지 마세요.”

“네. 제가 턱 받칠게요.”

보라는 탱자의 머리가 돌아가지 않게 받쳤다. 도경이 입을 조금 열자 탱자의 앞발이 수건을 움켜쥐었다.

“잠깐만. 확인하고 바로 놓을게.”

어금니 바깥쪽에 패인 곳이 있었다. 잇몸은 그 주변부터 부어 있었다. 도경은 오래 붙잡지 않고 입을 놓아 주었다.

탱자가 혀를 움직이다 다시 입을 다물었다.

도경은 사진을 찍을 준비를 했다. 몸을 억지로 눕히지 않고 수건으로 받쳐 각도를 잡았다. 보라가 곁에서 고정대를 맞췄다.

가영은 촬영하는 동안 대기실에서 기다렸다. 문을 닫기 전, 탱자에게 손을 흔들려다가 두 손을 모았다.

사진이 화면에 뜨자 도경은 밝기를 바꾸며 어금니 주변을 살폈다. 겉에서 본 어두운 부분보다 손상된 자리가 깊었다. 뿌리 주변도 다른 이빨과 달랐다.

도경은 가영을 불러 사진을 가리켰다.

“이 이빨은 남겨 두기 어렵겠습니다. 주변 잇몸도 많이 부었고요.”

“뽑아야 해요?”

“네. 다만 불여우는 처음이라 마취부터 확인하고 진행할 겁니다. 오늘 바로 먹을 수 있는지도 처치 뒤에 봐야 해요.”

가영은 사진을 가까이 들여다봤다. 그러고는 탱자의 턱을 만지려던 손을 거두고 등을 쓸었다.

“탱자야 괜찮아 괜찮아.”

탱자의 귀가 한 번 움직였다.

■

도경은 센터에 전화를 걸었다. 불여우라는 종과 크기, 지금까지 확인한 상태를 말하고 마취할 때 주의할 점을 물었다. 돌아온 설명을 기록한 뒤, 진료실에 비치된 몬스터 진료 자료와 함께 확인했다.

통화를 마치자 보라가 준비한 도구를 하나씩 짚었다. 마취 마스크, 집게, 거즈, 흡입관. 탱자의 체온을 지킬 담요도 진료대 한쪽에 놓여 있었다.

도경은 가영에게 처치 순서와 위험을 설명했다. 가영은 끝까지 듣고 동의서에 이름을 적었다.

“먹이를 잘게 잘라 준 건 잘하셨어요.”

도경이 말했다.

가영의 볼펜이 종이 위에서 멈췄다.

“안 먹는다고 더 딱딱한 걸 주지는 않으셨잖아요. 아픈 쪽을 안 쓰려고 했을 수 있어요.”

가영은 서명을 마치고 볼펜 뚜껑을 닫았다.

“배고플 텐데 계속 고개를 돌려서요.”

도경은 먹이 봉지를 가영에게 돌려주었다.

“처치 끝나고 조금씩 먹여 볼게요.”

보라가 가영을 대기실로 안내했다. 돌아와서는 꼬리가 놓일 자리를 비웠다. 불씨 가까이에 거즈나 포장지가 남아 있지 않은지도 살폈다.

마취 마스크 안에서 탱자의 숨이 고르게 들렸다. 도경은 반응과 호흡을 확인하며 기다렸다.

처치를 시작할 때도 보라는 턱을 받쳤다. 입을 벌린 채 무리하게 당기지 않도록 도경의 손이 움직일 자리를 함께 맞췄다.

도경은 부은 잇몸 주변을 살피고 어금니를 조심스럽게 분리했다. 집게를 잡은 손에 힘이 들어갔다가 풀렸다. 서두르지 않고 방향을 바꿨다.

이빨이 빠져나오자 쇠 받침에 작게 소리가 났다.

도경은 뽑은 이빨과 사진을 대조했다. 남은 조각이 없는지 확인한 뒤 상처를 씻고 거즈를 댔다. 보라는 입 안에 고인 것을 걷어 냈다.

마지막으로 잇몸을 정리하고 나서야 도경이 허리를 폈다.

“끝났어요. 깰 때까지 같이 봅시다.”

보라는 탱자의 몸에 담요를 덮었다. 꼬리 끝은 밖으로 빼 두었다.

불씨가 진료대 가장자리를 작게 비췄다.

■

탱자가 고개를 들었을 때, 대기실에서 문 열리는 소리가 났다.

표말순 할머니가 세탁물 봉지를 들고 서 있었다. 봉지 위로 접힌 남색 수건이 보였다.

“어제 맡긴 것 가져왔어. 우리 복동이가 봉지를 자꾸 밟고 앉아서 털을 다시 떼느라…….”

할머니가 말을 멈췄다. 진료실 문 안쪽의 꼬리를 본 모양이었다.

“여기 몬스터도 봐 줘?”

도경은 탱자의 수액 줄을 정리하다가 고개를 들었다.

대기실 바닥에는 돌멩이가 인호의 신발 옆에 앉아 있었다. 진료대에는 불여우가 누워 있었다. 문에는 여전히 안내문이 붙어 있었다.

도경은 입을 열었다가 세탁물 봉지를 받았다.

“수건, 감사합니다.”

할머니가 유리문과 진료실을 번갈아 보았다. 그러고는 봉지 손잡이를 놓았다.

“깨끗한 걸로 위에 넣었어.”

보라가 수건 한 장을 꺼내 가영에게 건넸다.

“무릎에 깔아 주세요. 깨어났다고 바로 세우지는 말고요.”

가영은 의자에 앉아 수건을 펼쳤다. 도경이 탱자를 옮겨 주자 팔로 몸을 받쳤다. 여우의 앞발이 수건에 닿았다.

도경은 부드럽게 만든 먹이를 작은 접시에 담았다. 처음에는 냄새만 맡게 했다. 탱자가 코를 가져오고, 혀끝으로 접시를 한 번 핥았다.

가영의 손이 멎었다.

탱자는 잠깐 쉬었다가 다시 핥았다. 도경은 접시를 더 밀지 않고 그 자리에 두었다.

“조금만 먹이고 쉬게 해 주세요.”

“먹었어요.”

가영이 접시를 내려다봤다.

“원장님, 얘 먹었어요.”

“봤어요.”

도경은 빈 주사기 포장을 치우고 새 거즈를 꺼냈다. 가영의 무릎에서 미끄러지려는 수건 끝을 접어 주었다.

인호가 퇴원 안내서를 들고 진료실 문 앞에 섰다.

“선생님, 저 먼저 갈게요. 금요일에 다시 오겠습니다.”

“천천히 데리고 가세요.”

돌멩이가 문턱에 앞발을 올렸다. 인호가 들려고 몸을 숙이자 거북이 먼저 목을 뺐다.

“알았어. 여기까지는 걸어가자.”

보라가 문을 넓게 열었다. 할머니도 세탁물 봉지를 가슴 쪽으로 당겨 길을 비켜 주었다.

■

가영은 처방받은 약과 안내서를 가방에 넣었다. 도경은 다시 보기 날짜를 설명하고, 물이나 먹이를 거부하면 기다리지 말고 연락하라고 덧붙였다.

탱자는 가영의 품에서 진료실을 둘러봤다. 꼬리 끝이 아까보다 자주 움직였다.

가영이 계산대 옆에 놓인 병원 명함을 한 장 집었다.

“이름이 느티나무네요.”

“네.”

“앞에 있는 나무 때문에 지으셨어요?”

도경은 유리문 너머를 봤다. 가지 끝에 남은 물방울이 바람에 떨어졌다.

“할아버지 진료소 앞에 있던 나무예요.”

가영은 명함의 이름을 손가락으로 짚었다. 더 묻지는 않고 휴대전화 뒤쪽에 명함을 넣었다.

도경은 진찰료 30,000원을 받았다. 검사와 처치가 적힌 내역도 함께 건넸다. 가영은 항목을 하나씩 확인하고 영수증을 안내서 사이에 끼웠다.

“다음엔 받을지 모르겠어요.”

도경이 말했다.

가영은 가방 지퍼를 닫다가 고개를 들었다.

“여기는 원래 개하고 고양이를 보는 병원이라서요.”

가영이 유리문의 안내문을 보았다. 품 안의 탱자가 몸을 움직이자 팔을 조금 높여 받쳤다.

“그럼 오기 전에 전화할게요.”

도경은 대답 대신 탱자의 입가를 마지막으로 살폈다. 새로 피가 묻어나지는 않았다.

보라가 문을 열어 주었다.

가영은 문턱을 넘다가 돌아섰다.

“다음 주에 올게요!”

도경의 손에는 아직 가영에게 주려던 먹이 봉지가 들려 있었다. 봉지를 내밀자 가영이 급히 돌아와 받아 들었다.

그때 탱자의 꼬리 끝에서 불씨가 조금 길게 솟았다.

『환자: 불여우 탱자(암컷 · 2살 · 고양이 크기)』

『진단: 어금니 손상과 잇몸 염증, 통증으로 먹지 못함』

『처치: 엑스선 확인, 상한 이빨 뽑기, 부드러운 먹이, 다음 주 다시 보기』

(2화 끝)