8번째 약속도 너는 없었다

이현지는 곧바로 아래에 긴 댓글을 남겼다.

[선배가 최고예요! 7시에 만나기로 했는데 내가 늦잠을 자는 바람에, 선배가 바보같이 아래에서 3시간이나 기다려 줬어요.]

[우리가 일어나서 배고플까 봐 미리 따뜻한 죽도 사다 놓고, 태국식 코코넛 해산물 전골까지 먹으러 데려갔어요.]

[몇 년이 지나도 선배는 여전히 세상에서 제일 다정한 선배예요!]

그러자 곧바로 누군가 댓글을 남겼다.

[그게 그 폭우가 쏟아지는 날, 5분 늦었다고 인턴 자격을 박탈했다는 그 심우열 맞아?]

[쟤 원칙까지 저버리게 만드는 사람은 후배 한 사람뿐이야. 다른 사람들은 꿈도 꾸지 못해.]

곧이어 심우열의 소꿉친구가 물었다.

[오늘 방연서랑 혼인신고 하러 가는 거 아니었어? 벌써 7번이나 약속을 어겼는데, 이번에도 또 바람맞힐 거야?]

이현지가 깜짝 놀란 표정의 이모티콘을 달았다.

[어머! 선배가 오늘 혼인신고 하는 날인 걸 깜빡했어요!]

[현준이랑 관람차도 타기로 해서 선배가 꼭 같이 가겠다고 했거든요. 지금 바로 돌아가라고 할게요.]

그런데 바로 그 댓글 아래에 심우열의 답글이 달렸다.

[혼인신고는 언제 하든 상관없어. 그냥 형식일 뿐이니까 괜찮아.]

누군가 장난스럽게 댓글을 남겼다.

[이럴 거면 차라리 신부를 현지로 바꾸는 건 어때?]

심우열은 그 댓글에 곧바로 답을 했다.

[그런 농담은 하지 마. 현지한테 괜한 소문만 생겨.]

또 누군가 물었다.

[저기... 이런 댓글들 방연서가 보는 건 아니겠지?]

심우열이 답했다.

[괜찮아. 젊은 여자가 혼자 아이를 키우느라 힘든데, 내가 좀 도와주는 건 당연한 거야. 연서는 원래 이해심이 많으니까 분명 이해해 줄 거야.]

화면 속 댓글들을 바라보며, 휴대폰을 쥔 방연서의 손끝이 조금씩 하얗게 질려갔다.

6년의 연애 기간 동안, 심우열은 고지식하고 재미없는 사람이었지만, 방연서의 모든 취향을 기억했다. 생리 기간이면 따뜻한 차를 준비해 줬고, 쇼핑할 때면 미리 편한 신발을 챙겨주곤 했다.

심우열은 늘 이렇게 말했다.

“내가 달콤한 말은 잘 못 해도, 너에게 약속한 건 하나도 빠짐없이 지킬게.”

방연서는 그것이 심우열이 줄 수 있는 사랑의 전부라고 생각했다.

그런데 이현지가 돌아온 지 보름 만에, 심우열은 이현지 때문에 혼인신고 당일에만 8번이나 약속을 어겼다.

이현지와 비교하고 나니, 심우열이 말하던 사랑이라는 게 우스울 정도로 값싸게 느껴졌다.

방연서가 심우열을 기다리며 혼인신고를 하러 와 있을 때, 남자는 이현지의 집 아래에서 이현지가 늦잠에서 깨어나기를 기다리고 있었다.

방연서가 배를 곯은 채 멍하니 앉아 있을 때, 심우열은 그녀가 오래전부터 먹고 싶다고 해도 시간 낭비라며 귀찮아했던 태국식 코코넛 해산물 전골을 먹고 있었다.

방연서가 혼인신고 담당 직원들의 수군거림을 듣고 있을 때, 심우열은 이현지 모자와 함께 놀이공원에서 시간을 보내고 있었다.

이 순간, 방연서는 문득 모든 것이 너무나 허무하게 느껴졌다.

눈앞의 유리창을 누군가 다시 두드렸다.

“아가씨, 저희 이제 퇴근해야 해요. 벌써 8번이나 오셨잖아요. 다음부터는 남자친구랑 시간부터 확실히 맞추세요. 혼자 멍하니 기다리지 말고요.”

방연서는 고개를 들어 웃어 보였다.

“다시는 안 기다릴 거예요.”

방연서는 구청을 나서며, 미리 준비해 둔 답례용 사탕을 쓰레기통에 던져버렸다.

혼인신고가 그저 형식일 뿐이라면, 이 결혼은 하지 않아도 그만이었다.