20화. 눈 가리고

[로잔]

심사장 문이 열리자 쇠와 기름 냄새가 먼저 나왔다.

4월 12일 아침. 소리 길드 본관 2층 심사장은 생각보다 좁았다. 가운데에 긴 심사대가 하나, 그 위에 나무 받침 열 개. 받침마다 축이 하나씩 누워 있었다. 심사대를 빙 둘러 의자가 놓였고, 의자마다 가죽 앞치마에 바퀴 수를 단 길드 정비사들이 앉아 있었다. 다들 나를 보았다. 내 얼굴보다 내 손을 먼저 보았다. 손끝의 쇳가루는 오늘 아침에 일부러 닦지 않았다.

하랑은 들어오지 못했다. 견습은 심사장 출입이 안 된다고 했다. 하랑은 본관 현관 계단에 앉아 기다리겠다고 했다. 가죽 앞치마를 두르고 왔다. 길드 본관 계단에 앉은 굴렁길 견습. 그건 그것대로 하나의 응원이었다.

심사장 맨 뒷줄, 벽에 붙은 의자에 그가 앉아 있었다. 구경꾼 자리였다. 장갑을 낀 손을 무릎 위에 포개고, 등을 곧게 폈다. 정비사 몇이 그쪽을 흘끔거리다 서로 팔꿈치를 찔렀다. 굴렁길 소문은 이제 중앙 거리까지 올라와 있었다. 그는 아무도 보지 않았다. 심사대만 보았다.

심사대 옆 작은 탁자에 그 서기가 앉아 있었다. 3월에 신고서를 두고 가고, 창구에서 펜을 떨어뜨리고, 소집장을 들고 왔던 서기. 오늘은 내 공구 상자를 검사하는 일을 맡았다. 서기가 상자를 열고 공구를 하나씩 꺼내 탁자 위에 늘어놓았다. 줄칼 넷, 망치 둘, 쐐기 한 줌, 걸레 두 장. 그리고 맨 밑에서 갈색 구두끈 한 줄이 나왔다.

서기가 구두끈을 집어 들고 나를 보았다.

“이건 공구가 아닌데요.”

“공구예요. 장화 끈 끊어지면 쓰는 공구.”

서기는 잠깐 구두끈을 들고 있다가 상자에 도로 넣었다. 기록지에 무엇을 적으려다 말았다. 오늘 아침 굴렁길을 나설 때 니크 할아버지가 문턱에서 던져 준 끈이었다. 지난번 끈은 아직 멀쩡했다. 할아버지는 그래도 하나 더 가져가라고 했다. 길드 놈들 앞에서 끈 끊어지면 굴렁길 망신이라고.

서기가 공구 상자를 닫아 내 앞으로 밀었다. 손이 상자 모서리에서 조금 오래 머물렀다. 무엇을 말하려는 얼굴이었다. 말하지 않았다. 대신 고개를 아주 작게 끄덕였다. 3월의 그 서기가 한 일 가운데 처음으로 내게 나쁘지 않은 일이었다.

크로네 길드장이 심사대 끝에 섰다. 오늘도 회색 코트에 먼지 하나 없었다. 옆구리에는 그 낡은 장부. 길드장이 장부를 펴지 않고 말했다.

“규칙을 읽지. 응시자는 눈을 가린다. 심사관이 축을 하나씩 받침에 놓고 두드린다. 응시자는 소리만 듣고 그 축이 쓸 만한지 말한다. 열 개 가운데 불량품과 길드 물건이 아닌 것을 가려내면 된다. 다 끝난 뒤에 눈가리개를 벗고 손으로 확인할 수 있다.”

“몇 번 들을 수 있어요?”

“답하기 전에 한 번 더 청할 수 있다.”

“한 번 더면 충분해요.”

길드장의 입가가 아주 조금 움직였다. 3월에 길드 계단에서 본 그 움직임이었다. 웃음이라고 부르기엔 짧은.

심사관이 검은 천을 건넸다. 나는 천을 받아 들고 창 쪽으로 들어 보았다. 얇았다. 빛이 비쳤다.

“이건 비쳐요. 저는 눈을 감고 할게요. 천은 그 위에 매 주세요. 못 믿으시면 두 겹으로요.”

심사관이 천을 두 겹으로 접어 내 눈에 댔다. 뒤통수에서 매듭을 지었다. 세게 묶지 않았다. 손이 조심스러웠다.

어두워졌다.

어두워지니 심사장이 넓어졌다. 의자 삐걱이는 소리. 누가 헛기침을 참는 소리. 정비사 하나가 구두 굽으로 바닥을 두드리는 소리. 창밖 중앙 거리의 바퀴 소리가 겹쳐서 웅웅 울렸다. 그 소리들을 하나씩 접어 귀 밖으로 밀어냈다. 할아버지가 가르쳐 준 방법이었다. 들을 소리 하나만 남을 때까지 나머지를 접는다.

맨 뒷줄에서는 아무 소리도 나지 않았다. 숨소리까지 접어 둔 사람이 하나 있었다.

“1번 축.”

[루칸]

심사관이 1번 축을 들어 받침에 놓았습니다. 쇠막대로 가운데를 쳤습니다. 맑은 소리였습니다.

“쓸 만합니다.”

사장님은 바로 답했습니다. 2번 축도 바로 답했습니다. 심사관이 2번 축을 놓을 때 받침이 조금 밀렸습니다. 사장님이 고개를 기울였습니다.

“받침이 밀렸어요. 지금 소리엔 받침 소리가 섞였어요. 한 번 더요.”

심사관이 받침을 바로 놓고 다시 쳤습니다.

“쓸 만합니다.”

정비사 하나가 옆 사람에게 무엇을 속삭였습니다. 받침이라는 말이 들렸습니다.

3번 축은 소리가 달랐습니다. 저도 알 수 있었습니다. 맑게 울리다가 끝이 길게 늘어졌습니다. 속이 넓은 데서 소리가 오래 맴도는 울림이었습니다.

사장님은 답하지 않았습니다. 고개를 숙였습니다.

“양쪽 끝을 따로 쳐 주세요.”

심사관이 한쪽 끝을 쳤습니다. 다른 쪽 끝을 쳤습니다. 두 소리의 길이가 달랐습니다.

“속이 비었어요. 겉은 축인데 안은 관이에요. 끝을 막은 쪽 소리가 짧아요. 이건 쓰면 안 되는 축이고, 길드에서 만든 축도 아니에요. 길드 축은 통쇠예요.”

심사관이 기록지에 적었습니다. 크로네 길드장은 장부를 펴지 않았습니다. 장부 표지 위에 손을 얹었습니다.

앞줄의 젊은 정비사 하나가 의자에서 몸을 일으켰습니다.

“눈을 가리고 통쇠인지 관인지를 어떻게 압니까. 미리 들은 게 아니라면.”

심사장이 조용해졌습니다. 사장님은 고개를 그쪽으로 돌리지 않았습니다. 눈가리개를 한 채 심사대 쪽을 향하고 있었습니다.

“미리 들었으면 받침 밀린 건 몰랐겠죠. 그건 심사관님도 모르셨으니까.”

젊은 정비사가 입을 다물었습니다. 나이 든 정비사 하나가 그 정비사의 소매를 당겨 앉혔습니다.

크로네 길드장이 손을 들었습니다.

“심사 중이다. 질문은 끝나고 하지.”

길드장은 그 말만 했습니다. 젊은 정비사 편도, 사장님 편도 들지 않았습니다. 심사관이 다음 받침으로 손을 옮겼습니다.

4번과 5번은 짧게 끝났습니다. 둘 다 쓸 만하다고 했습니다. 사장님은 5번 소리가 끝나기도 전에 답했습니다. 정비사들 사이에서 의자가 한 번 삐걱였습니다.

6번 축에서 소리가 둘로 갈라졌습니다. 탕, 하고 그 뒤에 아주 작은 떨림이 따라왔습니다.

사장님이 손을 들었습니다.

“돌려서 다시 쳐 주세요. 반 바퀴만.”

심사관이 축을 반 바퀴 돌려 쳤습니다. 떨림이 다시 났습니다. 이번에는 조금 늦게 따라왔습니다.

“불량이에요. 안에서 무엇이 헐겁게 놀아요. 축을 돌리니까 떨림이 따라 돌았어요. 겉에 금은 없을 거예요. 안쪽 이음이 풀린 거예요. 이걸 마차에 끼우면 한 달 안에 부러져요.”

심사관이 적었습니다. 펜이 오래 움직였습니다.

7번은 쓸 만했습니다. 8번에서 사장님이 다시 멈췄습니다. 소리 끝에 덜컥 하는 작은 소리가 붙었습니다. 정비사 두엇이 고개를 내밀었습니다. 이것도 불량이라고 할 것이라는 얼굴들이었습니다.

“받침에서 축이 굴렀어요. 한쪽이 조금 덜 둥글어요. 깎을 때 덜 깎인 거예요. 쓸 만합니다. 바퀴통에 끼우면 그 정도는 기름이 받아 줘요.”

정비사 하나가 짧게 숨을 내쉬었습니다. 웃음이 아니었습니다. 그 정비사는 자기 앞치마 주머니에서 연필을 꺼내 손바닥에 무엇을 적었습니다.

9번과 10번은 쓸 만했습니다. 10번 소리는 다른 것보다 낮았습니다. 사장님은 축이 굵어서 낮은 것이라고 했습니다. 심사관이 마지막 줄을 적었습니다.

“답을 다 받았습니다. 눈가리개를 풀겠습니다.”

심사관이 매듭을 풀었습니다. 사장님이 눈을 떴습니다. 빛에 눈을 몇 번 깜박였습니다. 맨 뒷줄 쪽을 보지 않았습니다. 심사대를 보았습니다.

“만져 봐도 되죠.”

“확인하십시오.”

사장님은 6번 축을 들었습니다. 귀에 대지 않았습니다. 손바닥에 올려 무게를 쟀습니다. 축 끝 이음 자리를 엄지로 눌렀습니다. 축 안에서 작게 무엇이 움직이는 소리가 났습니다. 심사관이 고개를 끄덕였습니다.

사장님은 6번을 내려놓고 3번 축을 들었습니다. 들자마자 손이 조금 위로 올라갔습니다. 가벼웠던 것입니다. 사장님이 축을 돌려 머리 쪽을 위로 올렸습니다. 기름때가 앉아 있었습니다. 앞치마 주머니에서 걸레를 꺼내 문질렀습니다.

때가 벗겨진 자리에 낙인이 있었습니다.

다섯 갈래로 뻗은 별이었습니다.

저는 앉은 자리에서 그것을 보았습니다. 3월 7일 굴렁길 작업대 위에서 본 것과 같은 별이었습니다. 접수증 3번에 적힌 낙인이었습니다.

크로네 길드장이 장부를 옆구리에서 뺐습니다. 펴지 않았습니다. 손가락이 표지 모서리를 눌렀습니다. 길드장의 얼굴에서 아까의 짧은 웃음이 없어졌습니다. 입술이 일자로 다물렸습니다.

“그 표시는 심사와 관계없는 것이야.”

“관계없으면 기록해도 되겠네요.”

사장님이 심사관을 보았습니다. 심사관이 길드장을 보았습니다. 길드장은 대답하지 않았습니다. 그 침묵이 대답이 되었습니다. 심사관이 기록지 맨 아래에 한 줄을 더 적었습니다.

그때 심사대 오른쪽 끝 의자에서 누가 일어섰습니다.

나이 든 심사관이었습니다. 흰 머리를 귀 뒤로 넘기고 있었습니다. 심사 내내 한마디도 하지 않던 사람이었습니다. 그 사람이 손바닥을 마주쳤습니다. 한 번. 그리고 다시 한 번. 천천히 쳤습니다.

다른 의자에서 한 사람이 따라 쳤습니다. 또 한 사람. 박수는 크지 않았습니다. 심사장 의자의 반쯤이 쳤습니다. 나머지 반은 길드장을 보았습니다. 길드장은 치지 않았습니다.

나이 든 심사관이 박수를 멈추고 말했습니다.

“베르크도 축을 들기 전에 오래 들었지. 손녀는 더 짧게 듣는군.”

“할아버지는 귀가 좀 어두워지셨어요.”

나이 든 심사관이 소리 내어 웃었습니다. 정비사 몇이 따라 웃었습니다. 길드장이 장부를 다시 옆구리에 끼웠습니다.

“판정.”

길드장이 말했습니다. 목소리는 점잖았습니다. 3월 계단에서와 같은 목소리였습니다.

“응시자 로잔 베르크. 축 열 개 가운데 불량 하나, 길드 물건 아닌 것 하나를 가려냈다. 실기 합격.”

심사관이 기록지에 인장을 찍었습니다. 붉은 인주가 종이에 눌렸습니다.

사장님은 그 소리를 듣고도 얼굴이 크게 바뀌지 않았습니다. 본관 현관 계단에서 기다리는 아이는 아직 이 소리를 듣지 못했습니다. 창밖 아래쪽에서 누가 입으로 내는 삐— 소리가 작게 올라왔습니다. 연습하는 소리였습니다. 사장님의 입가가 그 소리에 조금 풀렸습니다. 숨을 한 번 길게 내쉬었습니다. 앞치마 끈을 쥐었던 손을 폈습니다. 그리고 그제야 맨 뒷줄을 보았습니다.

저는 일어서지 않았습니다. 박수도 치지 않았습니다. 고개를 한 번 숙였습니다. 처음 공방 앞에서 숙인 것과 같은 각도였습니다.

사장님은 3번 축을 받침에 내려놓지 않았습니다. 손에 든 채 심사관에게 내밀었습니다. 별 낙인이 위로 오게 들었습니다. 심사장의 모든 사람이 볼 수 있게.

“세 번째 축, 속이 비었고 별 낙인이 있어요. 길드 물건이 아니에요.”

(20화 끝 · 1권 끝)