LOGIN[로잔]
그 말이 끝나자 하랑이 소집장 옆의 질문지를 집어 들었다.
“그럼 이 질문은 길드에 보내면 되는 거죠?”
“응. 원본은 그대로 두고, 질문지만 따로 보내.”
“제가 글씨를 다시 정리할게요. 아까는 마지막 줄이 삐뚤어졌어요.”
“읽히면 됐어.”
“길드장님이 읽을 거잖아요.”
“길드장님도 삐뚤어진 글씨를 읽을 수 있어.”
하랑은 대답 대신 질문지를 들고 작업대 구석으로 갔다. 연필을 찾으려고 서랍을 열었다가 안쪽에 굴러든 쇠붙이를 발견했다. 하랑은 손가락을 넣지 않고 서랍을 기울였다. 짧은 나사가 나무 바닥을 굴러 나왔다.
“사장님, 이거 어디서 빠진 거예요?”
“작업대에서 나온 거면 먼저 작업대부터 봐.”
나는 나사를 받지 않고 서랍을 가리켰다. 하랑은 나사를 작업대에 놓고 서랍 안쪽을 살폈다. 고정쇠가 한쪽으로 풀려 있었다. 손으로 눌러 보자 나무판이 조금 움직였다.
“이쪽이 헐거워졌네요.”
“맞아. 나사는 오른쪽에 끼워.”
하랑은 연필을 찾던 일을 잠시 미뤄 두고 나사를 집었다. 손바닥에 올려 굴려 보더니 고정쇠 구멍에 맞췄다. 나사머리가 기울었다.
“비스듬히 들어갔어.”
“다시 할게요.”
하랑은 나사를 빼고 구멍을 들여다봤다. 연필 끝으로 나사산을 건드리지 않게 가장자리를 짚었다. 이번에는 나사를 똑바로 세워 손가락으로 돌렸다. 나무에 닿는 소리가 짧게 났다.
“이제 됐어요.”
“서랍을 열어 봐.”
하랑은 서랍을 닫았다가 다시 열었다. 판이 흔들리지 않았다. 손바닥으로 서랍 안쪽을 두드려 보고 나서야 연필을 찾았다.
루칸 씨는 작업대 맞은편에 서 있었다. 장갑 낀 손이 코트 앞에 가지런히 놓여 있었다. 소집장과 질문지를 번갈아 보던 그가 입을 열었다.
“심사 조건이 모호합니다. 제가 길드에 확인해 보겠습니다.”
하랑의 연필이 종이 위에서 멈췄다.
“전하가 물으시면 답을 해 줄까요?”
“답을 받지 못하더라도 확인을 요청할 수는 있습니다.”
“아니요.”
나는 질문지를 작업대 가운데로 가져왔다. 구멍 난 소집장이 밑에서 바스락거렸다.
“제가 물어볼게요.”
“대답을 받지 못할 수도 있습니다.”
“그럴 수도 있죠.”
“심사하는 쪽이 답하지 않으면 조건은 그대로 불분명합니다.”
“그래서 제가 가서 확인할 거예요.”
루칸 씨가 나를 보았다. 회색 눈이 소집장의 문장에 머물렀다가 내 얼굴로 돌아왔다.
“제가 대신 답을 정하려는 것은 아닙니다. 심사 조건을 분명히 해 두면 사장님께 도움이 될 수 있습니다.”
“도움이 될 수도 있어요. 하지만 전하가 물으면 제게 필요한 답인지 아닌지 제가 판단할 수 없어요.”
“그럼 질문을 먼저 사장님께 보여 드리겠습니다.”
“질문은 제가 적었어요.”
“그렇습니다.”
“답도 제가 들을게요.”
루칸 씨는 말없이 고개를 끄덕였다. 하랑은 연필 끝을 종이에서 떼었다. 두 사람의 시선이 내게 와 있었다. 질문을 보내는 것과 답을 듣는 것까지 모두 내 몫이라고 말했는데, 그 말을 다시 확인해야 할 것처럼 조용했다.
“심사에서 문제가 생기면 제가 고칠 거예요.”
나는 소집장을 들었다. 작은 구멍 옆으로 길드의 인장이 보였다. 인장은 망치에 닿지 않았다.
“대신 풀어 주지 마세요, 제가 풀어요.”
루칸 씨의 손이 코트 앞에서 내려갔다.
“알겠습니다.”
“전하의 권한을 써서 길드에 개입하는 것도 원하지 않아요.”
“그렇게 하지 않겠습니다.”
“제가 불리해 보여도요?”
“사장님이 원하지 않으시면 하지 않겠습니다.”
하랑은 연필을 다시 쥐었다. 이번에는 질문지 첫 줄에 글자를 쓰지 않고, 빈칸을 살폈다.
“사장님, 질문을 보내는 사람 이름은 제 이름으로 해요?”
“아니. 내가 보낼 거야.”
“그럼 제가 옮겨 적은 건요?”
“질문지를 정리한 사람은 네가 맞아. 하지만 보내는 사람은 나야.”
“제가 쓴 글씨인데요.”
“네 글씨라고 적어도 돼.”
하랑은 종이 아래에 작게 이름을 적으려 했다. 그때 루칸 씨가 한 걸음 옆으로 물러났다. 작업대 앞이 비었다. 그는 소집장을 바라보며 말을 이었다.
“심사 전에 연습할 수 있도록 축을 준비해 드릴까요?”
“어떤 축이요?”
“사장님이 익숙하지 않은 축을 구해 올 수 있습니다. 크기와 무게가 다른 축을 놓고 소리를 비교하면, 시험에서 조건이 바뀌어도—”
“그건 제가 직접 찾아볼게요.”
“제가 축을 구해 오면, 사장님은 그 축을 시험하는 데 시간을 쓰실 수 있습니다.”
“전하가 고른 축으로 연습하면 전하가 정한 시험을 연습하는 거예요.”
“제가 고른 축이 심사 축과 다를 수 있다는 말씀입니까?”
“그럴 수도 있고요. 제가 익숙하지 않은 축인지 전하가 판단할 수도 없어요.”
루칸 씨는 잠시 입을 다물었다. 그가 눈앞에 둔 축은 없었다. 작업대 아래에는 수리를 기다리는 바퀴와 나무 받침이 놓여 있었다. 나는 그중 하나를 가리켰다.
“지금 여기 있는 걸로 해 볼 수 있어요. 하랑이 소리를 내고, 제가 듣고, 전하가 도와주시면 됩니다.”
“무엇을 하면 됩니까?”
“하랑이 축을 돌릴 때 제가 보지 않도록 가려 주세요. 제가 소리를 듣고 맞히면 하랑이 확인하고요.”
“저는 축을 만지지 않아도 됩니까?”
“네. 하랑이 소리를 내는 방식도 정하고, 제가 답하는 순서도 정할 거예요.”
“알겠습니다.”
나는 소집장을 작업대에 내려놓고 질문지와 나란히 두었다. 하랑이 소집장을 보관할 곳을 찾으며 물었다.
“사장님, 그럼 내일 심사에 가져갈 질문은 오늘 보내요?”
“오늘 안에 정리해서 보내자.”
“길드에서 답을 보내면요?”
“내가 읽고 필요한 것만 기록할게.”
“답이 안 오면요?”
“답이 없었다고 적으면 돼.”
하랑은 연필로 질문지 마지막 줄을 다시 읽었다. 종이의 모서리가 손에 눌려 조금 휘었다. 하랑은 손가락을 펴서 종이를 책상에 붙였다.
“저는 답이 올 것 같지 않아요.”
“그럴 수도 있지.”
“그런데 보내는 이유는요?”
“묻지 않으면 답을 거절한 기록도 남지 않으니까.”
하랑은 고개를 끄덕였다. 이번에는 질문지 아래에 자기 이름을 작게 적었다. 그러고는 종이를 말리지 않도록 작업대 위에 평평하게 놓았다.
나는 루칸 씨를 향해 몸을 돌렸다.
“연습은 하랑이 진행해요.”
“네.”
“하랑이 정한 규칙을 따라 주세요.”
“알겠습니다.”
“제가 틀리더라도 답을 알려 주지는 마세요.”
“사장님이 원하시면 틀린 이유를 말씀드리겠습니다.”
“제가 먼저 물으면요.”
“그때 답하겠습니다.”
“좋아요.”
하랑이 연필을 내려놓았다. 앞치마 주머니에서 천 조각을 꺼내 먼지를 털었다. 천은 얇고 긴 직사각형이었다. 하랑은 양끝을 맞춰 접고 길이를 살폈다.
“눈을 가릴 때 이걸 써도 돼요?”
“눈을 가리는 건 루칸 씨가 해 주세요.”
하랑이 말했다.
“제가 묶으면 사장님이 소리를 들을 때 손이 비잖아요.”
“세게 묶지 말고, 시야가 가려지는지 확인해.”
“네.”
“먼저 제게 물어보고.”
“사장님, 눈을 가려도 돼요?”
“응.”
하랑은 천을 내게 건넸다. 나는 양끝을 잡아 이마에 대고 뒤통수에서 묶었다. 시야가 가려졌다. 빛이 들어오는 틈도 없었다.
“어때요?”
“보이지 않아.”
“아프지는 않아요?”
“괜찮아.”
“그럼 풀게요.”
천이 풀리고, 나는 눈을 떴다. 하랑은 천의 길이를 한 번 더 접어 손에 들었다. 루칸 씨는 그 옆에서 말없이 기다렸다.
“제가 먼저 축을 고를게요.”
하랑이 말했다.
“사장님은 눈을 감고 들어요. 맞혀도 틀려도, 제가 축을 보여 주기 전에는 손대지 마세요.”
“알겠어.”
“루칸 씨는 제가 축을 놓을 때마다 뒤쪽에 서 주세요. 제가 어떤 축을 골랐는지 사장님한테 말하면 안 돼요.”
“그렇게 하겠습니다.”
하랑은 작업대 아래에서 짧은 축을 하나 꺼냈다. 양손으로 들어 작업대 위에 놓았다. 쇠가 나무에 닿아 낮은 소리가 났다.
“준비되면 말해 주세요.”
“준비됐어.”
“눈 감으세요.”
나는 눈을 감았다. 하랑이 축의 한쪽을 손바닥으로 눌렀다. 금속에 손이 닿는 소리가 아주 작게 났다. 이어 손가락으로 축을 두드렸다.
톡.
2번째 소리는 조금 높았다. 3번째는 처음보다 짧았다.
“어느 쪽이 더 굵어?”
하랑이 물었다.
“2번째.”
“틀렸어요.”
나는 눈을 떴다. 하랑이 축을 세워 두 손으로 감싸고 있었다.
“첫 번째가 가운데예요. 2번째는 끝에서 조금 안쪽을 쳤어요.”
“그렇다면 첫 번째 소리가 더 굵었나?”
“아니요. 위치가 달라서 소리도 달라졌어요. 굵기를 물어본 게 아니라, 어디를 쳤는지 물어본 거였어요.”
하랑은 축을 작업대 위에 내려놓았다. 손가락으로 첫 번째로 두드린 곳을 짚었다.
“제가 질문을 잘못했어요. 다음에는 두드린 자리를 맞혀 보세요.”
“좋아.”
“다시 눈 감으세요.”
나는 천을 쥐어 루칸 씨 쪽으로 내밀었다. 그가 받아 들었다.
“사장님께 묻고 가리겠습니다.”
그가 말한 뒤 내 얼굴을 향했다.
“가려도 됩니까?”
“네.”
천이 이마를 덮었다. 루칸 씨는 매듭을 느슨하게 묶지 않았다. 천이 눈을 가린 뒤 손가락이 잠깐 옆으로 움직였다.
“불편하면 말씀해 주세요.”
“괜찮아요.”
“보입니까?”
“아니요.”
그는 매듭에서 손을 뗐다.
[루칸]
하랑이 작업장 안을 천천히 걸었습니다. 바닥에 놓인 받침에 발이 닿지 않게 피했습니다. 축을 고르는 동안 로잔 씨는 눈을 가린 채 서 있었습니다.
“축을 가져왔어요.”
하랑의 목소리가 작업대 앞에서 멈췄습니다.
“어디에 놓았어?”
“작업대 위요.”
“소리를 내도 돼?”
“아직이요. 제가 정한 규칙이 있어요.”
“그래.”
하랑은 축의 한쪽을 잡고 작업대 위에서 조금 굴렸습니다. 쇠가 나무를 스치는 소리가 났습니다. 축은 멈추지 않고 짧게 움직이다 작업대 가장자리에 닿았습니다.
딱.
“어느 쪽 끝이 작업대에 닿았어요?”
“오른쪽.”
“틀렸어요. 왼쪽이에요.”
하랑이 축을 들어 보였습니다. 작업대에 닿은 자리는 한쪽 끝이었습니다. 로잔 씨는 눈가리개를 벗지 않은 채 고개를 약간 기울였습니다.
“굴러온 방향하고 닿은 쪽을 나눠서 들어야겠네.”
“네. 축은 오른쪽에서 왼쪽으로 갔는데, 왼쪽 끝이 닿았어요.”
“다시 해 봐.”
하랑은 축을 바닥이 아니라 작업대 위에 두었습니다. 손끝으로 금속을 밀자 축이 짧게 굴렀습니다. 이번에는 끝에 부딪히기 전에 손으로 멈췄습니다.
“어느 쪽으로 움직였어요?”
“오른쪽에서 왼쪽.”
“맞았어요.”
“멈춘 곳은?”
“왼쪽.”
“틀렸어요. 가운데쯤이에요.”
하랑이 축을 손바닥에 올려 위치를 보여 주었습니다. 로잔 씨는 눈가리개 아래에서 입술을 눌렀다가 풀었습니다.
“손으로 멈추는 소리가 따로 났어?”
“축이 나무에 닿는 소리하고 손에 멈추는 소리는 달랐어요.”
“내가 손소리를 축 소리로 들었구나.”
“네. 제가 다음엔 손을 떼고 멈추지 않게 할게요.”
“아니, 그건 좋은 시험이 아니야. 손을 떼었다고 말해 놓고 멈추지 않는 게 더 맞아.”
“제가 손을 뗐는지 확인하기 어렵잖아요.”
“네가 손을 떼었다고 말하면 돼. 나는 그 말을 듣고 소리를 판단할 거야.”
“말만 믿어도 돼요?”
“이건 소리 연습이니까. 소리가 아니라 손을 확인하려고 하면 시험이 달라져.”
하랑은 축을 작업대에 올려놓았습니다. 손가락을 축에서 뗀 뒤 두 손바닥을 보였습니다.
“손 뗐어요.”
축을 굴리는 소리가 났습니다. 이번에는 나무판 끝에 닿기 전에 소리가 끊겼습니다.
“오른쪽에서 왼쪽으로 왔고, 왼쪽 끝이 작업대에 닿기 전에 멈췄어.”
“맞았어요.”
“누가 멈췄어?”
“제가요.”
“그럼 손을 뗀다는 말이 틀렸네.”
하랑은 입을 벌렸다가 다물었습니다. 저는 작업대 앞에 서서 하랑이 축을 들고 놓는 모습을 보았습니다. 축은 짧았지만 쇠로 만들어져 무게가 있었습니다. 하랑은 한 손으로 다루지 않았습니다.
“제가 손을 뗀 뒤에 손바닥으로 축을 막았어요.”
하랑이 말했다.
“그럼 손소리가 났을 텐데.”
“조금 났어요.”
“그걸 들을 수 있어야 했는데 놓쳤어.”
“틀린 답이 두 개예요.”
로잔 씨가 말했다.
“축을 몇 번 굴릴 겁니까?”
하랑이 물었습니다.
“네가 정해.”
“더 할까요?”
“응.”
하랑은 다른 축을 가져왔습니다. 작업대에 놓고 손가락으로 가장자리를 두드렸습니다. 소리는 앞의 축보다 짧고 낮았습니다. 하랑은 두드리는 위치를 바꾸지 않고 같은 자리에서 두 번 더 소리를 냈습니다.
“이번에는 처음 친 자리와 같은 곳이야?”
“네.”
“그런데 2번째 소리가 조금 높았어.”
“축이 움직였어요.”
“그럼 같은 자리라도 축이 움직이면 높이가 달라질 수 있겠네.”
“축을 잡고 친 건가요?”
“처음에는 손가락이 닿았고, 다음에는 손톱이 먼저 닿았어.”
하랑이 축을 살폈습니다.
“맞아요. 2번째는 손톱으로 쳤어요.”
“손가락이 닿을 때하고 손톱이 닿을 때 소리가 달라.”
“그럼 손을 바꿔 볼게요.”
“잠깐.”
로잔 씨는 눈가리개를 벗지 않았습니다. 손을 들지도 않았습니다. 그녀는 고개를 축 쪽으로 두고, 숨을 한 번 천천히 내쉬었습니다.
“내가 들은 걸 먼저 말할게. 처음에는 손가락 끝이 닿았고, 다음에는 단단한 끝이 먼저 닿았어. 3번째는 2번째와 같은 소리였어.”
“3번째도 손톱이에요.”
“그러면 그건 맞았네.”
“처음에는 손가락, 다음 두 번은 손톱이에요.”
하랑이 말했다.
“좋아. 소리로 구별할 수 있었어.”
로잔 씨는 고개를 들었습니다. 눈가리개가 얼굴을 반쯤 가리고 있었습니다.
“틀린 것도 많지만요.”
“틀린 게 어디서 나왔는지 알았잖아.”
“제가 틀린 답을 들으면서 바꿔서 맞힌 거예요.”
“그건 다음에 같은 소리를 들었을 때 다시 확인하면 돼.”
하랑은 축을 내려놓았습니다. 금속이 나무에 닿으며 둔한 소리가 났습니다.
“전하도 해 보실래요?”
“제가 답을 정하면 안 되지 않습니까?”
“사장님한테 문제를 내는 건 제가 할게요. 전하는 눈을 가리고 답하면 돼요.”
“저는 축을 정비하는 사람이 아닙니다.”
“그러니까요. 사장님이 어떤 단서를 듣는지 비교할 수 있잖아요.”
하랑은 말하고 나서 로잔 씨 쪽을 보았습니다.
“사장님, 괜찮아요?”
“응. 루칸 씨가 하랑이 정한 대로 하면.”
“제가 같은 규칙을 따르겠습니다.”
루칸 씨는 장갑을 벗지 않은 채 섰습니다. 하랑이 천을 들고 그 앞에 다가갔습니다.
“가려도 됩니까?”
“예.”
“잘 안 보이게 묶을게요.”
“확인해 주십시오.”
하랑은 천을 루칸 씨의 눈 위에 둘렀습니다. 매듭을 묶고 나서 옆에서 손바닥을 움직였습니다.
“보이세요?”
“보이지 않습니다.”
“제 손이 움직이는 소리도 안 나죠?”
“천이 스치는 소리는 들립니다.”
“좋아요. 그러면 축을 가져올게요.”
하랑은 바닥에 놓인 축을 하나 골라 작업대 위에 올렸습니다. 손끝으로 축을 굴려 나무판 가운데에 세웠습니다.
“제가 축을 두드릴게요. 어느 쪽이 더 무거운지 맞혀 보세요.”
“두드린 소리로 무게를 판단합니까?”
“사장님도 그렇게 했어요.”
“질문에 답하겠습니다.”
하랑은 축의 한쪽을 두드렸습니다. 소리가 낮게 울렸습니다. 반대쪽도 두드렸습니다. 첫 소리보다 조금 짧았습니다.
“어느 쪽이 더 무거워요?”
“오른쪽입니다.”
“틀렸어요.”
“그럼 왼쪽입니까?”
“그것도 틀렸어요. 축은 양쪽 무게가 같아요.”
루칸 씨는 입을 다물었습니다. 천 아래로 얼굴이 움직이지 않았습니다.
“무게가 같은 축을 골랐어요?”
“네.”
“그렇다면 소리가 짧은 쪽이 더 무거운 것이 아니라, 두드린 힘이 달랐을 수 있겠습니다.”
“맞아요. 제가 오른쪽은 약하게 쳤어요.”
하랑이 말했다.
“질문이 공평하지 않았습니다.”
“그럼 다음에는 공평하게 할게요.”
“부탁합니다.”
하랑은 축을 다시 가운데에 놓았습니다. 손바닥으로 양끝을 확인한 뒤, 손가락을 같은 높이로 들어 두 번 두드렸습니다.
“어느 쪽이 더 무거워요?”
“같습니다.”
“맞았어요.”
“이번에는 두 번 친 힘이 같았습니까?”
“그렇게 하려고 했어요.”
“같았다는 뜻은 아니군요.”
하랑은 웃음을 참으려는 듯 입술을 오므렸습니다.
“아까는 맞았다고 했잖아요.”
“제가 답을 맞힌 것과 시험이 정확한 것은 별개의 문제입니다.”
하랑이 축을 작업대에 내려놓았습니다. 손가락으로 금속 표면을 쓸어 확인했습니다.
“그럼 이번엔 축을 굴릴게요. 어느 쪽 끝이 먼저 작업대에 닿았는지 말해 주세요.”
축이 굴렀습니다. 작업대에 닿는 소리가 두 번 이어졌습니다.
“오른쪽 끝이 먼저 닿았습니다.”
“틀렸어요. 왼쪽이에요.”
“제가 방향을 반대로 들었습니다.”
“다시 해 보세요.”
“또 같은 축입니까?”
“다른 축이에요.”
하랑이 말했다.
축이 나무판을 지나갔습니다. 이번에는 한 번만 소리가 났습니다.
“가운데가 먼저 닿았습니다.”
“축이 작업대에 닿지 않았어요.”
“그러면 소리를 낸 건 축이 아닙니까?”
“제 손가락이 작업대를 쳤어요.”
루칸 씨가 눈을 가린 채 잠깐 멈췄습니다.
“그 소리를 축이 낸 것으로 들었습니다.”
“맞아요.”
“다시 한 번 부탁합니다.”
하랑이 같은 축을 들어 손가락으로 작업대를 짚었습니다. 축은 작업대 위에 놓인 채 움직이지 않았습니다. 하랑이 축의 위쪽을 손톱으로 쳤습니다.
“이번에는 축이 울렸어요.”
“왼쪽 끝입니다.”
“틀렸어요. 위쪽을 쳤어요.”
하랑이 웃음을 터뜨렸습니다. 웃음이 작업장 안에 짧게 퍼졌습니다.
“축의 끝을 물어본 게 아니에요.”
“질문이 없었습니다.”
“그럼 지금 질문할게요. 제가 축 어디를 쳤어요?”
“위쪽입니다.”
“맞았어요.”
“그럼 먼저 웃으신 건 답을 들으셔서입니까?”
“아니요. 질문 없이 답하셔서요.”
“그렇다면 다음에는 질문을 먼저 듣겠습니다.”
하랑은 입술을 깨물어 웃음을 멈췄습니다. 그러나 어깨가 한 번 들썩였습니다. 로잔 씨도 눈을 가린 채 웃었습니다. 손으로 입을 가리지는 않았고, 숨을 고른 뒤 다시 고개를 들었습니다.
“하랑, 이번에는 내가 할게.”
하랑은 축을 제자리에 놓았습니다. 로잔 씨가 천을 풀자 루칸 씨의 눈이 드러났습니다. 그는 눈을 한 번 감았다 떴습니다. 하랑은 축을 작업대 가운데에 놓고 양손을 뒤로 뺐습니다.
“사장님이 소리 내세요. 저는 답을 말할게요.”
“문제는?”
“축이 작업대에 닿았는지, 손이 닿았는지 맞혀 주세요.”
“말로 알려 줄 수 있어?”
“제가 소리를 내기 전에 말할게요.”
“좋아.”
하랑은 작업대 앞에 섰습니다. 손가락을 축에 대지 않고 나무판을 가볍게 두드렸습니다.
톡.
“작업대.”
“맞아요.”
이번에는 축을 손톱으로 건드렸습니다.
딱.
“축.”
“맞아요.”
하랑은 손바닥으로 축을 가볍게 눌렀습니다. 금속이 나무에 맞닿아 낮은 소리를 냈습니다.
“축이 작업대에 닿았어.”
“맞아요.”
“손도 닿았지?”
“네.”
“두 소리가 겹쳤어. 손이 닿는 소리가 먼저 났고, 축이 그 뒤에 움직였어.”
“저는 손이 먼저 닿는다고 말하지 않았는데요.”
“내가 들었어.”
“사장님은 귀를 가리지 않았어요.”
“그래서 내가 들은 게 맞는지 네가 확인한 거야.”
하랑은 손바닥을 펴 보였습니다. 손에 쇳가루가 묻어 있었다. 그는 앞치마에 문지르지 않고 천 조각으로 닦았다.
“축에 묻은 먼지도 소리에 영향을 줘요?”
“먼지가 두껍게 끼면 영향을 줄 수 있어. 지금은 아니야.”
“어떻게 알아요?”
“축을 움직일 때 먼지가 떨어지는 소리가 없었어.”
하랑은 축의 끝을 손톱으로 쓸어 보았습니다. 쇳가루가 조금 묻어 나왔습니다.
“그래도 먼지는 있네요.”
“있다고 모두 소리를 바꾸는 건 아니야.”
“그럼 시험에서 축이 더러워도 그대로 들어야겠네요.”
“먼지를 닦을 수 있는지 먼저 물어봐야지. 손대지 못하게 하면 그 조건으로 들어야 하고.”
“제가 질문지에 그걸 더 적을까요?”
“질문이 너무 많아져. 지금은 축을 어떻게 놓고 누가 소리를 내는지부터 물어보자.”
하랑은 고개를 끄덕였습니다. 작업장 안에서 말이 멎자 바깥 구둣방 쪽에서 가죽을 두드리는 소리가 희미하게 들렸습니다. 니크가 구두를 고치는 소리였다. 하랑은 문 쪽을 한 번 보았다가 다시 축을 잡았습니다.
“이번에는 제가 내는 소리를 맞혀 보세요.”
“어떤 소리?”
“제가 축을 돌리는 소리요. 아까 사장님 마차에서 난 소리와 같게 해 볼게요.”
“그 소리는 흉내 내기 전에 실제로 들은 걸 먼저 확인해야 해.”
“기록지에 있는 박자대로 하면 되잖아요.”
“박자를 따라 하는 것과 같은 소리를 내는 건 달라.”
“저는 3번 짧게 하고 한 번 길게 하면 같은 소리인 줄 알았어요.”
“간격과 높이도 있었어.”
하랑은 입술을 모았습니다. 바로 소리를 내지 않고 작업대 위의 축을 잡았습니다.
“그러면 제가 내는 소리를 들어 보고, 다른 점을 말해 주세요.”
“좋아. 눈은 뜨고 들을게.”
“눈을 감으셔도 돼요.”
“네가 어디를 움직이는지 보면 소리보다 먼저 짐작할 수 있어.”
하랑은 잠깐 생각하고 고개를 끄덕였습니다.
“그럼 눈 감으세요.”
나는 눈을 감았습니다. 하랑이 축을 잡는 소리가 났습니다. 금속이 손바닥에 닿았다. 축이 작업대에 놓였다. 이어 손톱이 축을 스쳤다.
짧은 소리가 3번 났습니다. 마지막 소리는 조금 길었다.
“어땠어요?”
“간격은 비슷했어. 첫째와 둘째는 너무 가까웠고, 마지막은 높이가 달랐어.”
“사장님은 어떻게 들으셨어요?”
“내가 들은 소리보다 마지막이 낮았어.”
“제가 입으로 흉내 낼 때는 높이를 맞추기 어려워요.”
“축을 만질 때 나는 소리와 입으로 내는 소리는 달라. 흉내는 박자를 기억하는 데 쓰고, 확인은 실제 축으로 해야 해.”
“그럼 제가 박자만 연습해도 돼요?”
“네가 원하는 방법을 찾아보면 돼. 지금은 네가 어디에서 헷갈렸는지 알았잖아.”
하랑은 입술로 3번 짧은 소리를 냈다. 마지막에 숨을 조금 더 길게 내보냈다. 처음보다 간격이 고르게 이어졌다.
“이번에는 어때요?”
“간격은 맞았어.”
“높이는요?”
“입으로 낸 소리라 축하고 비교할 수 없어.”
“그래도 마지막이 낮았어요?”
“조금.”
하랑은 소리를 다시 냈다. 이번에는 마지막 숨을 더 높게 올렸다.
“이건요?”
“처음 들은 것보다 가까워.”
하랑은 축을 내려놓고 입으로 같은 박자를 한번 더 냈다. 작업대에 놓인 축이 가볍게 떨며 작은 소리를 냈다.
[로잔]
나는 눈을 떴다. 하랑은 축을 다시 작업대 중앙에 놓고 있었다. 루칸 씨가 눈가리개를 접어 작업대 위에 올렸다. 천의 매듭은 풀려 있었고, 두 번 접힌 자국이 남았다.
“처음에는 제가 축을 구별하는 것보다 질문을 잘못했어요.”
하랑이 말했다.
“질문도 시험의 일부야.”
“그럼 질문이 잘못됐다고 알려 주면 안 되나요?”
“심사장에서는 알려 주지 않을 수 있어. 그러니까 네가 먼저 알아차려야 해.”
“사장님은 아까 제가 잘못 물었을 때 바로 고쳐 주셨잖아요.”
“연습이니까.”
“심사에서는요?”
“잘못된 질문인지, 조건이 불분명한지 먼저 말할 거야. 듣기만 하고 답을 찍지는 않을 거고.”
루칸 씨는 천을 네모나게 접었습니다. 모서리가 조금 어긋났지만 다시 펼치지 않았다.
“눈을 가린 상태에서 축의 어느 부분이 소리를 냈는지 묻는 것은 가능해 보입니다. 다만 축을 놓는 사람이 소리까지 조절한다면 답을 유도할 수 있습니다.”
“그래서 누가 소리를 내는지 물어봐야 해요.”
“그렇습니다.”
“축을 누가 놓는지도요.”
“그렇습니다.”
“제가 답을 말한 뒤에 축을 보여 달라고 할 수 있으면 좋겠어요.”
“그 조건도 질문에 넣을까요?”
“아니요. 답을 적을 수 있는지만 물으면 돼요. 제가 들은 걸 적게 해 달라고요.”
“심사 중에는 기록하지 못하게 할 수도 있습니다.”
“그럼 먼저 소리와 답을 확인하고, 눈가리개를 벗은 뒤 축을 보게 해 달라고 할게요.”
하랑이 질문지를 집어 들었습니다.
“그 내용은 질문지에 추가해야 하는 거 아니에요?”
“지금 보낸다면 추가해도 돼. 하지만 질문을 계속 늘릴수록 답하기 어려워져.”
“답하기 싫게 하려는 게 아니라 조건을 확인하려는 거잖아요.”
“맞아. 그러니까 꼭 필요한 걸 남기자.”
하랑은 질문지를 내려놓았다. 첫 줄부터 마지막 줄까지 손가락으로 짚어 보았다.
“축을 누가 놓는지. 누가 소리를 내는지. 답을 적어도 되는지. 눈을 가리기 전과 벗은 뒤에 축을 만져도 되는지.”
“그 정도면 돼.”
“심사 중에 축을 보여 달라고 하는 건요?”
“그건 현장에서 요청하면 돼. 질문지에 미리 넣어도 조건이 달라지는 건 아니야.”
하랑은 연필을 돌리다가 멈췄다.
“저도 심사장에 들어가서 기록하고 싶어요.”
“그럴 수 있지.”
“하지만 안 된다고 할 수도 있겠죠.”
“응.”
“제가 못 들어가면 사장님이 혼자 해야 해요.”
“그래도 들은 건 내가 말하면 돼.”
“사장님은 정확히 말씀하실 거죠?”
“내가 들은 것만.”
하랑은 연필을 종이 옆에 놓았다. 루칸 씨가 접힌 천을 작업대에서 치우려다 손을 멈췄다.
“사장님이 원하시면 제가 심사장을 확인해 보겠습니다.”
나는 루칸 씨를 바라보았다.
“어떻게 확인하실 건데요?”
“동행자 출입이 가능한지 길드에 묻겠습니다. 제 신분은 밝히지 않고, 손님으로 문의할 수 있습니다.”
“그 질문은 제가 해도 돼요.”
“그렇습니다.”
“제가 물을게요.”
“알겠습니다.”
루칸 씨는 천에서 손을 뗐다. 천은 작업대 모서리에 그대로 놓였다.
“제가 먼저 물어보지 않으면요?”
“기다리겠습니다.”
“아까는 축을 구해 오겠다고 하셨잖아요.”
“제가 할 수 있는 일을 먼저 말했습니다. 사장님이 원하지 않으신다는 걸 들었으니 더 하지 않겠습니다.”
“그게 서운하지는 않으세요?”
“서운하다고 해서 사장님이 결정한 일을 바꿔야 하는 것은 아닙니다.”
그는 목소리를 높이지 않았다. 대답을 다 한 뒤, 장갑 낀 손으로 접수증 가방을 확인했다. 가방은 허리에 걸려 있었다. 그는 손을 내리고 내 말을 기다렸다.
“제가 도움을 전부 거절하는 건 아니에요.”
“알고 있습니다.”
“하랑의 상대가 되어 주신 건 도움이 됐어요.”
“하랑이 부탁했습니다.”
“제가 부탁했으면요?”
“같은 방식으로 했을 겁니다.”
하랑은 작업대 위에 놓인 축을 제자리에 돌려놓았다. 처음부터 소리를 내지 않았던 축은 작업대 아래쪽 받침에 얹었다. 그가 손을 떼자 축이 아주 조금 굴렀다. 하랑은 축이 움직이지 않도록 받침의 모서리를 밀어 맞췄다.
“제가 시험장에서 축을 놓는다면, 사장님이 소리를 듣기 전에 제가 멈춰야 할까요?”
“네가 축을 놓는 사람이라면 네가 정하면 돼.”
“그럼 길드에서 축을 놓는다면요?”
“누가 놓는지 물을 거야.”
“그 사람이 축을 놓고 바로 소리까지 내면요?”
“어떤 동작에서 소리가 났는지 나눠 들을 거야. 축을 내려놓을 때 난 소리인지, 시험하려고 낸 소리인지.”
하랑은 받침에 놓인 축을 손가락으로 밀었다. 축이 굴러 한쪽에 닿기 전에 받침이 막았다.
“이것도 소리로 알 수 있어요?”
“받침이 막으면 작은 소리가 나. 다만 축의 소리하고 섞이면 다시 들어야 해.”
“그럼 한 번 들은 답을 바꾸면 안 돼요?”
“바꿀 수 있어. 처음 답을 왜 바꾸는지 말하면 돼.”
“심사하는 사람이 싫어해도요?”
“내가 들은 것을 말하는 데 허락은 필요 없어.”
하랑은 입술을 오므렸다. 한동안 축을 내려다보던 그는 접수증 가방을 가리켰다.
“사장님, 심사 기록도 접수증처럼 날짜와 번호를 적어 둘 거예요?”
“길드 심사는 공방 접수하고 다르니까 번호를 붙이지는 않을 거야.”
“그럼 뭐라고 적어요?”
“축의 순서와 들은 소리. 답을 말한 시점. 확인을 허락했는지.”
“축이 열 개면 열 줄이네요.”
“축이 열 개라고 적혀 있어.”
하랑은 종이 가장자리에 ‘축마다’라고 쓰려다가 연필을 멈췄다.
“이건 소집장에 적어도 돼요?”
“그 종이는 길드에 보낼 질문지가 아니야. 네 연습 기록으로 따로 적어.”
하랑은 종이를 한 장 더 가져와 위에 ‘연습’이라고 썼다. 그 아래에 축을 굴린 일과 두드린 일을 나누어 적었다. 글씨는 아까보다 반듯했다.
“사장님이 틀린 것도 적을까요?”
“네가 기록하는 거니까 네가 정해.”
“틀린 답을 적으면 부끄러울 것 같아요.”
“틀린 답을 지우면 다음에 같은 소리를 들었을 때 비교할 수 없어.”
“그러면 틀린 이유도 적으면 되겠네요.”
“그게 도움이 되면.”
하랑은 ‘오른쪽 끝’이라고 적었다가 그 옆에 ‘왼쪽 끝이 맞음’이라고 덧붙였다. 이어 ‘손가락 소리와 축 소리 구분’이라고 적었다.
“루칸 씨 기록도 적어요?”
“저도 괜찮습니다.”
루칸 씨가 답했습니다.
“축이 무거운 쪽을 물어봤는데 양쪽이 같았던 것.”
“제가 질문을 잘못했으니 제 기록에도 넣을게요.”
“질문이 잘못된 것과 제가 틀린 답을 한 것은 따로 적을 수 있습니다.”
“그럼 두 줄이 되겠네요.”
“네.”
하랑은 두 줄을 나란히 썼다. 글씨가 한 줄에서 약간 겹쳤다. 하랑은 종이를 더 아래로 내려 공간을 만들었다.
“저는 오늘 많이 틀렸어요.”
루칸 씨가 말했다.
“제가 맞힌 것도 있었어요.”
하랑이 대꾸했다.
“두 번이요.”
“그럼 맞힌 것도 적을게요.”
“틀린 횟수보다 적게 적으셔도 됩니다.”
“기록은 제가 정해요.”
“그렇습니다.”
“이제 다음 축으로 해요.”
하랑은 작업대에서 기다리던 축을 하나 골랐다. 이번에는 손을 대기 전에 로잔 씨에게 어떻게 시험할지 물었다. 로잔 씨는 눈을 감고 답을 기다렸다. 하랑은 축을 두드리지 않고, 바퀴살 옆에 축을 살짝 굴려 소리를 냈다.
나는 하랑이 축을 만지는 동작을 지켜봤습니다. 로잔 씨가 눈을 감은 채 고개를 움직였습니다. 그녀는 첫 소리에 바로 답하지 않았습니다. 축이 멈춘 뒤에도 잠시 기다렸다가, 하랑이 물었을 때 들은 것을 말했다.
“바퀴살에 축이 닿았어. 한 번은 끝이 스쳤고, 그다음에는 몸통이 닿았어.”
“맞아요.”
하랑은 축을 들어 바퀴살에 닿은 자리를 보여 주었습니다.
“이건 한 번에 알아들었네요.”
“네가 소리를 나눠 냈으니까.”
“제가 나눈 건 아니에요. 축이 두 번 닿았어요.”
“그걸 들은 거야.”
하랑은 기록지에 두 번 닿았다고 적었다. 로잔 씨는 눈을 감은 채 손을 내밀지 않았다. 루칸 씨도 축에 손대지 않았다. 하랑이 기록을 마칠 때까지 둘 다 기다렸다.
“사장님, 제가 오늘 배운 게 있어요.”
“뭔데?”
“소리를 듣기 전에 질문을 정해야 해요. 그래야 제가 뭘 들었는지 말할 수 있어요.”
“좋아.”
“그리고 누가 축을 움직였는지도요.”
“그것도 중요해.”
“그러면 기록에는 질문도 같이 적어야겠네요.”
“그렇게 해.”
하랑은 축을 받침에 올려놓았다. 쇠가 나무에 닿는 소리가 나지 않도록 천을 깔고 그 위에 놓았다. 하랑은 천 끝을 가지런히 접었다.
“사장님, 더 해 볼까요?”
“오늘은 여기까지 하자. 네가 기록한 걸 다시 읽어 봐.”
“제가요?”
“네가 적었으니까 네가 읽어야 기억하지.”
하랑은 기록지를 들어 소리 내어 읽었다. 첫 질문과 답, 틀린 부분, 손이 축에 닿은 순간을 빠뜨리지 않았다. 중간에 한 줄을 건너뛰었다가 다시 돌아가 읽었다.
“여기 ‘축을 친 소리’라고 적었는데, 손톱으로 친 건지 손가락으로 친 건지 안 썼어요.”
“그걸 다음에 확인하면 돼.”
“지금은 기억나요. 처음은 손가락, 나머지는 손톱.”
하랑은 기록을 고쳤다. 글씨가 종이 아래쪽으로 몰렸지만 끝까지 적을 자리는 남아 있었다.
“루칸 씨 기록도 제가 보관해도 돼요?”
“네.”
“틀린 것도요?”
“그렇습니다.”
“나중에 다시 해도 괜찮아요?”
“같은 질문이면 다시 해 보겠습니다.”
하랑은 기록지를 반으로 접으려다가 멈췄다.
“접으면 안 되겠죠?”
“접지 말고 상자에 넣어.”
“네.”
하랑은 기록지를 펴 둔 채 다락에 올라가는 계단 아래로 가져갔다. 도면 상자에 닿지 않도록 옆의 종이 묶음 위에 올렸다. 돌아온 하랑은 작업대의 천을 걷었다. 축은 받침에 그대로 놓여 있었다.
나는 루칸 씨를 바라보았다.
“눈을 가리고 답하느라 불편하지는 않으셨어요?”
“불편하지 않았습니다.”
“축을 고치는 일보다 어려웠어요?”
“저는 축을 고치는 일을 할 줄 모릅니다. 비교할 수 없습니다.”
“그렇게 답하실 줄 알았어요.”
“거짓말을 하지 않으려고 했습니다.”
“그럼 잘하셨어요.”
루칸 씨는 잠시 손등의 장갑을 내려다보았습니다. 손가락 끝에 쇳가루가 조금 묻어 있었습니다. 그는 장갑을 벗지 않고 천으로 털었다.
“사장님도 잘하셨습니다.”
“틀린 답이 많았는데요.”
“틀린 답을 고칠 때마다 이유를 말씀하셨습니다. 하랑이 무엇을 다시 시험해야 하는지 알았습니다.”
“하랑이 질문을 바꿔 준 덕분이에요.”
“두 사람 모두 한 일을 말씀하셨습니다.”
하랑은 질문지를 들고 작업대 앞으로 왔다. 질문지 아래쪽에 이름을 쓴 자리를 손가락으로 짚었다.
“보낼 준비가 됐어요.”
“그럼 봉투를 가져와.”
하랑은 안쪽 서랍에서 봉투를 꺼냈다. 종이가 접히지 않도록 질문지를 먼저 넣고, 소집장 원본은 다른 칸에 평평하게 두었다. 봉투 입구를 접은 뒤 풀을 발랐다. 가장자리를 손바닥으로 눌렀다.
“보내는 사람은 사장님 이름으로 적을게요.”
“응.”
“제가 쓴 글씨라고는 안 적어도 돼요?”
“적고 싶으면 적어.”
하랑은 봉투 뒷면을 바라보았다. 한참 생각한 뒤, 질문지를 정리한 사람 이름은 쓰지 않았다.
“안 적을게요. 제가 보낸 것처럼 보일 수 있으니까요.”
“네가 정한 대로 해.”
하랑은 봉투를 작업대에 올렸다. 접착제가 마를 때까지 손으로 누르려다, 눌러 봐야 종이가 구겨질 수 있다고 생각한 듯 손을 뗐다.
“잠시 두면 되겠죠?”
“응.”
하랑은 손을 앞치마에 문질렀다. 쇳가루가 묻지 않게 손바닥만 쓸었다.
“사장님, 연습은 끝난 거예요?”
“오늘은 끝났어.”
“그럼 루칸 씨는 이제 가세요?”
루칸 씨는 바로 답하지 않았다. 접수증 가방에 손을 대지도 않았다.
“사장님께서 더 필요한 일이 있으시면 남겠습니다.”
“저는 질문을 정리했고, 하랑도 기록을 남겼어요.”
“그렇다면 가겠습니다.”
그의 말에 하랑이 아쉬운 얼굴을 했다. 입을 열었다가 곧장 다른 말을 골랐다.
“다음에 또 눈을 가리고 축을 맞혀 보실래요?”
“하랑이 정한 규칙이라면 하겠습니다.”
“오늘은 많이 틀렸는데요.”
“틀린 답을 기록하셨으니 다음에는 달라질 수 있습니다.”
“그럼 다음에는 맞힐 거예요?”
“그럴 수도 있고, 아닐 수도 있습니다.”
하랑은 짧게 웃었다. 루칸 씨도 입가를 조금 풀었다. 나는 봉투를 들어 접착제가 마른 모서리를 확인했다. 한쪽이 벌어지지 않았다.
“오늘 도와주셔서 고마워요.”
“제가 한 일은 하랑의 질문에 답한 것뿐입니다.”
“그게 도움이 됐어요.”
“그럼 다행입니다.”
“전하가 제 일을 대신해 준 건 아니니까요.”
“그렇습니다.”
나는 봉투를 접수증 가방에 넣지 않았다. 그 봉투는 공방 접수가 아니었다. 작업대 위에서 말라 가게 두었다.
루칸 씨는 천을 한 번 더 접어 모서리를 맞췄다. 하랑은 기록지를 상자 안에 넣고 뚜껑을 닫았다. 나는 손에 남은 쇳가루를 천으로 털었다. 작업대 위에는 축 하나와 마른 봉투, 구멍 난 소집장이 남았다.
루칸 씨가 내 쪽으로 몸을 돌렸다.
“그럼 저는 응원도 접수 안 받는 겁니까?”
“응원은 무료예요.”
(19화 끝)
[로잔]“못 읽었어요.”내가 대답하자 할아버지가 눈썹을 올렸다. 11월 17일 아침, 공방 앞 돌길에는 서리가 얇게 앉아 있었다. 할아버지는 온천에서 돌아온 지 사흘째였다. 얼굴이 남쪽 볕에 그을려 있었고, 지팡이는 짚지 않았다. 짚을 필요가 없다는 걸 보여 주려고 일부러 안 짚는 거였다.“여덟 달을 그 밑에서 일하고 못 읽었다고?”“개업 첫날 밤에 닦았어요. 칼끝으로 너무 얕게 파셔서 등불로는 안 읽혔어요. 낮에 다시 보려고 했는데, 낮엔 손님이 왔어요. 그다음 날도 왔고요.”“그다음 날도.”“날마다 왔어요. 한 사람이요.”할아버지가 내 어깨 너머를 보았다. 공방 담벼락 대기석 옆에 그가 서 있었다. 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고. 할아버지가 웃음을 참는 얼굴로 다시 나를 보았다.“그 한 사람이 고장을 들고 왔다며.”“날마다 다른 바퀴로요. 처음엔 오른쪽 뒷바퀴, 그다음엔 왼쪽 앞바퀴. 편지에 썼잖아요.”“편지엔 마차를 많이 타는 손님이라고만 썼더라.”“거짓말은 안 썼어요.”“빠진 게 많았지.”할아버지는 그 말을 하고 대기석 쪽에 고개를 까딱했다. 그는 할아버지에게 허리를 숙였다. 처음 공방 앞에서 내게 숙이던 각도와 같았다. 할아버지는 그 인사를 받고 콧방귀를 뀌었다. 니크 할아버지의 콧방귀와 소리가 똑같았다. 굴렁길 노인들은 콧방귀로 말을 다 한다.아버지가 의자에서 일어나 간판 아래로 왔다. 하늘뜰에서 올라온 뒤로 아버지는 말수가 적었다. 보증 빚이 누구 손에서 부풀었는지 다 밝혀진 뒤였다. 아버지는 간판을 올려다보고, 내 손을 보았다. 손끝의 쇳가루를.“네 할아버지가 저걸 팔 때 나도 옆에 있었다. 무슨 글자인지는 안 가르쳐 주셨어.”“아버지도 못 읽으셨어요?”“읽을 생각을 안 했지. 공방은 내 것이 아니라고 생각했으니까.”아버지는 그 말 끝에 웃었다. 어머니가 의자에서 아버지 외투 자락을 당겼다. 아버지가 다시 의자로 돌아갔다.“그럼 오늘 내려라. 손님 안 받는 날 아니냐.”오늘은 일요일이었다. 공방은 쉰다. 할아
[로잔]“저도 접수해요.”루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 작업대 위에 번호대로 놓인 접수증을 내려다봤다. 한 장의 모서리가 조금 접혀 있었다. 나는 그 부분을 손톱으로 눌러 폈다.“청혼을 받아들이신다는 뜻입니까?”“네. 청혼을 받아들일게요. 접수증은 공방 기록으로 보관할게요.”“물론입니다.”“그리고 답을 받아도 접수 순서는 그대로예요.”“그 순서를 바꾸고 싶지 않습니다.”루칸 씨는 장갑을 낀 손을 작업대 위에 올렸다가 다시 내렸다. 내가 접수증을 모으는 동안 그는 종이에 손대지 않았다. 하랑은 마지막 글자가 적힌 종이를 제자리에 놓고, 접수증 묶음 옆에 손을 모았다.“그럼 제가 받은 답도 기록해 두겠습니다.”“접수증 뒷면에는 쓰지 마세요.”“다른 종이에 적겠습니다.”“그건 괜찮아요.”하랑이 접수증을 한 장씩 앞면이 위로 오게 맞췄다. 나는 번호를 확인하며 종이를 받아 들었다. 종이 끝이 살짝 휘어 있었지만 글씨는 읽을 수 있었다. 루칸 씨는 접수증을 내게 맡긴 뒤에도 자리를 뜨지 않았다.“오늘은 차례가 끝났습니다.”“알고 있습니다.”“수리할 마차도 없고요.”“네.”“그런데도 기다리시겠습니까?”“기다리는 건 잘합니다.”나는 고개를 들었다. 그 말은 여러 번 들었지만, 이번에는 그 말을 기다리게 할 생각이 없었다.“차는 한 잔 드릴게요. 오늘은 손님이 아니라서 접수 순서와 상관없어요.”“감사합니다.”하랑은 찻잔을 가지러 갔다. 문턱을 넘다가 앞치마에 손을 닦고, 다시 걸음을 옮겼다. 종이 더미가 무너지지 않도록 나는 접수증의 모서리를 맞췄다. 루칸 씨는 작업대 건너편에 서서 내 손이 끝나기를 기다렸다.찻잔이 놓였다. 김이 얇게 올랐다.“뜨겁습니다.”“식혀 마시겠습니다.”“수리할 때보다 조심스럽네요.”“차를 엎지르면 공방에 폐를 끼칩니다.”“접수증을 떨어뜨렸을 때도 하랑이 먼저 사과했어요. 종이는 다시 주우면 됐는데.”“하랑이 다치지 않아 다행입니다.”하랑이 빈 쟁반을 들고 잠시 서 있었다. 루칸 씨는 찻잔
[로잔]루칸 씨가 작업대 위에 종이 묶음을 내려놓았다. 모서리가 조금씩 닳은 접수증들이 번호 순서대로 맞춰져 있었다. 끈으로 묶지는 않았다. 한 장씩 넘기기 편하도록 종이 끝만 가지런히 맞춘 모양이었다.“정비 기록을 가져오셨어요?”“접수증입니다. 제가 받은 것 전부입니다.”나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦고 종이 묶음 앞에 섰다. 작업장 안에는 아침에 닦은 쇠 냄새와 종이 냄새가 함께 났다. 뒤뜰에서는 하랑이 바퀴살을 손질하는 소리가 났다.“왜 전부 가져오셨어요?”“정리할 일이 있었습니다.”“정비 기록은 공방에도 있어요.”“알고 있습니다. 공방 기록을 확인하려고 가져온 건 아닙니다.”루칸 씨는 접수증 묶음에서 손을 거뒀다. 장갑을 낀 오른손은 몸 옆으로 내려갔다. 내 허리에 찬 가방에는 오늘까지의 접수 기록이 들어 있었다. 그가 내 기록을 가져오거나 뒤져 볼 이유는 없었다.“그럼 제가 봐도 됩니까?”“물론입니다. 다만 먼저 말씀드리겠습니다. 뒤쪽에 적은 글이 있습니다.”“뒤쪽에요?”“네. 접수증의 앞면에는 손을 대지 않았습니다.”나는 맨 위 종이를 집어 들었다. 앞면에는 접수 번호와 맡긴 마차의 작업 내역이 적혀 있었다. 내가 쓴 글씨였다. 수리한 날짜와 축의 상태도 빠짐없이 남아 있었다. 종이 한쪽에 접힌 자국이 있었다. 루칸 씨가 접수증을 반으로 정확히 접어 보관해 온 흔적이었다.“접수증을 다 보관하셨네요.”“받은 것은 버리지 않았습니다.”“일이 끝난 뒤에도요?”“그렇습니다.”“정비 내용이 궁금해서 모으신 건가요?”“처음에는 그랬습니다. 제가 어디서 무엇을 맡겼는지 확인하려고 했습니다.”그 말은 이해할 수 있었다. 마차를 자주 타는 사람이라면 고친 곳과 날짜를 기억해 두는 게 좋았다. 축을 손봤는지, 바퀴살을 바꿨는지 확인할 수 있었다. 접수증은 마차 상태를 기억하는 기록이기도 했다.나는 묶음의 옆면을 살폈다. 한 장도 빠져 보이지 않았다. 다만 맨 뒤의 접수증 열두 장은 앞장들과 방향이 달랐다. 글씨가 있는 면을
[로잔]접견실 문이 닫히자 바깥 복도 소리가 끊겼다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 앞에 섰다. 탁자 위에는 계약서가 펼쳐져 있었다. 잉크 냄새가 났고, 종이 가장자리는 가지런히 맞춰져 있었다.황제 폐하가 내 앞의 의자를 가리켰다.“앉아서 읽으셔도 됩니다.”“서서 읽겠습니다. 문서가 길어 보여서요.”“길지는 않습니다. 다만 빠뜨릴 내용은 없도록 했습니다.”나는 계약서를 집어 들었다. 루칸 씨는 황제 폐하의 오른편에 앉아 있었다. 장갑 낀 손을 탁자 위에 올려 두었지만, 문서에는 손을 대지 않았다.“먼저 읽겠습니다.”“그러십시오.”나는 첫 문장부터 눈으로 따라갔다. 황실 마차의 정비를 베르크 바퀴집에 맡긴다는 내용이었다. 공방이 황실 소속이 되지 않는다는 문구도 있었다. 공방의 운영은 내게 있고, 정비 업무의 범위는 별도 요청서로 정한다. 기록은 해당 정비에 필요한 항목만 확인한다.문장마다 뜻은 분명했다. 다만 분명한 문장이 언제나 충분한 것은 아니었다. 누가 읽어도 같은 뜻이어야 했다.나는 계약서의 아래쪽을 넘겼다. 황실의 긴급 정비 요청은 공방의 접수 순서보다 우선한다는 문장이 나왔다. 그 옆에는 요청을 받은 공방이 가능한 한 즉시 착수한다는 조항이 있었다.“이 부분은 고쳐야겠습니다.”황제 폐하가 문서를 보았다.“어느 부분입니까?”나는 해당 문장을 손가락으로 짚었다.“황실 요청이 접수 순서보다 우선한다는 문장입니다. 이대로면 공방에 맡긴 다른 손님의 마차를 뒤로 미뤄야 합니다.”“황실 마차가 길 위에서 멈춘 경우에도 말입니까?”“그럴 수 있습니다. 다만 멈췄다는 이유만으로 다른 손님의 접수를 없던 일로 만들 수는 없습니다.”“그렇다면 황실 마차가 급히 수리를 받아야 할 때는 어떻게 하시겠습니까?”“요청 사유와 필요한 작업을 먼저 듣겠습니다. 제가 가능한 때와 방법을 말씀드리겠습니다.”“바로 수리할 수 없다고 판단하시면요?”“그렇게 말씀드리겠습니다. 황실에서 다른 정비 수단을 찾으시면 됩니다.”황제 폐하는 바로 답하지
[로잔]의원이 종이를 한 장 넘겼다. 귀족원 회의실에는 창문이 높게 나 있었고, 긴 탁자 위에는 잉크병과 안건지가 놓여 있었다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 끝에 서 있었다. 허리에 찬 가방에는 공방의 접수 기록 사본이 들어 있었다.“임시 수석 정비사 자리는 황실 정비국 소속입니다. 공방을 그대로 두고도 맡을 수 있습니다.”맞은편 의원이 말했다. 말투는 차분했다. 책상 위 안건지를 손가락으로 두드리지도 않았다.“소속이 어디인지는 알고 있습니다.”“그렇다면 거절하실 이유를 듣고 싶습니다. 대공의 마차 사고를 해결했고, 건국제 행진에서도 황제 폐하의 마차를 멈춰 세웠습니다. 정비국의 감독 아래 들어가면 공방을 지킬 수 있고, 필요한 장비와 자금도 지원받을 수 있습니다.”“공방을 지킬 수 있다는 말은 누구의 판단입니까?”의원은 잠시 말을 멈췄다. 옆에 앉은 다른 의원이 안건지의 모서리를 맞췄다.“정비국과 귀족원의 협의에 따라 달라집니다. 다만 개인이 운영하는 작은 공방보다 안전한 구조인 것은 분명합니다.”“안전한 구조라면 접수 순서와 수리 기록을 그대로 둘 수 있습니까?”“필요한 경우 정비국의 지시를 우선해야 할 겁니다.”“수리하지 않은 부분까지 수리했다고 기록하라는 지시가 내려오면요?”“그런 지시가 내려오리라고 생각하지 않습니다.”“저도 그런 일이 없기를 바랍니다. 하지만 저는 예상이 아니라 조건을 확인하고 있습니다.”나는 가방 끈을 손끝으로 눌렀다. 접수 기록에는 손님이 맡긴 마차와 내가 들은 소리, 손을 댄 곳과 손대지 않은 곳을 구분해 적었다. 기록을 정비국에 넘기면 공방의 손님 정보도 따라간다. 필요한 항목만 확인하겠다는 약속이 문서에 없다면, 그 약속은 오래 버티지 못할 수 있었다.“임시 수석 자리를 맡으면 공방의 장부를 제출해야 합니까?”“업무와 관련된 기록은 제출하게 될 겁니다.”“공방의 모든 접수 기록도요?”“그 범위는 정비국에서 정할 문제입니다.”“그럼 공방 주인은 제가 아니라 정비국이 되겠군요.”“그렇게 단정
[로잔]문이 열리자 안쪽에서 금속 고리가 짧게 울렸다. 근위 본부의 긴 책상 위에는 압수한 장부와 접수 기록이 펼쳐져 있었다. 나는 허리에 찬 가방에서 접수증 묶음을 꺼내지 않고, 먼저 문가에 선 근위에게 물었다.“저 사람들이 마지막으로 잡힌 사람들입니까?”“그렇습니다. 회색못 공방과 연결된 자들이 맞습니다.”근위가 대답하며 문을 닫았다. 문 너머에서 발소리가 멀어졌다. 잠시 뒤 다른 문이 열리고, 호위받는 사람들이 안으로 들어왔다. 손목에는 수갑이 채워져 있었지만 끌려오지는 않았다. 한 사람은 발걸음을 스스로 맞췄고, 다른 사람은 책상 앞에 놓인 의자를 보고 걸음을 멈췄다.“앉으셔도 됩니다.”근위가 말했다.그들은 자리에 앉았다. 한 사람의 소매 끝에는 회색 가루가 묻어 있었다. 나는 그 소매를 오래 보지 않았다. 마차를 만진 손인지, 다른 일을 한 손인지 겉으로만은 알 수 없었다.내 앞에는 대공의 마차 사고 조사 기록이 놓여 있었다. 그 옆에는 회색못 공방에서 압수한 축 서른두 개의 목록이 있었다. 축마다 표면의 흠집과 낙인 위치가 적혀 있었다. 기록을 넘기자 종이 모서리가 손끝에 걸렸다. 나는 손을 떼고 목록을 근위 쪽으로 밀었다.“이 목록을 만든 사람은 누구입니까?”“압수 현장에 있던 근위와 정비국 기록 담당자입니다. 대조는 별도로 진행했습니다.”“제가 확인해도 됩니까?”“물론입니다.”근위가 목록을 내 쪽으로 돌렸다. 나는 축의 규격과 흠집을 한 줄씩 읽었다. 숫자 하나가 흐릿했다. 그 위에 잉크를 덧칠한 흔적이 있었다.“이 줄은 다시 확인해야겠네요.”“어떤 부분을 말씀하십니까?”“흠집의 방향입니다. 여기에는 안쪽에서 바깥쪽으로 긁혔다고 적혀 있어요. 하지만 자국의 끝이 바깥쪽에 남아 있지 않습니다. 금속을 눌러 자른 흔적이라면, 반대 방향이어야 합니다.”근위가 책상 너머로 몸을 기울였다. 손가락으로 글자를 짚지는 않았다.“기록을 작성한 쪽에 확인하겠습니다.”“먼저 축을 다시 보시죠. 기록이 잘못됐다고 단정하는 건 아닙