24화. 이틀 늦은 접수

[로잔]

“네.”

루칸 씨는 더 말을 잇지 않았다. 작업대 위의 장부를 보던 시선을 거두고, 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 나는 접수증 가방을 허리에 찬 채 그대로 서 있었다.

“오늘은 여기까지 하겠습니다.”

“네.”

“말씀드린 건 지켜 주세요.”

“지키겠습니다.”

그는 문을 열었다. 바깥에서 굴렁길을 지나는 마차 소리가 났다. 루칸 씨는 나를 돌아보지 않고 문을 닫았다.

나는 곧바로 장부를 폈다. 아까 적던 줄의 끝에 잉크가 뭉쳐 있었다. 말라붙기 전에 종이를 덮으면 반대쪽에도 번질 터였다. 천으로 잉크를 눌러 닦고, 빈자리에 새로 적었다.

하랑이 접수대에서 종이 묶음을 정리했다.

“사장님, 다음 손님은 아직 안 왔어요.”

“그러면 작업대부터 정리하자.”

“네.”

공구는 쓰고 난 자리에 놓여 있었다. 잭의 손잡이를 빼고, 축에 묻은 기름을 닦았다. 손가락에 기름이 묻었다. 나는 천을 접어 자국이 안쪽으로 가게 한 뒤 바구니에 넣었다.

“사장님.”

“왜?”

“아까 말씀하신 건 다 들었어요.”

“공구 정리하라는 말?”

“그거 말고요.”

“그럼 못 들은 셈 쳐.”

“그렇게 하면 사장님이 편하세요?”

“일하는 데는 편해.”

하랑은 공구를 하나씩 맞춰 놓았다. 나는 그 옆에서 접수증 묶음의 끈을 풀었다. 번호와 수리 내용이 맞는지 확인하고, 종이 모서리를 맞췄다. 손끝에 잉크가 묻었다.

‘마음도 장부처럼 순서대로 놓을 수 있으면 좋겠네.’

접수증 묶음을 다시 매듭지었다. 마음은 끈으로 묶을 수 없었다. 다행인지 불행인지, 공방에는 묶어야 할 것들이 많았다.

문이 열렸다. 니크 할아버지가 구두끈을 쥔 채 안으로 얼굴을 내밀었다.

“아직 점심 전인데 벌써 청소냐?”

“손님이 없어서요.”

“손님이 없으면 공방은 더 깨끗해야지.”

“손님이 와도 깨끗해야 해요.”

“말대꾸는 잘하네.”

“그건 할아버지한테 배웠죠.”

니크 할아버지는 코로 웃었다. 구두끈을 만지작거리다가 내 접수대 위를 바라봤다.

“오늘도 그 선생은 안 왔나?”

“누구요?”

“마차도 없이 찾아오는 선생 말이다.”

“루칸 씨는 손님으로 오겠다고 한 적 없어요.”

“그럼 손님이 아니면 뭐냐?”

“그건 제가 정할 일이 아니에요.”

“그래. 그럼 네가 정할 때까지 내 구두끈이나 봐라.”

니크 할아버지가 구두를 한 짝 들어 보였다. 끈이 한쪽 구멍에서 빠져 있었다. 나는 손을 닦고 구두를 받았다.

“이건 수리가 아니잖아요.”

“끈이 빠졌는데 수리가 아니면 뭐냐?”

“새 끈은 안 파는데요.”

“넣어 주기만 해. 끈은 내가 가져왔다.”

구두끈은 길게 닳아 있었다. 구멍을 통과할 때마다 끝이 걸렸다. 나는 얇은 철사를 끈 끝에 묶어 구멍을 통과시켰다. 니크 할아버지는 맞은편 의자에 앉아 구두끈을 손에서 놓지 않았다.

“잘못 끼우면 발등이 아프다.”

“그럼 다시 끼워 드릴게요.”

“그 말은 잘하네.”

“잘하는 일을 맡기셨으니까요.”

끈을 묶어 매듭을 정리했다. 니크 할아버지는 발에 구두를 신어 보고 발끝을 몇 번 움직였다.

“괜찮다.”

“값은 안 받겠습니다.”

“공짜로 받는 건 싫다.”

그는 주머니에서 동전을 꺼내 접수대에 놓으려 했다. 나는 손바닥으로 막았다.

“손님 순서대로 받는다고 했지?”

“구두는 손님 순서 밖이야.”

“그런 순서는 없어요.”

“그럼 내가 먼저 왔다.”

“오늘 접수는 안 받았어요.”

“그럼 더 쉽네.”

그는 접수대 위에 동전을 놓고 구두끈을 다시 손에 쥐었다. 내가 동전을 돌려주려 하자, 니크 할아버지가 손을 뒤로 뺐다.

“그걸로 실을 사. 구두끈 끝이 자꾸 풀린다.”

나는 동전을 접수대 서랍에 넣었다. 다음번에는 실값으로 적어 두기로 했다. 니크 할아버지는 구두를 신고 문밖으로 나갔다.

하랑이 문을 닫고 돌아왔다.

“구두끈도 접수증을 써야 해요?”

“아니. 동전은 실값으로 적을 거야.”

“그럼 구두는 수리한 게 아니고요?”

“끈을 통과시켰어.”

“수리 맞는 것 같은데요.”

“그럼 다음부터 접수하자.”

“니크 할아버지도 줄을 서야 해요?”

“접수 순서대로.”

하랑은 웃음을 삼키며 장부를 들었다. 나는 실값을 적을 빈 줄을 찾았다. 장부가 차기 전에 새로 넘겨야 했다.

문을 두드리는 소리가 났다. 하랑이 문을 열었다. 벤델이 서 있었다. 검은 외투에 먼지가 묻어 있었다. 그는 목을 한번 가다듬었다.

“사장님.”

“벤델 씨. 루칸 씨는요?”

“궁 일입니다.”

벤델은 그 말만 했다. 마차는 길 건너에 없었다. 그의 뒤에도 다른 사람이 보이지 않았다.

“루칸 씨가 오지 못하신다는 뜻인가요?”

“궁 일입니다.”

“그 외에는 말씀 못 하시고요?”

“네.”

그는 고개를 숙였다. 나는 그가 무슨 말을 더 하길 기다렸다. 벤델은 입을 다물고 있었다.

“그럼 전할 말은 없으세요?”

“없습니다.”

그 대답은 짧았다. 일부러 숨기는 말인지, 정말로 전할 것이 없는지 알 수 없었다. 벤델은 손을 외투 주머니에 넣었다가 다시 뺐다. 손가락이 천을 한번 눌렀다.

“알겠습니다.”

“실례했습니다.”

“괜찮아요. 루칸 씨가 수리 맡긴 것도 아니니까요.”

벤델은 다시 고개를 숙였다. 나는 접수대 쪽으로 돌아섰다. 그가 문밖으로 나가는 발소리가 들렸다. 문이 닫히고, 구두굽 소리가 굴렁길을 따라 멀어졌다.

하랑이 문가에 서 있었다.

“궁 일이라고만 하셨네요.”

“들었어.”

“뭐가 바쁜 걸까요?”

“나한테 말할 수 없는 일이겠지.”

“사장님한테 말을 못 하는 거랑, 말을 안 하는 건 다를 수 있잖아요.”

“그건 벤델 씨가 정할 일이야.”

“루칸 씨는요?”

“그분도 자기 말을 할 수 있을 때 직접 하겠지.”

나는 장부의 빈 줄에 손을 올렸다. 잉크병을 열고 붓을 적셨다. 글씨를 쓰려는데 손목이 멈췄다.

“사장님, 거기 잉크가 떨어질 것 같아요.”

“안 떨어져.”

“붓끝이 너무 젖었어요.”

나는 붓을 병 입구에 대고 잉크를 덜었다. 빈 줄에 실값을 적었다. 획이 번지지 않았다.

‘오늘은 손님이 없는데도 장부가 바쁘네.’

하랑은 잭을 정리했고 나는 작업대 아래에 쌓인 천을 갈랐다. 깨끗한 천과 기름이 묻은 천을 나눠 바구니에 넣었다. 손을 움직이는 동안에도 문 쪽을 한 번씩 보지 않으려 했지만, 눈이 그쪽으로 갔다.

하랑이 바구니를 옮겼다.

“사장님, 그 천은 아직 쓸 수 있어요.”

“기름 닦는 데는 써.”

“새 천을 쓰면 더 잘 닦일 텐데요.”

“새 천은 축에 남은 가루를 닦을 때 써야 해.”

“그럼 이건 기름용이네요.”

“그래.”

하랑은 천의 접힌 면을 확인해 기름용 바구니에 넣었다. 나는 작업대 한쪽의 부품을 정리했다. 축받침을 들어 올리자 아래에 작은 나사가 굴러 나왔다.

“이거 어디서 나온 거예요?”

“아까 짐마차에서 떨어진 거야.”

“장부에 적으셨어요?”

“수리 내용에 적었어.”

“그럼 손님한테 돌려드렸어요?”

“수리 끝날 때 같이 드렸지.”

“남은 나사가 하나 있네요.”

하랑이 나사를 들고 손바닥을 폈다. 머리 부분에 흠집이 있었다. 같은 크기의 나사가 공구 상자에도 있었지만, 그 부품이 어느 마차에서 나온 것인지 장부를 확인해야 했다.

“접수증을 가져와.”

하랑이 묶음에서 해당 번호를 찾았다. 나는 수리 내용과 부품을 대조했다. 짐마차에 들어간 나사는 맞았다. 손님에게 돌려준 건 빠진 나사였고, 이건 교체하려고 준비했다가 쓰지 않은 나사였다.

“여분으로 남겨 둔 거야.”

“그럼 상자에 넣을까요?”

“상자에 넣기 전에 상태를 확인해.”

나사산에 쇳가루가 끼어 있었다. 나는 천 끝으로 닦았다. 손톱으로 표면을 살피고 공구 상자의 빈 칸에 넣었다. 하랑은 접수증을 원래 자리에 돌려놓았다.

그날 해가 기울기 전까지 루칸 씨는 오지 않았다.

·

[로잔]

4월 19일 아침, 나는 공방 문을 열고 시험 주로 쪽을 확인했다. 돌길에 밤새 먼지가 내려앉아 있었다. 마차 바퀴 자국 몇 개가 남아 있었지만 검은 마차의 자국인지는 알 수 없었다. 바퀴폭이 비슷한 마차는 굴렁길에도 여럿 다녔다.

나는 빗자루로 문 앞을 쓸었다. 하랑은 안쪽에서 작업대 위의 연장을 꺼내 천으로 닦았다.

“오늘은 뭘 먼저 할까요?”

“어제 받아 둔 축을 확인하자.”

“그건 소리가 안 났어요.”

“소리가 안 나도 휘었는지 봐야 해.”

“네.”

축을 작업대에 올렸다. 양끝을 받침에 두고 가운데를 살폈다. 하랑은 손잡이를 잡고 축을 천천히 굴렸다. 나는 옆에서 축의 끝을 보며 움직임을 확인했다.

“멈춰.”

하랑이 손을 뗐다.

“끝이 조금 떨려요.”

“어느 쪽?”

“오른쪽이에요.”

“한 번 더.”

하랑은 축을 다시 굴렸다. 이번에는 속도를 낮췄다. 오른쪽 끝이 작은 폭으로 흔들렸다.

“확실히 보여요.”

“그럼 표시해.”

하랑은 분필로 흔들리는 쪽을 표시했다. 나는 축을 내려놓고 소리도 확인했다. 쇳조각을 가볍게 두드리자 낮은 소리가 났다. 깨진 곳은 없었다. 다만 축의 중심이 조금 벗어나 있었다.

“곧게 잡으면 쓸 수 있어요?”

“소리와 휜 정도를 같이 봐야 해. 지금은 손질할 수 있어.”

나는 장부를 펼쳐 수리 내용을 적었다. 하랑은 축을 받침에 고정했다. 공구가 축에 닿을 때마다 얇은 쇳소리가 났다. 손질을 마친 뒤 다시 굴려 봤다. 끝의 떨림이 줄었다.

“이번에는 괜찮아요.”

“시험 주로에서 확인하자.”

“네.”

문이 두드려졌다. 하랑이 손을 닦고 문으로 갔다. 밖에 사람이 있는지 확인한 뒤 문을 열었다. 낯선 배달꾼은 보이지 않았다. 문 아래로 접힌 공문이 들어와 있었다.

“사장님, 이거요.”

나는 축을 내려놓고 공문을 받았다. 봉인은 깨끗했고, 겉면에는 정비국의 인장이 찍혀 있었다. 받는 곳에는 베르크 바퀴집이라고 적혀 있었다.

“누가 가져왔는지 봤어?”

“문 앞에는 아무도 없었어요. 바닥에 놓여 있었어요.”

나는 봉인을 살폈다. 뜯긴 흔적은 없었다. 종이를 펴자 정비국에서 보낸 문구가 눈에 들어왔다. 글씨는 짧고 정돈되어 있었다.

『정비국 인증 없는 공방은 궁 납품 불가.』

그 아래에는 인증 신청 절차와 심사 날짜가 적혀 있었다. 신청 서류를 내지 않으면 정비국을 거쳐 궁으로 들어가는 수리 물량을 맡을 수 없다고 했다. 베르크 바퀴집에 궁 납품이 들어온 적은 없었다. 그런데 굳이 공문을 보냈다.

하랑이 내 얼굴을 살폈다.

“궁에 마차를 납품하라는 뜻이에요?”

“아니. 인증이 없으면 납품할 수 없다는 뜻이야.”

“우리가 납품을 신청한 적은 없잖아요.”

“맞아.”

“그런데 왜 보내셨을까요?”

“정비국에서 기준을 알려 준 거겠지.”

“그럼 신청하면 돼요?”

“신청할지부터 봐야 해. 가입비도 있고 심사도 있어.”

“길드증이 있어도 따로 해야 해요?”

“그런 것 같아.”

나는 공문을 다시 읽었다. 정비국 인증을 받지 않은 공방은 궁 납품을 할 수 없다는 문장은 두 번 읽어도 바뀌지 않았다. 글자 사이에 다른 뜻이 끼어 있지는 않았다.

하랑이 종이 가장자리를 들었다.

“이걸 접어 둘까요?”

“장부에 받은 날짜를 적고, 문서함에 넣어.”

“어제 온 건 아니겠죠?”

“겉면에 날짜가 있어.”

공문은 4월 19일자로 되어 있었다. 나는 장부에 날짜와 문서의 제목을 적었다. 받는 곳에 이름을 적은 뒤 문서함을 열었다. 다른 공문과 섞이지 않도록 가장 위에 넣었다.

“신청은 안 하세요?”

하랑이 물었다.

“아직 결정하지 않았어.”

“인증이 있으면 더 많은 손님이 올 수도 있잖아요.”

“그럴 수도 있어.”

“그럼 좋은 일 아닌가요?”

“좋은 점만 있는지는 내용을 더 봐야 해. 신청하는 순간 따라오는 조건이 있을 수도 있어.”

“공문에는 조건이 없는데요.”

“신청 서류에 있을 수 있지.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 나는 문서함을 닫고 공방으로 돌아왔다. 축은 아직 작업대 위에 있었다. 공문이 온다고 축의 상태가 달라지지는 않았다. 지금 맡은 수리를 마치는 일이 먼저였다.

“하랑, 축을 다시 고정해.”

“네.”

“분필 표시는 안 지우고.”

“확인할 때까지 남겨 둘게요.”

축을 들어 받침에 올렸다. 하랑이 받침의 높이를 맞추는 동안 나는 공문을 한 번 더 보지 않았다. 눈을 두면 글자가 계속 남을 것 같았다. 나는 축의 끝에 손가락을 대고 굴림을 확인했다.

“여기까지는 괜찮아.”

“그럼 시험 주로로 가져가요?”

“먼저 바퀴살 쪽을 확인하고.”

하랑이 작업대 아래에서 부품 상자를 꺼냈다. 상자 안에서 쇠가 맞부딪쳤다. 그는 소리를 듣고 손을 멈췄다.

“이건 어제 넣어 둔 나사예요?”

“맞아.”

“잘 들어갔네요.”

“상자에 부품을 넣을 때 서로 부딪히지 않게 해. 금이 가면 소리부터 달라져.”

“천을 깔까요?”

“그래.”

하랑은 천을 상자 바닥에 넣었다. 부품을 크기대로 나눠 놓았다. 손이 움직일 때 소리가 줄었다. 나는 상자 뚜껑을 닫고 작업대에 축을 다시 올렸다.

문 앞에서 발소리가 멈췄다.

하랑이 고개를 들었다. 나는 공구를 쥔 손을 내려놓았다. 문을 두드리는 소리가 나기 전, 바깥에서 목을 가다듬는 소리가 먼저 들렸다.

하랑이 문을 열었다. 벤델이 서 있었다. 어제와 같은 외투를 입었지만, 오늘은 문턱을 넘지 않았다.

“사장님.”

“벤델 씨.”

“어제는 실례했습니다.”

“괜찮아요. 루칸 씨 일은 들으셨어요?”

“궁 일입니다.”

그는 어제와 같은 대답을 했다. 하랑은 공구 상자 옆에서 손을 멈췄다.

“오늘도 같은 답이네요.”

“네.”

“루칸 씨가 직접 오지 못하시는 것도요?”

“네.”

“말씀을 전하러 오신 건가요?”

“그렇습니다.”

“무슨 말씀인데요?”

벤델은 잠깐 입술을 다물었다. 그의 시선이 내 허리의 접수증 가방을 지나 접수대에 머물렀다.

“오늘은 제가 먼저 전할 수 없습니다.”

“그럼 왜 오셨어요?”

“확인할 일이 있습니다.”

“무슨 확인이죠?”

“로잔 씨가 공방에 계신지 확인했습니다.”

“확인하셨네요.”

“네.”

그는 몸을 돌렸다. 나는 더 묻지 않았다. 벤델은 문을 닫고 나갔다. 이번에는 구두굽 소리가 빠르게 멀어졌다.

하랑이 내게 다가왔다.

“사장님, 저 사람 뭔가 두고 간 것 같아요.”

“두고 간 건 못 봤어.”

“그래도 손이 주머니에 갔다 왔잖아요.”

“그랬지.”

문 아래에 종이가 있는지 보려고 했지만, 작업대와 문 사이에는 거리가 있었다. 나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦았다. 하랑이 먼저 문 쪽으로 가려 했다.

“기다려.”

하랑이 멈췄다.

“내가 볼게.”

나는 문으로 갔다. 바닥에는 공문을 가져온 자국만 있고 다른 것은 없었다. 문고리와 문틀도 그대로였다. 열쇠 구멍 가까이에 종이 끝이 조금 보였다.

나는 손을 대기 전에 하랑에게 말했다.

“문을 열지 마.”

“네.”

열쇠 구멍 안쪽에 얇은 종이가 걸려 있었다. 나는 문을 아주 조금 밀었다. 종이 한 장이 바닥으로 빠져나왔다. 바깥에는 아무도 없었다.

“벤델 씨가 넣은 것 같아요.”

“그럴 수 있지.”

종이는 반으로 접혀 있었다. 겉면에 이름이나 표시는 없었다. 나는 문을 닫고 빗장을 걸었다. 하랑은 내 손을 보고 있다가 입을 다물었다.

“읽어도 돼요?”

“내게 온 건지부터 확인해야지.”

“여기엔 아무것도 안 적혀 있어요.”

“그러니까 읽고 확인할게.”

나는 종이를 펼쳤다. 루칸 씨의 글씨였다. 접수증을 적을 때처럼 획이 곧고, 글자 사이가 일정했다.

『로잔 씨. 궁의 일로 자리를 비웁니다. 미리 말씀드리지 못해 죄송합니다. 사장님께 기다려 달라고 부탁하지 않겠습니다.』

그 아래에는 더 적힌 말이 없었다. 날짜도, 서명도 없었다. 나는 종이를 다시 접었다.

하랑은 내 표정을 살피지 않으려는 듯 공구 상자를 정리했다.

“루칸 씨 글씨예요?”

“응.”

“뭐라고 쓰셨어요?”

“궁의 일로 자리를 비운대. 기다려 달라고 부탁하지 않겠다고도 했어.”

“그럼 어제 벤델 씨가 말한 것과 같네요.”

“그래.”

“사장님이 답을 해야 하는 편지는 아니네요.”

“응.”

“버릴 거예요?”

나는 접힌 편지를 접수증 가방에 넣으려다가 멈췄다. 가방에는 접수증만 넣어 두었다. 편지는 장부에 끼우면 기록과 섞일 수 있었다.

“문서함에 넣을게.”

“공문 옆에요?”

“공문하고는 다르니까 따로 둘 거야.”

나는 접수대 아래에서 빈 종이 봉투를 꺼냈다. 편지를 넣고, 바깥에 날짜만 적었다. 보낸 사람 칸은 비워 뒀다. 누가 보냈는지는 알고 있었지만, 공방 기록에는 내가 직접 확인한 일만 적기로 했다.

하랑이 봉투를 받아 들었다.

“제가 문서함에 넣을까요?”

“아니. 내가 할게.”

문서함 안쪽에 봉투를 넣었다. 공문은 그대로 가장 위에 놓여 있었다. 두 종이는 서로 닿지 않았다.

작업대에 돌아오자 축은 하랑이 받침에 고정해 둔 상태였다. 나는 다시 축을 굴렸다. 흔들림은 크게 줄었지만 완전히 사라지지는 않았다.

“표시한 쪽이 조금 남았어요.”

“힘을 더 주지 말고, 받침을 다시 맞춰.”

“네.”

하랑이 받침을 옮겼다. 나는 축의 소리를 들었다. 오른쪽 끝에서 작은 떨림이 났다. 눈을 감고, 하랑이 축을 굴리는 손의 속도에 맞춰 간격을 셌다.

“멈춰.”

축이 멈췄다.

“조금 더 왼쪽으로.”

하랑이 받침을 옮겼다. 축을 다시 굴렸다. 소리가 한층 고르게 났다.

“이제 됐어.”

“시험 주로에서 확인하면 되겠네요.”

“그래.”

우리는 축을 바퀴에 맞춰 손질했다. 하랑이 부품을 건네고, 나는 필요한 곳에 기름을 발랐다. 기름 냄새가 손에 배었다. 공문은 문서함에 있었고 편지도 그 안에 있었다. 둘 다 종이였지만, 확인해야 할 내용은 달랐다.

점심때가 가까워졌을 무렵, 문을 두드리는 소리가 났다.

하랑이 손을 닦았다. 문을 열자 루칸 씨가 서 있었다. 그는 장갑을 낀 손을 몸 옆에 두고 있었다. 오른손 장갑의 손등에 주름이 잡혀 있었다.

“안녕하세요, 로잔 씨.”

“안녕하세요.”

“지금 말씀 나눠도 괜찮습니까?”

“수리 중이에요.”

“기다리겠습니다.”

“오늘은 기다리실 필요 없어요. 먼저 말씀하세요.”

그는 문턱 안으로 들어오지 않았다.

“제가 이틀 오지 못했습니다.”

“네.”

“미리 말씀드리지 못해 죄송합니다.”

“편지는 받았어요.”

“벤델이 전했습니까?”

“열쇠 구멍으로 넣고 갔어요.”

루칸 씨의 눈이 문 쪽으로 향했다. 그는 잠깐 입을 다물었다가 다시 나를 봤다.

“무례를 사과드리겠습니다.”

“벤델 씨한테 하세요.”

“하겠습니다.”

“궁 일이라고만 들었어요.”

“그 이상은 지금 말씀드릴 수 없습니다.”

“알아요.”

“로잔 씨에게 숨기려는 뜻은 아닙니다. 말할 수 없는 일이었습니다.”

“그 말도 알겠어요.”

그는 대답을 서두르지 않았다. 나는 축을 고정한 잭 손잡이를 내려놓았다. 장갑을 벗은 손에는 쇳가루가 묻어 있었다.

“오늘은 수리할 게 있습니까?”

“없습니다.”

“그럼 접수는 못 해요.”

“네.”

“보고 싶어서 왔다고 하셔도 접수증은 안 드립니다.”

“알고 있습니다.”

“그런데 오셨네요.”

“이틀 늦었습니다.”

나는 접수증 가방을 허리에서 풀어 접수대에 놓았다. 오늘 적은 접수증의 끝을 확인했다. 새로 쓸 일은 없었다. 루칸 씨는 빈손으로 서 있었다.

“이틀 늦은 접수입니다.”

(24화 끝)