28화. 황후의 차

[로잔]

찻잔이 받침에 닿으며 낮은 소리를 냈다.

나는 무릎 위 접수증 가방에 손을 얹었다. 가죽끈이 손등을 눌렀다. 황궁 정원 정자의 탁자에는 찻잔 세 개와 작은 과자 접시가 놓여 있었다. 정자 밖으로 잘 다듬은 길이 이어졌지만, 나는 길 쪽을 보지 않았다. 지금 확인해야 할 것은 찻잔의 위치와 황후 폐하의 말이었다.

“차를 드세요, 로잔 베르크 양.”

“감사합니다, 황후 폐하.”

나는 잔의 손잡이를 잡았다. 손끝에 남은 쇳가루는 씻어 냈지만 손톱 아래까지 깨끗하게 하지는 못했다. 손톱을 짧게 자른 뒤에도 검은 자국이 조금씩 남았다. 공방에서 일하는 사람의 손이라고 설명할 수 있었다. 굳이 설명할 일은 아니었다.

찻물에서 말린 잎 냄새가 났다. 향은 진하지 않았다. 나는 입을 대기 전에 잔을 들어 빛을 살폈다. 찻물 색은 맑았고, 표면에 부스러기가 떠 있지 않았다. 한 모금 마시자 쓴맛이 먼저 왔다가 뒤에 단맛이 남았다.

“입에 맞나요?”

“네. 쓴맛이 먼저 오고 뒤에 단맛이 남습니다. 괜찮습니다.”

황후 폐하는 잔을 들었다가 입술에 대지 않고 내려놓았다. 손가락이 잔의 손잡이를 감싸고 있었다. 손끝은 매끈했다. 반지를 낀 손이 잔을 조금 돌렸다. 손잡이가 황후 폐하의 오른쪽을 향했다.

나는 접수증 가방을 무릎 위에서 고쳐 놓았다. 안에 든 종이 가장자리가 가죽에 스쳤다. 소리가 작았지만 정자 안에서는 또렷했다.

“가방을 늘 가지고 다니는군요.”

“접수증을 넣어 둡니다.”

“공방에서 쓰는 것과 같은 가방인가요?”

“네. 접수증 묶음과 기록지를 따로 넣습니다.”

“오늘은 수리할 마차가 없을 텐데요.”

“수리 접수는 없습니다. 다만 제가 맡은 일과 관련된 기록은 가지고 다닙니다.”

황후 폐하가 내 무릎을 보았다. 가방의 덮개가 닫혀 있는지 확인하는 눈길이었다. 나는 가방 위에 올린 손을 치우지 않았다. 접수증은 사적인 편지가 아니었다. 그렇다고 누구에게나 꺼내 보여 줄 물건도 아니었다.

“기록을 지키는 일이 중요하겠어요.”

“기록이 없으면 무슨 일을 했는지 확인하기 어렵습니다.”

“사람의 말보다 기록을 믿나요?”

“말과 기록이 다르면 무엇이 다른지 확인합니다.”

“말한 사람이 높은 자리에 있어도요?”

찻잔 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 손가락 끝이 손잡이 안쪽을 눌렀다. 나는 잔을 받침에 내려놓았다. 이번에는 잔 밑이 받침에 닿지 않게 천천히 놓았다.

“높은 자리에 있다는 이유만으로 사실이 달라지지는 않습니다.”

“그렇군요.”

황후 폐하는 차를 한 모금 마셨다. 잔을 내려놓고 손잡이를 다시 돌렸다. 손잡이가 이번에는 정자 바깥을 향했다. 황후 폐하의 눈은 내 손에 머물렀다. 손톱 밑의 검은 흔적을 보았는지, 접수증 가방을 누른 손을 보는지 알 수 없었다.

“내 아들이 매일 외출하는 까닭이 궁금했어요.”

나는 가방의 덮개를 한 번 눌렀다.

“전하께 직접 여쭤보시면 아실 수 있을 겁니다.”

황후 폐하가 눈을 들었다.

“그렇게 대답할 줄 알았어요.”

“제게 물으신 이유가 있으십니까?”

“그 아이가 어디에 가는지는 알고 있어요. 그곳에서 무슨 일을 하는지도 조금은 들었습니다.”

“그럼 제가 알고 있는 것과 같을 겁니다.”

“무엇을 알고 있나요?”

“전하께서는 마차를 맡기러 오십니다. 제가 축과 바퀴를 확인하고, 필요한 수리를 합니다.”

“그게 전부인가요?”

황후 폐하는 말끝을 낮추지 않았다. 질문은 부드러웠지만 답을 정해 두지는 않은 것 같았다. 나는 찻잔 가장자리로 시선을 내렸다. 입술을 대지 않은 쪽에 작은 물방울 하나가 맺혀 있었다.

“정비사로서 확인한 일은 그게 전부입니다.”

“마차를 맡기러 온 사람이 정비사에게 다른 이야기를 할 수도 있지요.”

“그럴 수 있습니다.”

“그럼 전하께서는 어떤 이야기를 하시던가요?”

“고장에 관해 말씀하십니다. 소리가 나는 위치나 주행할 때 느낀 흔들림을 알려 주십니다.”

“그런 이야기는 매일 할 만큼 달라지나요?”

“마차 상태는 매일 달라질 수 있습니다. 같은 소리라도 축의 마모 정도와 바퀴에 걸리는 힘에 따라 확인할 곳이 달라집니다.”

나는 말을 마치고 입을 다물었다. 공방에서라면 축을 들고 직접 설명했을 것이다. 이 자리에는 축도 잭도 없었다. 말로만 설명하면 정비가 아닌 변명이 될 수 있었다.

황후 폐하는 찻잔을 돌렸다. 이번에는 손잡이를 한 바퀴 다 돌리지는 않았다. 손끝으로 조금 밀어 놓고, 잔의 테두리를 따라 시선을 옮겼다. 그 동작은 느렸다. 황후 폐하는 찻잔을 보고 있었지만, 나는 손이 다시 내 쪽을 향하는 것을 보았다.

“손을 다치지는 않았나요?”

“지금은 괜찮습니다.”

“지금은, 이라고 했군요.”

“정비하다 보면 작은 상처는 생깁니다. 작업을 계속할 수 없는 상처가 생기면 쉬어야 합니다.”

“그것도 기록해 두나요?”

“수리에 영향을 주면 기록합니다.”

“본인의 상태도요?”

“작업을 맡길 수 있는지 판단해야 하니까요.”

황후 폐하는 찻잔에서 손을 떼었다. 손가락 끝에 찻물이 묻었는지 손수건을 꺼내 닦았다. 나는 그 손수건이 잔에 닿지 않게 접힌 모서리만 집는 것을 보았다. 손끝을 깨끗이 한 뒤 황후 폐하는 손수건을 무릎 위에 올렸다.

“마차를 직접 확인하는 일이 쉽지는 않겠어요.”

“익숙한 일입니다.”

“처음부터 익숙했나요?”

“처음에는 소리가 어디서 나는지 잘못 짚기도 했습니다.”

“그럴 때는 어떻게 했나요?”

“다시 들었습니다. 바퀴를 돌리고, 축을 확인하고, 필요한 곳을 고쳤습니다.”

황후 폐하는 잔의 손잡이를 손가락 아래에 둔 채 잠시 멈췄다.

“틀렸다는 말을 듣는 게 두렵지는 않았나요?”

“틀린 곳을 고치지 않는 게 더 곤란합니다.”

“아버지에게도 그렇게 말했나요?”

황후 폐하의 질문은 차 맛을 묻던 목소리와 다르지 않았다. 하지만 찻잔이 잠시 멈췄다. 손잡이는 황후 폐하의 손가락 아래에 있었다.

나는 대답하기 전에 접수증 가방을 무릎 위에서 바로 놓았다. 가죽이 치마 위에서 미끄러졌다. 가방의 끈을 손가락으로 감지 않았다.

“아버지의 일은 제가 판단할 수 없습니다.”

“그분은 높은 사람의 말을 믿었다고 들었어요.”

“그 일에 관한 기록은 제가 가지고 있지 않습니다.”

“그래서 기록을 믿는군요.”

“기록도 틀릴 수 있습니다. 그럴 때는 다른 자료와 맞춰 봐야 합니다.”

황후 폐하는 내 손을 보았다. 시선을 돌리지 않고 손등에 남은 자국을 살폈다. 나는 손을 숨기지 않았다. 공방에서 나온 손을 이 자리에서 감출 이유가 없었다.

“당신은 누군가의 말을 믿지 않겠다고 정한 건가요?”

“아닙니다. 말을 믿을 때는 근거도 함께 확인합니다.”

“전하의 말도요?”

“전하께서 마차에 대해 말씀하시면 확인합니다. 축에 문제가 있다고 하시면 축을 살핍니다. 문제가 없으면 없다고 말씀드립니다.”

“전하께서 틀린 말씀을 한 적은 있나요?”

“제가 확인한 범위에서는, 전하께서 사실과 다른 말을 하신 적은 없습니다.”

“확인한 범위라.”

황후 폐하는 그 표현을 한 번 되뇌었다. 나는 말을 보태지 않았다. 확인하지 않은 일까지 확실하다고 말할 수는 없었다. 정비에서 추측을 사실처럼 적으면 다음 사람이 잘못된 곳을 손대게 된다.

황후 폐하는 과자 접시를 내 쪽으로 밀었다.

“드시겠어요?”

“감사합니다.”

나는 작은 과자 하나를 집었다. 겉은 단단하고 안쪽은 부드러웠다. 씹을 때 가루가 조금 떨어졌다. 나는 손가락으로 탁자 위 가루를 모아 접시 가장자리에 놓았다.

“손이 먼저 움직이는군요.”

“작업대에 쇳가루가 남지 않게 치우는 버릇이 있습니다.”

“그 버릇은 차를 마실 때도 남아 있네요.”

“이곳의 탁자를 더럽히고 싶지 않았습니다.”

황후 폐하의 입가가 아주 조금 움직였다. 웃음인지, 대답을 아꼈는지 분명하지 않았다. 황후 폐하는 찻잔을 들었다. 이번에는 찻물을 마셨다. 잔을 내려놓은 다음에도 손을 거두지 않았다.

“전하께서 당신을 편하게 생각하는 것 같아요.”

“전하께서는 정비를 맡긴 손님입니다.”

“그 말만으로는 답이 되지 않겠군요.”

“정비사로서 드릴 수 있는 답은 그게 전부입니다.”

“그럼 정비사로서 묻겠어요. 전하의 마차는 어떤 상태였나요?”

나는 가방 위에 손을 얹었다. 접수증 묶음의 모서리가 안쪽에서 손바닥을 받쳤다. 마차의 상태를 묻는다면 답할 수 있었다. 어디서 흔들렸는지, 어떤 소리가 났는지, 내가 어느 부분을 확인했는지. 그 답은 공방에서 기록한 것과 달라지지 않을 것이다.

“처음 들어왔을 때는 오른쪽 뒷바퀴에서 소리가 났습니다.”

“그 소리를 들었나요?”

“네.”

“어떤 소리였나요?”

“처음에는 짧게 3번 났습니다.”

나는 말을 멈췄다. 황후 폐하가 잔을 돌리는 손을 보았다. 손잡이는 황후 폐하의 손바닥 안에 가려져 있었다. 찻물 표면이 조금 흔들렸다가 가라앉았다.

“계속 말씀해 보세요.”

“그 소리만으로 원인을 확정하지는 않았습니다. 바퀴를 확인하고 축의 상태를 살폈습니다.”

“무엇을 발견했나요?”

“축에 얇은 자국이 있었습니다. 축이 돌 때 그 자국이 받침에 닿으며 소리가 났습니다.”

황후 폐하는 잔을 받침에 내려놓고 손가락을 손잡이에서 거뒀다.

“그 자국은 자연스럽게 생긴 건가요?”

“그렇게 보이지 않았습니다. 다만 자국이 생긴 까닭은 제가 확인한 범위 밖에 있습니다.”

“마차를 망가뜨리려는 사람이 있다고 생각하나요?”

“그건 수리사가 정할 일이 아닙니다.”

“그럼 무엇을 정하는 일이지요?”

“기록과 증거를 확인하는 사람의 일입니다. 제가 할 수 있는 일은 자국과 소리가 어떤 관계인지 확인하고, 확인한 내용만 남기는 겁니다.”

“전하께서 그 마차를 계속 타신다면요?”

“상태를 확인하고, 안전하지 않으면 타지 말라고 말씀드립니다.”

“그분이 듣지 않는다면요?”

“제 판단을 다시 설명하겠습니다. 그래도 타겠다고 하시면, 제가 확인한 내용을 기록으로 남깁니다.”

“황태자에게도 그렇게 하나요?”

“손님에게 하는 것과 같습니다.”

황후 폐하가 잔을 내려놓았다. 받침에서 잔이 살짝 미끄러지며 소리를 냈다. 황후 폐하는 잔을 바로 세우고 손가락으로 받침의 가장자리를 짚었다.

“신분을 잊으라는 뜻은 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“다만 당신은 전하를 손님이라고 부르는군요.”

“공방에 오시면 손님입니다.”

“궁에서 만났을 때는요?”

“전하라고 부릅니다.”

“어느 쪽이 더 편한가요?”

“공방에서는 손님이 편합니다.”

찻잔 가장자리에서 김이 한 줄 올라갔다.

“왜죠?”

“공방에서는 접수 순서대로 일을 받습니다. 신분을 따지면 순서를 지키기 어렵습니다.”

“황태자가 줄을 서나요?”

“네.”

“그게 불편하지 않나요?”

“다른 손님이 먼저 접수했다면 기다리셔야 합니다.”

황후 폐하가 찻잔의 손잡이를 다시 돌렸다. 손잡이가 정자 안쪽을 향했다. 이번에는 잔을 돌리는 동안 내 손을 보지 않았다. 나는 그 시선을 따라가지 않고 찻잔을 내려다보았다. 찻물이 잔 가장자리에 얇게 묻어 있었다.

“전하는 기다리는 일을 잘하나요?”

“네.”

나는 더 말하지 않았다. 황후 폐하는 그 대답을 듣고도 다음 질문을 바로 하지 않았다. 정자 밖에서 잎이 스치는 소리가 났다. 바람이 지나갔는지, 잎이 움직였는지 나는 보지 못했다. 탁자 위의 냅킨 한쪽이 들렸다가 다시 내려앉았다.

“황태자라는 자리가 사람을 기다리게 만들지는 않겠지요.”

“그렇습니다.”

“그런데도 당신 공방에서는 기다린다고요.”

“접수 순서가 정해져 있으니까요.”

“당신이 순서를 바꾸지 않기 때문이군요.”

“네.”

“그 원칙을 지키는 데 대가가 따를 때도 있겠어요.”

나는 접수증 가방의 끈을 확인했다. 버클은 닫혀 있었다. 이 자리에 오기 전에도 확인했고, 지금도 다시 확인했다. 접수증이 빠져나오지 않았는지 손으로 한 번 눌러 보았다.

“대가가 있어도 순서를 바꾸지는 않습니다.”

“그 말은 누구에게 들려주고 싶은 말인가요?”

“공방에 오는 손님에게요.”

“전하도 포함해서요?”

“전하도 손님으로 오시면 같습니다.”

황후 폐하는 차를 마시지 않고 잔 안쪽을 들여다보았다. 잔을 살짝 기울여 찻물이 벽에 닿게 했다. 손가락으로 손잡이를 잡은 채, 잔의 밑면을 받침 위에서 천천히 돌렸다. 그동안 황후 폐하의 시선은 내 손에 머물렀다. 손가락 끝이 가방을 누르는 방식과 손톱 아래의 작은 검은 흔적을 번갈아 살폈다.

나는 그 시선을 피하지 않았다. 황후 폐하가 무슨 답을 기다리는지 물어볼 수 있었지만, 그 질문은 수리와 관계가 없었다. 찻잔을 돌리는 손이 멈췄다. 손잡이는 처음과 같은 방향을 향했다.

“손으로 많은 일을 하는군요.”

“마차를 고칠 때 손을 씁니다.”

“귀로만 알아낸다고 들었는데요.”

“귀로 소리를 듣고, 손으로 확인합니다. 소리가 나는 원인을 귀만으로 정하지는 않습니다.”

“좋은 대답이네요.”

“사실대로 말씀드렸습니다.”

“전하도 그렇게 말하던가요?”

“전하께서는 거짓말을 하지 않으려고 하십니다.”

황후 폐하의 눈길이 내 얼굴에 닿았다. 나는 찻잔을 들지 않았다.

“그 말을 전하에게서 들었어요?”

“네. 제게 직접 그렇게 말씀하셨습니다.”

황후 폐하는 내 대답을 듣고 잔을 받침에 내려놓았다.

“그때 당신은 무슨 대답을 했나요?”

“제가 확인할 수 있는 일을 말씀드리겠다고 했습니다.”

“그분은 그 대답을 받아들였나요?”

“네.”

“그럼 당신은 전하를 믿나요?”

“전하께서 하신 말은 확인하려고 합니다.”

“믿는다는 말과는 다르군요.”

“확인하는 일은 믿고 맡기는 일과 다릅니다.”

“전하가 듣는다면 서운해할까요?”

“그건 전하께 여쭤보셔야 합니다.”

황후 폐하는 작게 숨을 내쉬었다. 웃음소리는 나지 않았다. 차의 향이 조금 옅어졌다. 잔 안의 찻물은 거의 줄지 않았다.

“당신은 마음을 묻는 질문에도 수리처럼 답하는군요.”

“제가 맡은 일을 벗어나지 않으려고 합니다.”

“제가 당신에게 마음을 묻는 게 부당하다고 생각하나요?”

“그렇지는 않습니다. 다만 제가 답할 수 있는 내용과 없는 내용을 구분하고 있습니다.”

“전하의 마음은 당신이 답할 수 없는 내용이겠지요.”

“네.”

황후 폐하는 손수건을 접어 무릎 위에 올렸다.

“당신의 마음은요?”

나는 가방 위에 둔 손을 떼었다. 손바닥에 가죽의 눌린 자국이 남아 있었다. 손가락을 펴고, 찻잔 옆에 가지런히 놓았다.

“그것도 제가 답할 수 있습니다. 다만 지금은 정비사로 초대받았다고 생각하고 있습니다.”

“내가 정비사를 초대한 것인지, 전하가 자주 찾아가는 사람을 초대한 것인지 궁금하다는 뜻인가요?”

“황후 폐하께서 정하실 일입니다.”

“내가 답을 정해 주길 바라나요?”

“아닙니다.”

“그럼 무엇을 바라죠?”

“제가 맡은 일에 관해 묻고 계시다면, 그 일에 답하겠습니다.”

황후 폐하는 나를 한동안 바라보았다. 눈길이 접수증 가방으로 내려갔다가 다시 올라왔다. 나는 무릎 위 가방을 그대로 두었다. 자리를 바꾸거나 끈을 풀지 않았다.

“당신은 이 초대가 편하지 않은가요?”

“궁의 정자에서 황후 폐하와 차를 마시는 일이 익숙하지 않습니다.”

“불편하다고 말하지는 않는군요.”

“차는 괜찮습니다.”

“그럼 차를 더 드세요.”

황후 폐하가 찻주전자를 내 쪽으로 조금 밀었다. 손잡이를 잡으려는 순간, 황후 폐하가 먼저 손을 뻗었다.

“제가 따르지요.”

“감사합니다.”

찻물이 잔 안으로 흘렀다. 주전자 입구에서 차가 떨어지는 소리는 일정했다. 황후 폐하는 잔을 넘치게 채우지 않았다. 찻물이 잔의 중간보다 조금 위에 차올랐을 때 주전자를 기울였다. 주전자 밑이 받침에 닿기 전에 손목을 세웠다.

“차를 따르는 손도 익숙하군요.”

“오래 마셔서 익숙해졌습니다.”

“마차를 고치는 일도 오래 했나요?”

“할아버지의 공방에서 배웠습니다.”

“그분은 지금 자리를 비웠다고 들었어요.”

“남쪽 온천에 가 계십니다.”

황후 폐하는 찻주전자를 내려놓고 접시를 내 쪽으로 밀었다.

“공방을 혼자 맡았군요.”

“견습공이 함께 일합니다.”

“어린 견습생이라고요?”

“하랑은 열네 살입니다.”

“그 아이도 소리를 듣나요?”

“듣습니다. 들은 소리를 입으로 따라 하기도 합니다.”

“그건 도움이 되겠네요.”

“다만 소리를 그대로 기억하는 것과 원인을 찾는 일은 다릅니다. 원인은 직접 확인해야 합니다.”

“당신이 가르치고 있나요?”

“네. 제가 아는 방법을 알려 주고 있습니다. 하랑이 들은 것을 제가 대신 판단하지는 않습니다.”

황후 폐하는 과자 접시의 가장자리를 손끝으로 돌렸다.

“그 아이가 틀리면요?”

“다시 듣고 확인합니다.”

“당신이 틀리면요?”

“고칩니다.”

“간단하군요.”

“공방에서는 간단한 편이 좋습니다. 복잡하게 적으면 다음에 읽는 사람이 헷갈립니다.”

황후 폐하는 새로 따른 차를 입에 대었다. 이번에도 잔을 돌렸다. 손잡이가 황후 폐하의 손목 쪽으로 향했다. 황후 폐하는 찻잔을 돌리는 동안 내 손을 살폈다. 내가 잔을 드는 손가락을 조금 벌렸다 오므리는 것까지 보았다.

나는 차를 한 모금 마셨다. 처음보다 온도가 낮아져 있었다. 쓴맛이 덜했고 잔에 남은 향은 같았다.

“마차의 소리는 사람마다 다르게 들리나요?”

“사람마다 듣는 범위가 다릅니다. 같은 소리를 들어도 중요한 부분을 놓칠 수 있습니다.”

황후 폐하는 찻잔을 받침에 놓고 손잡이를 돌렸다. 나는 손가락을 잔에 대지 않은 채 대답했다.

“당신은 무엇을 듣나요?”

“높이와 간격, 어느 순간에 소리가 끊기는지 듣습니다.”

“보지 않고도요?”

“눈을 감으면 다른 소리가 덜 들어옵니다. 하지만 눈을 감는 것만으로 충분하지는 않습니다.”

황후 폐하는 잔을 내려놓고 찻물 표면을 살폈다. 나는 눈을 감아 소리를 들을 때도 바퀴를 직접 움직여야 한다고 설명했다. 바퀴가 돌 때 나는 소리와 축이 움직일 때 나는 소리를 나눠 들어야 했다.

“전하의 마차에서도 그렇게 했나요?”

“네.”

“혼자 했나요?”

“마차를 움직여 주는 사람이 있었습니다.”

황후 폐하가 잔의 가장자리를 손끝으로 짚었다.

“전하도 도왔나요?”

“받침목을 잡아 주셨습니다.”

“황태자가 축을 고정하는 일을 했군요.”

“축에 손을 대지는 않으셨습니다. 제가 말씀드린 대로 받침목만 잡으셨습니다.”

황후 폐하는 잠시 잔을 들여다보았다. 내가 더 답하기를 기다리는 듯했지만, 나는 정비 과정에서 필요한 설명을 마쳤다.

“그럼 전하가 당신을 신뢰한다는 뜻일까요?”

“축을 손상시키지 않으려면 정해 둔 순서를 지켜야 합니다.”

“그것만 답하겠다는 건가요?”

“정비에 관한 질문이라면 그렇습니다.”

“당신은 어느 질문까지 정비에 관한 것이라고 생각하나요?”

“마차의 상태와 수리 방법, 손님이 알려 주신 증상까지입니다.”

황후 폐하가 잔을 천천히 돌렸다. 손잡이가 안쪽을 향했다.

“그 밖의 질문은요?”

“제가 아는 만큼 답하겠습니다. 모르는 내용은 모른다고 말씀드리겠습니다.”

황후 폐하가 잔을 내려놓았다. 손잡이가 천천히 돌아갔다. 이번에는 잔을 한 바퀴 돌린 뒤 손을 멈췄다. 황후 폐하는 내 손을 다시 보았다. 오래된 상처가 있는지 확인하듯 손등을 살폈지만, 손을 잡거나 가까이 오지는 않았다.

“정비사 아가씨, 내 아들의 마차에서 어떤 소리가 나던가요?”

(28화 끝)