32화. 도면 상자

[로잔]

나는 다락 사다리의 첫 칸에 발을 올렸다.

“사다리부터 살펴볼게요. 오래됐으니까 한꺼번에 올라가면 안 돼요.”

“알겠습니다.”

루칸 씨가 사다리 아래에 섰다. 검은 머리가 낮은 들보에 닿지 않도록 고개를 숙이고 있었다. 다락의 낮은 천장 때문에 키 큰 사람은 가만히 있어도 불편해 보였다.

하랑은 아래에서 사다리 기둥을 잡았다.

“제가 먼저 올라갈까요, 사장님?”

“아니. 내가 올라가서 바닥부터 볼게. 너는 아래에서 흔들리는 곳이 있는지 확인해.”

“네.”

“루칸 씨는 사다리 아래를 잡아 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 가죽 앞치마의 끈을 한 번 당겨 묶었다. 허리에 찬 접수증 가방은 아래에 두고 싶었지만, 익숙한 물건을 떼어 놓자니 손이 허전했다. 다락에서 쓸 일이 있을 리는 없었다. 그래도 가방을 풀어 하랑에게 맡겼다.

“이건 아래에 두고 있어. 접수증은 구겨지면 안 돼.”

“잘 보관할게요.”

하랑은 가방을 양손으로 받아 사다리 옆 작업대에 올렸다. 가죽이 나무에 닿으며 작게 소리가 났다.

사다리는 다락 입구에 기대어 있었다. 할아버지가 손수 고친 자국이 몇 군데 남아 있었다. 나무못이 박힌 곳은 다른 부분보다 색이 진했다. 나는 한 칸씩 손바닥으로 눌러 보고, 발끝으로 조심스럽게 무게를 실었다.

3번째 칸이 낮게 삐걱였다.

“여기서 소리가 나요.”

“제가 아래를 잡겠습니다.” 루칸 씨가 말했다.

“하랑도 기둥을 잡아 줘. 루칸 씨는 오른쪽을.”

“네, 사장님.”

나는 두 손으로 사다리를 잡고 한 칸 더 올랐다. 삐걱이는 소리는 나지 않았다. 3번째 칸에 다시 발을 얹자 낮은 울림이 손바닥까지 전해졌다.

“못이 헐거워진 것 같아요. 힘을 주지 말고, 사다리 전체를 받쳐 주세요.”

“알겠습니다.”

루칸 씨가 사다리 옆을 잡았다. 장갑을 낀 손이 나무 기둥을 감쌌다. 나는 사다리의 옆면을 살폈다. 못머리는 빠지지 않았지만, 나무가 조금 벌어져 있었다. 지금 당장 무너지지는 않아도 무거운 상자를 들고 내려올 때는 조심해야 했다.

“상자는 제가 옮기지 않을게요. 다락 안에서 열어 볼게요.”

“필요한 도구가 있으면 말씀해 주세요.”

“먼저 어떤 도구가 필요한지 찾아야 해요.”

루칸 씨는 대답하지 않고 사다리를 잡고 있었다. 기다리는 태도가 익숙했다. 그는 손을 놓을 때까지 서두르지 않았다.

나는 조심스럽게 올라갔다. 사다리 끝을 넘어 다락 바닥에 발을 올리자 마른 먼지가 신발 밑창에 묻었다. 창문은 없었다. 천장 가까이에 난 작은 통풍구로 낮빛이 들어왔지만, 먼지 쌓인 물건의 윤곽만 겨우 구분할 정도였다.

“사장님, 괜찮으세요?”

“응. 바닥은 괜찮아. 사다리도 잡고 있어.”

“루칸 씨가 잡고 계세요.”

“하랑도 잡고 있잖아.”

“두 사람 모두 잡고 있습니다.”

루칸 씨가 아래에서 말했다.

“들었지?”

“네. 그럼 안심하고 계셔도 되겠네요.”

하랑의 목소리는 밝았다. 나는 그 아이가 사다리의 흔들림을 확인하려고 기둥을 단단히 잡고 있는 것을 알았다. 가죽 앞치마 끈이 옷에 스치는 소리도 들렸다.

나는 다락 안쪽으로 몸을 낮췄다. 들보 아래에는 묵은 천과 나무 상자들이 놓여 있었다. 상자마다 먼지가 쌓여 있었고, 일부는 뚜껑이 비스듬히 열려 있었다. 할아버지가 쓰던 물건은 정리할 때마다 꺼내 보았지만, 다락의 끝까지 뒤진 적은 없었다.

도면 상자라면 종이와 연필 냄새가 남아 있을지 모른다. 하지만 오래된 나무 상자에서는 먼지와 마른 나무, 오래 닫아 둔 천 냄새가 났다. 코로 가려낼 수 있는 것은 많지 않았다.

“하랑, 아래에서 상자에 적힌 글씨가 보이니?”

“입구 쪽에 있는 건 보입니다. ‘못’이라고 쓴 상자가 하나 있어요.”

“그건 여기로 올리지 마. 무거울 거야.”

“네.”

“도면이라고 적힌 건?”

“아직 안 보여요.”

나는 낮게 엎드려 상자의 옆면을 살폈다. 글씨가 흐려져 알아보기 어려웠다. 손등으로 먼지를 밀어내자 희미한 먹선이 드러났다. ‘바퀴살’이라고 쓰여 있었다.

상자를 열어 보니 짧은 나무 조각과 마른 천이 나왔다. 천을 걷자 바퀴살의 굵기와 길이를 적은 종이 몇 장이 들어 있었다. 내가 찾는 무소음 축 도면과는 달랐다.

종이를 다시 가지런히 놓았다. 바퀴살을 상자에 넣고 뚜껑을 덮었다. 들어 올리는 대신 제자리에 밀어 두었다.

“바퀴살 도면이 하나 있었어요. 축은 아니고요.”

“상자에 표시해 둘까요?”

“그래. 나중에 찾기 쉽게 ‘바퀴살’이라고 읽히는 쪽을 바깥으로 해 줘.”

하랑이 아래에서 대답했다.

“네. 지금 있는 위치 그대로 둘게요.”

“좋아.”

나는 상자 바깥을 더듬었다. 나무에 새겨진 글자는 거의 닳아 있었다. 손톱으로 긁지 않도록 손가락 끝으로만 먼지를 걷어 냈다. 다락 안쪽으로 들어갈수록 물건 사이의 틈이 좁아졌다. 몸을 돌리려면 먼저 상자 하나를 밀어야 했다.

발밑에서 바닥이 아주 작게 울렸다.

나는 움직임을 멈췄다.

“사장님?”

“바닥이 울렸어. 한쪽으로 무게를 싣지 말고 있어.”

“다락 바닥이 약한가요?”

“아직은 모르겠어. 널판이 어디에서 울리는지 확인할게.”

나는 손바닥으로 바닥을 짚었다. 나무의 결이 손끝에 닿았다. 손가락으로 눌러 보았지만 깊이 들어가지는 않았다. 몸을 낮춘 채 가까운 들보를 확인했다. 금이 간 곳은 없었다.

“다락 입구에서 안쪽으로 한 뼘쯤 떨어진 널판이 조금 들떠 있어요. 그 위에는 올라가지 않을게요.”

“제가 위로 올라가 확인할까요?” 루칸 씨가 물었다.

“사다리를 비우면 안 돼요. 그리고 확인할 만큼 위험한지도 아직 몰라요.”

“알겠습니다.”

“사다리를 잡아 주는 게 지금은 더 필요해요.”

“그렇게 하겠습니다.”

그는 짧게 답했다. 나는 들보 쪽으로 몸을 옮겼다. 들뜬 널판을 밟지 않도록 팔로 상자를 밀었다. 나무가 바닥을 긁는 소리가 났다. 너무 세게 밀면 상자 안의 종이가 흐트러질 수 있었다. 한 번에 움직이지 않고 손바닥으로 밀었다가 멈추기를 반복했다.

상자가 들보 옆으로 조금 옮겨졌다. 그 뒤에는 낡은 천으로 감싼 상자가 있었다. 모서리에는 가죽끈이 둘러져 있었다. 먼지 쌓인 다른 상자들과 달리, 천의 일부가 접힌 채로 남아 있었다.

나는 천 가장자리를 들어 올렸다.

“이건 뭐라고 쓰여 있나요?” 아래에서 하랑이 물었다.

“아직 글씨가 안 보여. 천에 싸여 있어.”

“제가 위로 올라가서 같이 볼까요?”

“사다리를 잡아야 해.”

“그럼 기다릴게요.”

나는 천의 묶인 부분을 살폈다. 매듭이 단단히 조여 있었고 끈은 굳어 있었다. 손톱으로 풀려 했지만 끈이 움직이지 않았다. 주변에 가위가 있는지 살피려다가, 다락의 물건을 함부로 헤집을 수 없다는 생각이 들었다.

“루칸 씨, 아래에 작은 칼이 있나요? 손잡이가 나무인 것.”

“작업대 오른쪽에 있습니다.”

“날은 접혀 있나요?”

“아닙니다. 고정된 칼입니다.”

“그럼 가져오지 마세요. 끈을 자르지 않고 풀 수 있을 것 같아요.”

“필요하시면 제가 가져다드리겠습니다.”

“괜찮아요. 매듭 아래가 눌렸어요. 끈을 반대 방향으로 돌리면 풀릴 것 같아요.”

나는 끈을 두 손가락으로 집었다. 손끝에 먼지가 묻었다. 끈을 당기지 않고 조금씩 돌렸다. 딱딱해진 매듭이 움직이지 않다가, 한쪽 고리가 느슨해졌다.

“풀렸어요.”

“다행입니다.”

“아직 상자를 연 건 아니에요.”

“그 점은 알고 있습니다.”

하랑이 아래에서 웃음을 참는 소리를 냈다. 나는 매듭을 풀어 천을 한 겹씩 벗겼다. 천에서는 마른 냄새가 났다. 접힌 부분에 누런 자국이 남아 있었지만, 찢어지지는 않았다.

상자는 넓적했고 높이가 낮았다. 뚜껑은 얇은 나무판으로 만들어져 있었고, 한쪽에 작은 걸쇠가 붙어 있었다. 걸쇠에는 녹이 슬어 있었다. 나는 손끝으로 표면을 쓸지 않고, 옆에서 움직이는지 확인했다.

걸쇠가 움직였다.

“상자를 찾은 것 같아요.”

“도면 상자입니까?” 루칸 씨가 물었다.

“아직 모르겠어요. 글씨가 보이면 확인할게요.”

“내려서 함께 열까요?”

“열어 보고, 무거우면 부탁할게요.”

나는 상자를 들지 않고 바닥에 그대로 놓았다. 뚜껑의 가장자리를 천천히 밀었다. 나무가 서로 마찰하며 가는 소리를 냈다. 걸쇠를 손가락으로 밀자 뚜껑이 열렸다.

안에는 종이 묶음과 얇은 나무판이 있었다. 종이는 종류별로 접혀 있었고, 한쪽에는 연필 자국이 남아 있었다. 가장 위에 놓인 종이에는 바퀴의 단면이 그려져 있었다. 축의 도면인지 살폈지만, 바퀴살과 테를 이어 붙이는 방식에 관한 그림이었다.

“다른 도면도 있나요?” 하랑이 물었다.

“있어. 바퀴 그림이 몇 장 보여.”

“무소음 축 도면도요?”

“아직은 모르겠어.”

나는 상자 안의 종이를 한 장씩 살폈다. 종이는 쉽게 부서질 만큼 마르지 않았지만, 모서리가 약했다. 손가락으로 종이의 가운데를 잡지 않고 양쪽 끝을 받쳤다. 그림이 바뀔 때마다 상자 옆에 펼쳐 놓지 않고, 한 장씩 확인한 뒤 원래 순서대로 돌려놓았다.

축의 길이와 지름을 적은 종이가 두 장 나왔다. 그중 하나는 할아버지의 글씨였다. 숫자와 선이 일정한 간격으로 적혀 있었다. 그러나 제목은 없었다.

“도면이 맞나요?”

“축 치수는 있어요. 하지만 무소음 축인지는 아직 확인할 수 없어요.”

“상자 안에 다른 표시가 있을까요?”

“종이 순서를 바꾸지 말고 더 살펴볼게.”

“네.”

나는 묶음의 끝을 살폈다. 종이 사이에 얇은 나무판이 끼워져 있었다. 나무판은 축의 곡선을 따라 잘라 낸 듯 한쪽 면이 둥글었다. 모서리에 작은 홈이 파여 있었다.

그 홈을 보고 손을 멈췄다.

둥근 홈 하나와 그 옆의 짧은 자국. 가장자리에 검은 선이 남아 있었다.

“하랑, 아래에서 작은 등잔을 올려 줄래? 불은 붙이지 말고, 그냥 등잔만.”

“네. 잠깐만요.”

아래에서 물건을 옮기는 소리가 났다. 하랑이 작업대 위를 살피는 동안, 나는 나무판의 홈을 다시 보았다. 눌러 새긴 자국 안에는 먼지가 끼어 있었다. 손가락으로 문지르면 모양이 흐려질 수 있어 숨만 가까이 대었다.

등잔이 올라왔다. 하랑이 손을 뻗어 사다리 위로 건네려 했다.

“내가 받을게. 사다리에서 손을 놓지 마.”

“네, 사장님.”

나는 몸을 낮춰 등잔을 받았다. 기름은 거의 비어 있었다. 불을 붙이지 않은 등잔을 나무판 옆에 놓으니, 통풍구에서 들어오는 낮빛이 모서리를 비췄다.

홈의 모양은 더 분명해졌다. 홈은 ㅂ과 짧은 자국으로 이루어져 있었다. 할아버지가 공방에서 쓰던 표식인지, 설계도에 표시하던 것인지는 알 수 없었다.

“ㅂ처럼 보입니다.”

루칸 씨가 아래에서 말했다.

나는 그를 내려다봤다. 루칸 씨는 사다리에서 손을 떼지 않은 채 나무판을 보고 있었다.

“그렇게 보이네요.”

“제가 잘못 봤다면 말씀해 주세요.”

“아직은 글자인지 표시인지 모르겠어요.”

“알겠습니다.”

“할아버지는 나무에 이름을 새기는 편이 아니었어요. 도구에도 표식을 거의 남기지 않았고요.”

“그렇다면 이 표시를 확인할 이유가 있겠습니다.”

“네. 종이에도 같은 표시가 있는지 찾아볼게요.”

나는 나무판을 종이 옆에 두었다. 상자 속 종이는 단순한 치수 기록만 있는 것이 아니었다. 한 장에는 축의 가공 순서가 적혀 있었고, 다른 장에는 윤활할 자리를 표시한 선이 있었다. 하지만 어디에도 아직 같은 홈이 보이지 않았다.

종이 뭉치 아래쪽에 가죽끈으로 묶인 얇은 묶음이 있었다. 끈은 앞서 푼 매듭보다 단단했다. 나는 풀지 않고 가죽끈의 양쪽을 살폈다. 풀릴 방향을 찾아 끈을 밀었지만, 오래 눌려 자국이 박혀 있었다.

“사장님, 그 묶음이 제일 중요한 것 같아요.”

“중요한지 아닌지는 열어 봐야 알지.”

“제가 묶은 매듭도 그렇게 풀어 주실 거예요?”

“네가 묶은 건 너무 느슨해서 풀 필요가 없을 것 같아.”

“그럼 다음엔 단단히 묶겠습니다.”

“손부터 깨끗이 씻고.”

“네.”

하랑은 아래에서 앞치마에 손을 닦으려다 멈췄다. 그 대신 손수건을 꺼내 손바닥을 문질렀다. 나는 그 모습을 보고 다시 묶음에 집중했다. 단단히 묶인 끈을 무리하게 당기지 않았다. 끈이 종이에 눌린 자리를 손끝으로 따라가며 매듭의 방향을 확인했다.

“루칸 씨, 사다리를 조금만 더 받쳐 주세요. 제가 몸을 옆으로 옮겨야 해요.”

“이쪽을 더 잡으면 됩니까?”

“네. 사다리가 움직이지 않도록만 해 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 무릎을 바닥에 대고 상자 쪽으로 몸을 기울였다. 들보와 상자 사이의 간격이 좁았다. 팔꿈치를 댈 수 없어 한 손으로 종이 묶음을 받치고, 다른 손으로 끈을 움직였다.

다락의 나무가 작게 울렸다.

나는 손을 멈췄다.

“괜찮아요?” 루칸 씨가 물었다.

“바닥이 다시 울렸어요. 지금은 움직이지 않을게요.”

“사다리는 그대로 잡고 있습니다.”

“하랑도 잡고 있니?”

“네. 양손으로 잡고 있어요.”

나는 무릎을 바닥에 대고 상자 쪽으로 몸을 기울였다. 들보와 상자 사이의 간격이 좁았다. 팔꿈치를 댈 수 없어 한 손으로 종이 묶음을 받치고, 다른 손으로 끈을 움직였다.

다락의 나무가 작게 울렸다.

나는 손을 멈췄다.

“괜찮아요?” 루칸 씨가 물었다.

“바닥이 다시 울렸어요. 지금은 움직이지 않을게요.”

“사다리는 그대로 잡고 있습니다.”

“하랑도 잡고 있니?”

“네. 양손으로 잡고 있어요.”

나는 숨을 가볍게 내쉬고 몸을 한쪽으로 옮겼다. 바닥이 더 울리지 않았다. 상자 옆으로 손을 넣어 묶음의 끈을 당기지 않고 느슨한 쪽으로 밀었다. 매듭이 조금 돌아갔다. 손톱 끝으로 걸린 고리를 밀자 끈이 풀렸다.

나는 종이 묶음을 바로 열지 않았다. 상자 뚜껑 위에 마른 천을 펼치고, 그 위에 종이를 놓을 자리를 만들었다. 종이 모서리가 바닥에 닿지 않도록 받칠 천이었다.

“하랑, 천을 하나 더 올려 줄래? 깨끗한 걸로.”

“작업대 아래에 있는 천이면 돼요?”

“먼지가 적은 걸로 골라 줘.”

“네.”

하랑은 아래에서 천을 고르는 소리를 냈다. 천이 접히고 펴지는 소리가 이어졌다. 곧 깨끗한 면을 바깥으로 접은 천이 올라왔다. 나는 받아서 기존 천 옆에 펼쳤다.

상자 안쪽에 넣어 둔 종이를 순서대로 옮겼다. 아래에 있던 것은 묶음의 방향을 잊지 않도록 한쪽 끝을 맞춰 두었다. 종이가 한 장씩 천 위에 놓였다. 모두 그림과 치수 기록이었다. 한 장에는 축의 끝부분을 깎는 순서가 적혀 있었다.

그림 가장자리의 구석에 작은 표시가 찍혀 있었다.

나는 종이를 들어 가까이 보았다. 종이 모서리 안쪽에 눌린 홈이 있었다. 잉크로 그린 표시는 아니었다. 종이에 남은 눌림은 작고 깊었다. 그 모양은 나무판에서 본 것과 같았다. 둥근 홈 옆에 짧은 자국이 붙어 있었다.

“찾으셨어요?”

“같은 표시가 있어.”

“ㅂ 모양이요?”

“응. 나무판의 것과 같아.”

“그럼 할아버지 도면이 맞겠네요.”

“그럴 가능성이 커. 아직 전부 확인하지는 않았어.”

“표시를 종이마다 찍어 두셨나 봐요.”

“이 묶음에서 같은 자국이 있는지 확인해야 해.”

나는 나무판을 종이 옆에 두었다. 종이에 눌린 홈과 나무의 표식은 크기는 달랐지만 모양은 같았다. 할아버지가 설계도와 함께 쓰던 표시인지, 다른 사람이 찍은 것인지는 알 수 없었다. 지금은 일단 위치를 기록해 두는 편이 나았다.

다락 안에서 쓸 수 있는 종이는 없었다. 접수증을 꺼내면 기록은 할 수 있지만, 손님에게 쓰는 종이를 함부로 쓰고 싶지 않았다. 나는 종이 뭉치의 순서를 기억해 두었다. 표시가 있는 장은 가공 순서를 적은 도면의 뒤에 있었다.

“사장님, 제가 기억할게요. 가공 순서 도면 뒤에 표시가 있는 종이가 있어요.”

“고마워. 그래도 내가 순서를 적어 둘게.”

“접수증에 적으실 거예요?”

“접수증은 맡긴 일을 기록하는 종이야. 도면 메모로 쓰지 않을 거야.”

“그럼 어디에 적으세요?”

“상자 안에 빈 종이가 있는지 더 살펴볼게.”

종이 묶음 아래에는 접힌 종이가 한 장 더 있었다. 펼치지 않고 가장자리부터 살폈다. 글씨는 바깥쪽에 적혀 있었다. 제목이 적힌 듯한 짧은 문장이 있었다. 종이를 들어 올리기 전에 표면에 붙은 먼지를 천으로 털었다.

“접힌 종이에 글씨가 있어요.”

“무슨 글씨입니까?” 루칸 씨가 물었다.

“아직 다 보이지 않아요. 펼치지 않고 모서리만 확인할게요.”

나는 종이를 천 위에 놓았다. 접힌 자리를 억지로 펴지 않았다. 오래 접혀 있던 종이는 펼칠 때 찢어질 수 있었다. 손가락으로 접힌 선 바깥을 눌러 종이가 움직이는지 먼저 확인했다. 종이는 손끝 아래에서 조금씩 펴졌다.

글씨의 첫 줄이 드러났다. 검은 잉크는 옅어졌지만 읽을 수 있었다. 나는 나머지 부분도 서두르지 않고 폈다.

루칸 씨가 아래에서 사다리를 잡은 채 기다렸다. 하랑은 양손을 사다리에서 떼지 않았다. 나는 종이를 천 위에 완전히 펼쳤다.

·

[루칸]

나는 사다리의 양쪽을 잡고 있었다. 손바닥 아래로 나무의 결이 느껴졌다. 다락에서 종이를 펼치는 소리가 났다. 로잔 씨는 한 장씩 다루었다. 종이를 급하게 넘기지 않았고, 상자 안에 있던 순서도 바꾸지 않았다.

사다리가 한 번 작게 흔들리자 로잔 씨가 움직임을 멈췄다. 나는 손에 힘을 주었지만, 기둥을 비틀지는 않았다.

“다시 잡겠습니다.” 하랑이 말했다.

“괜찮아. 천천히 해.”

로잔 씨는 다락에서 내려다보지 않고 대답했다. 종이를 살피는 동안에도 아래쪽 소리를 들은 모양이었다.

나는 사다리를 잡은 채 고개를 들었다. 낮은 다락 안에서 로잔 씨의 갈색 머리가 뒤로 묶여 있었다. 앞치마 끈이 어깨를 지나 허리에 닿았다. 손끝에는 먼지가 묻었고, 손목 가까이에는 쇳가루가 남아 있었다.

그녀는 펼쳐진 종이의 가장자리를 잡고 있었다. 종이가 들뜨지 않도록 손바닥을 가까이 댔지만, 글씨 위에는 닿지 않았다. 종이 한 장을 오래 살펴본 뒤, 옆에 놓인 나무판과 번갈아 보았다.

“같은 표시입니까?” 내가 물었다.

“네. 종이 가장자리에 눌린 홈이 있어요. 나무판에 새겨진 것과 모양이 같습니다.”

“표시가 어느 쪽을 뜻하는지는 모릅니까?”

“지금은요.”

로잔 씨는 홈을 손으로 문지르지 않았다. 종이를 천 위에 그대로 두고, 표시가 있는 자리를 눈으로 확인했다. 나무판도 종이의 옆에 놓여 있었다. 두 표식을 한 번에 살필 수 있게 간격을 맞췄다.

“할아버지께서 쓰신 표식일 수 있겠군요.”

“그럴 수 있어요. 하지만 왜 이 모양을 썼는지는 도면을 더 봐야 알아요.”

“제가 볼 수 있도록 올려 주시겠습니까?”

“아직은 종이를 옮기지 않을게요. 접힌 부분이 더 남아 있어요.”

“알겠습니다.”

나는 사다리를 잡은 손을 고쳐 쥐었다. 팔이 뻐근했지만 손을 놓지 않았다. 하랑은 내 쪽을 올려다봤다.

“전하, 교대할까요?”

“괜찮습니다.”

“오래 잡고 계셨잖아요.”

“아직 괜찮습니다.”

“손에 힘이 들어가면 사다리가 흔들릴 수 있어요.”

하랑이 걱정하는 말투로 말했다. 나는 손가락을 조금 풀었다가 다시 기둥을 잡았다. 힘을 줄이는 것과 놓는 것은 달랐다.

“말해 줘서 고맙습니다. 지금은 이대로 잡겠습니다.”

“네, 전하.”

하랑은 입을 다물고 사다리를 다시 살폈다. 나는 그 아이가 손을 바꿔 잡는 것을 보았다. 왼손이 나무의 매끄러운 부분을 찾았고, 오른손은 기둥 아래쪽을 받쳤다.

다락에서 종이가 부드럽게 펴지는 소리가 났다. 로잔 씨가 손을 멈췄다.

“사다리가 흔들렸나요?”

“아닙니다.”

“바닥은요?”

“움직임이 없습니다.”

“하랑?”

“저도 괜찮아요.”

“그럼 계속할게요.”

로잔 씨는 한쪽 무릎을 바닥에 대고, 종이의 끝을 손끝으로 눌렀다. 머리가 들보 가까이에 있었다. 상자와 몸 사이가 좁아 보였지만, 그녀는 종이를 상자에 걸치지 않았다. 천을 받침으로 삼아 종이를 놓고, 접힌 선이 펴질 때까지 손바닥으로 가볍게 눌렀다.

“이 종이는 제목이 있는 것 같습니다.” 로잔 씨가 말했다.

“읽히십니까?”

“첫 줄은 읽혀요. 다른 쪽은 접혀 있어서 아직 몰라요.”

“천천히 확인하세요.”

“그러고 있어요.”

그 말에는 꾸밈이 없었다. 나는 사다리를 잡은 채 아래쪽을 살폈다. 나무 기둥의 벌어진 곳은 조금 전보다 더 벌어지지 않았다. 하랑도 같은 곳을 보고 있었다.

“사장님, 3번째 칸이 다시 소리를 낼까요?”

“발을 올릴 때만 울렸어. 지금은 사다리를 잡고 있으니 소리가 없어.”

“내려올 때도 조심하면 되겠네요.”

“그래. 내려올 때는 한 번에 많이 움직이지 않을 거야.”

“제가 사다리를 더 단단히 잡을게요.”

“루칸 씨와 같이 잡으면 충분해.”

로잔 씨는 종이를 다시 보았다. 낮빛이 닿는 곳을 따라 글씨를 읽었다. 첫 줄을 읽고 나서도 아무 말이 없었다. 그 아래에 적힌 부분을 확인한 뒤, 손을 종이 끝에서 뗐다.

“찾았어요.”

“무소음 축 도면입니까?”

“제목이 그렇게 적혀 있어요.”

하랑이 아래에서 숨을 들이켰다.

“정말 찾으셨어요?”

“응.”

“할아버지 도면이요?”

“그렇게 적혀 있어.”

“사장님, 뭐라고 쓰여 있는지 읽어 주세요.”

로잔 씨는 종이를 천에 놓은 채 제목을 다시 확인했다. 종이 끝을 누르던 손가락이 조금 느슨해졌다. 그녀는 제목 아래쪽을 살폈다. 도면의 가장자리에는 같은 홈 표식이 있었다.

나는 사다리를 잡은 손에 다시 힘을 주었다. 몸이 움직이지 않도록 발을 고정했다.

“읽겠습니다.”

로잔 씨가 말했다.

그녀는 종이 위에 손을 얹지 않은 채 글씨를 따라 읽었다.

“무소음 축 — 베르크 설계, 정비국 제출본 사본.”

(32화 끝)