46화. 별 낙인

[로잔]

“거기서 한 번 더 해 봐요.”

하랑은 수레 옆에 무릎을 꿇고 바퀴 테를 잡았다. 토르가 할멈은 손에 든 짧은 쇠막대를 내 쪽으로 내밀었다. 나는 별 낙인이 찍힌 축 조각을 천 위에 놓았다.

굴렁길을 벗어난 뒤부터 하랑은 길가에 놓인 돌과 버려진 쇠붙이를 하나씩 살폈다. 토르가 할멈은 입을 다문 채 나를 따라왔다. 여기까지 오는 동안 축 조각을 두 번 두드렸다. 소리가 돌아오는 방향은 매번 조금씩 달랐다. 돌담과 빈 창고가 소리를 받아 되돌려 보냈기 때문이다.

나는 쇠막대를 받아 축의 끝을 가볍게 쳤다.

팅.

금속 소리가 바닥 가까이 퍼졌다. 하랑은 수레 바퀴를 천천히 굴렸다. 축이 받침에 닿자 삐, 삐, 삐, 하고 짧은 소리가 3번 났다. 이어서 조금 긴 소리가 났다.

나는 손을 들었다.

“멈춰요.”

하랑이 바퀴를 세웠다. 토르가 할멈이 창고 쪽을 바라봤다. 회색 판자로 막힌 건물이었다. 지붕 한쪽이 내려앉았고 문 앞에는 잡풀이 무릎 높이까지 자랐다. 창문은 나무판으로 막혀 있었다. 문짝에는 오래된 자물쇠가 걸려 있었지만, 자물쇠가 문을 제대로 붙들지는 못했다.

“안에서 난 소리 맞아?”

토르가 할멈이 물었다.

“반사음만은 아니에요. 다시 확인할게요.”

나는 축 조각을 수레 받침에 다시 얹었다. 이번에는 망치가 아니라 손가락 마디로 두드렸다. 금속이 얇게 울렸다. 하랑이 바퀴를 조금 돌렸다. 삐, 삐, 삐. 그리고 길게 한 번.

창고 안쪽에서 가느다란 떨림이 돌아왔다. 소리는 작았지만, 들리는 방향은 분명했다. 바닥에 놓인 쇠붙이가 함께 울릴 때 나는 소리였다.

나는 눈을 감았다. 하랑이 바퀴를 멈춘 뒤에도 손가락으로 축 끝을 두드렸다. 소리는 창고 벽을 따라 번졌다가 안쪽에서 겹쳤다. 같은 높이의 울림이 몇 차례 돌아왔다. 축 하나가 반응한 것이 아니었다.

“여기예요.”

하랑이 낮게 말했다.

“확실해?”

“아직 확인 중이에요.”

하랑은 바퀴에서 손을 떼고 몸을 일으켰다. 앞치마 끈이 한쪽으로 돌아가 있었다. 나는 매듭을 바로잡아 주려다 손을 멈췄다. 하랑이 먼저 끈을 고쳐 묶었다.

“사장님, 안에 뭐가 있으면 어떻게 해요?”

“사람이 있으면 먼저 묻고, 대답이 없으면 함부로 들어가지 않아요.”

토르가 할멈이 자물쇠를 살폈다. 녹이 올라온 고리는 문고리에 걸려 있었지만, 걸쇠는 빠져 있었다. 할멈은 손을 대지 않았다.

“열려 있네.”

“문이 열린 건 맞지만, 안에 사람이 있는지는 확인해야 해요.”

“사람이 있으면 소리를 내겠지.”

“대답하지 않을 수도 있어요.”

토르가 할멈이 코로 짧게 숨을 내쉬었다. 말은 더 하지 않았다. 할멈은 바닥에 떨어진 마른 나뭇가지를 집어 들었다. 문을 두드리는 데 쓸 만한 길이였다.

나는 창고 문에서 조금 떨어진 곳에 섰다.

“안에 계십니까?”

대답은 없었다.

토르가 할멈이 나뭇가지로 문짝을 3번 두드렸다. 나무가 속 빈 소리를 냈다. 이어서 손잡이를 살짝 밀었다. 문은 안쪽으로 움직였고, 자물쇠 고리가 바닥에 부딪혔다.

“들어가도 되겠어.”

“잠깐만요.”

나는 다시 축 조각을 들었다. 문이 벌어진 틈을 향해 금속을 두드렸다. 이번에는 안쪽의 울림이 훨씬 분명했다. 같은 짧은 삐 소리가 나지는 않았다. 대신 낮은 떨림이 문을 타고 돌아왔다.

“소리 시험은 여기서 끝내도 되겠어요.”

하랑이 내 옆으로 붙었다.

“그럼 안에 들어가요?”

“먼저 문 앞에서 안을 살펴요. 아무도 없는지 확인한 다음에요.”

나는 열린 틈으로 안을 들여다봤다. 창고 안은 어두웠다. 지붕 틈으로 들어온 빛이 바닥 일부에 닿아 있었다. 그 뒤로 쌓인 물건의 윤곽이 보였다. 먼지가 두껍게 내려앉아 있었고, 사람의 발자국은 문 안쪽에서 끊겼다.

토르가 할멈이 문틀을 손가락으로 짚었다. 손끝에 먼지가 묻었다.

“오래 비었어.”

“그렇다고 안에 사람이 없다고 단정할 수는 없어요.”

“그럼 계속 부르면 되겠네.”

토르가 할멈이 열린 문을 향해 목소리를 높였다.

“안에 누구 있어?”

창고 안쪽에서 대답 대신 금속이 가볍게 울렸다. 바람이 들어와 문짝을 건드린 소리였다. 나는 눈을 감고 잠시 기다렸다. 다시 들린 건 바깥을 지나는 수레 소리였다.

“들어가겠습니다. 소리를 내면서요.”

하랑이 고개를 끄덕였다. 토르가 할멈은 앞장서지 않았다. 나는 짧은 쇠막대를 들고 문턱을 넘었다. 하랑이 바로 뒤를 따랐다. 토르가 할멈은 문이 닫히지 않도록 한 손으로 문짝을 잡았다.

·

[루칸]

나는 창고 바깥에서 문이 열린 뒤에도 안으로 들어가지 않았습니다. 로잔 씨가 먼저 들어갔고, 하랑과 토르가 씨가 뒤를 따랐습니다. 문은 열린 채로 남았습니다.

문 안쪽은 바깥에서 보던 것보다 넓었습니다. 벽에 기대어 놓인 나무틀과 쌓아 둔 상자가 시야를 가렸습니다. 바닥에는 쇳가루와 마른 흙이 섞여 있었습니다. 발을 디딜 때마다 먼지가 얇게 일었습니다.

로잔 씨는 상자 사이의 통로를 살폈습니다. 하랑은 수레를 문턱 가까이에 세웠습니다.

로잔 씨는 눈을 감았습니다. 머리를 기울이지도, 손을 내밀지도 않았습니다. 숨을 고르고 소리가 멎기를 기다렸습니다.

“바닥 아래가 비어 있지는 않아요.”

“상자 안에 든 쇠가 울리는 거야?”

토르가 씨가 물었습니다.

“그럴 가능성이 높아요. 벽 쪽이 아니라 안쪽에서 돌아왔어요.”

“그럼 안쪽으로 가면 되겠네.”

“수레는 여기 두세요. 바닥에 흩어진 쇠붙이를 밟으면 소리가 달라져요.”

나는 열린 문턱에 서서 주변을 살폈습니다. 창고 안에는 사람의 목소리가 없었습니다. 숨소리도 들리지 않았습니다. 물건이 놓인 자리마다 먼지가 쌓여 있었지만, 상자 앞쪽 바닥에는 한 군데만 먼지가 덜했다. 발자국이라고 단정할 수는 없었습니다. 나무상자를 끌며 생긴 자국일 수도 있었습니다.

하랑은 수레에 실린 쇠막대와 축 조각을 챙겼습니다. 토르가 씨는 문을 놓고 안으로 들어왔습니다. 문은 뒤에서 조금 움직였지만 닫히지는 않았습니다.

안쪽 벽에는 나무상자가 여럿 놓여 있었습니다. 뚜껑은 닫혀 있었고, 일부는 한쪽이 깨져 있었습니다. 로잔 씨는 가장 가까운 상자의 틈으로 안을 들여다봤습니다. 그 안에는 축이 들어 있었습니다. 2개가 천 조각에 싸여 있었고, 하나는 그대로 드러나 있었습니다.

“손대지 말고 먼저 봐요.”

로잔 씨가 말했습니다.

하랑은 고개를 끄덕였습니다. 토르가 씨가 상자 옆면의 글씨를 손가락으로 짚었습니다. 먼지를 털어 내자 희미한 먹글씨가 드러났습니다.

『정비국 외주 제작분』

그 아래에는 작은 글씨가 더 붙어 있었습니다.

『회색못 공방』

로잔 씨가 상자에 얼굴을 가까이 댔습니다. 나는 글씨를 읽고도 아무 말 하지 않았습니다. 상자 옆면의 나무에는 검은 별 모양이 찍혀 있었습니다. 끝이 고르지 않은 별이었다. 로잔 씨가 전에 보여 준 축의 낙인과 모양이 같았습니다.

“낙인과 같아요.”

로잔 씨가 말했다.

“상자에도 찍혀 있네.”

하랑이 상자 아래쪽을 살폈습니다.

“축에 찍힌 것과 크기는 달라도 선이 똑같아요. 한쪽 끝이 조금 뭉개졌고요.”

토르가 씨는 상자 옆면을 손등으로 쓸었습니다. 별 주변의 나무에는 검은 얼룩이 남아 있었다.

“같은 도장을 썼어.”

“낙인을 찍은 곳이 회색못 공방이라는 뜻으로 볼 수 있겠어요.”

로잔 씨는 상자 옆에 적힌 글씨를 다시 확인했습니다.

“정비국에서 맡긴 외주 물량이 여기 들어온 거예요.”

“이 상자가 그 증거가 되겠어?”

토르가 씨가 물었습니다.

“상자에 적힌 내용만으로 전부 증명되지는 않아요. 하지만 축의 낙인과 상자 표기가 같이 남아 있어요. 같은 표시가 다른 축에도 있는지 확인해야 합니다.”

나는 상자 윗부분을 보았습니다. 뚜껑을 고정한 쇠고리는 녹이 슬어 있었지만, 일부는 최근에 교체한 흔적이 있었습니다. 나사못 머리 주변의 먼지가 다른 곳보다 적었습니다. 누가 안을 열어 본 적은 있어도, 그 사람이 지금 안에 있다고 볼 근거는 없었습니다.

“창고 안을 더 확인하겠습니다.”

내가 말했습니다.

로잔 씨가 나를 바라봤습니다.

“대신 확인하지 마세요.”

“대신하지 않겠습니다. 보이는 것과 들리는 것만 말씀드리겠습니다.”

그녀는 잠시 내 손을 봤습니다. 장갑은 그대로 끼고 있었습니다. 그 뒤 로잔 씨는 상자에서 한 걸음 물러났다.

“그럼 왼쪽 벽을 살펴봐 주세요. 손대지 말고요.”

“알겠습니다.”

나는 벽 쪽으로 이동했습니다. 바닥에 흩어진 나무 조각을 피해 걸었다. 선반 아래에는 천으로 덮인 축이 보였습니다. 천의 끝은 바닥에 닿아 있었고, 먼지가 넓게 묻어 있었다. 누군가 급히 꺼내 간 흔적은 찾지 못했습니다.

하랑은 상자 앞에 서서 축을 바라봤습니다. 손을 뻗지 않고 고개만 기울였다.

“사장님, 여기도 별이 있어요.”

상자에서 조금 떨어진 바닥에 축 2개가 놓여 있었다. 하나는 천이 반쯤 벗겨져 있었고, 다른 하나는 끝부분만 드러나 있었다. 축 끝에는 검은 별이 찍혀 있었다. 하랑은 무릎을 굽혔다가 로잔 씨를 보고 멈췄다.

“먼저 소리부터 들을게요.”

로잔 씨가 말했다.

하랑은 수레에서 쇠막대를 가져왔다. 로잔 씨는 축을 들어 올리지 않고, 쇠막대로 바닥에 닿은 부분 가까이를 두드렸다. 첫 축은 둔한 소리를 냈다. 2번째 축도 거의 같은 소리를 냈다. 그녀는 두 축 사이의 거리를 조금 벌리고 다시 두드렸다.

소리가 겹치지 않게 한 축씩 확인했다. 하랑은 말없이 막대가 닿는 위치를 지켜봤다. 토르가 씨는 창고 문 쪽으로 돌아가 안팎의 소리를 들었다. 나는 로잔 씨가 두드린 차례와 축의 위치를 기억했다.

로잔 씨가 눈을 감았다. 금속 소리가 가라앉은 뒤, 그녀는 축의 끝을 손끝으로 짚었다.

“이쪽은 안쪽이 더 울려요.”

“금이 간 거야?”

“그럴 수 있어요. 아직 닦아 보지 않았으니 확정하면 안 돼요.”

“표면에 보이는 금은 없는데.”

하랑이 말했다.

“금이 안 보인다고 없는 건 아니에요.”

로잔 씨는 축을 들어 올리지 않았다. 먼저 주변의 먼지를 손끝으로 밀어 냈다. 쇳가루와 마른 흙이 섞여 손톱 아래에 붙었다. 축 표면에는 얇은 긁힌 자국이 있었다. 별 낙인 바로 옆은 아니었다. 상자 안의 축도 같은 방향으로 놓여 있었다.

·

[로잔]

6월 15일 아침, 창고 안의 공기는 전날보다 덜 탁했다. 문을 열어 둔 채 밤을 보낸 것은 아니었다. 우리는 안에 사람의 흔적이 없는지 확인한 뒤 바깥에서 문을 닫았다. 다시 들어왔을 때는 문 앞에서 소리를 내고 안쪽의 대답을 기다렸다.

아무도 대답하지 않았다.

나는 상자들을 더 열기 전에 바닥에 놓인 축부터 확인했다. 축을 한꺼번에 옮기면 먼지와 흙이 금이 간 자리를 가릴 수 있었다. 하랑은 천 조각을 걷어 내고 축마다 놓인 방향을 적었다. 종이 한 장에 낙서를 하듯 그린 표시였지만, 축을 다시 원래 자리에 놓기에는 충분했다.

“이 축은 어제보다 소리가 길어요.”

하랑이 말했다.

“같은 자리를 같은 힘으로 두드렸어요?”

“네. 받침도 그대로예요.”

“한 번 더 해 봐요.”

하랑은 쇠막대를 내려놓고 손가락 마디로 축을 두드렸다. 금속음이 낮게 울렸다. 나는 축의 양 끝을 번갈아 들었다. 한쪽에서는 울림이 끊겼고, 반대쪽에서는 가늘게 이어졌다.

토르가 할멈이 천을 접어 바닥에 깔았다.

“축을 내려놔. 쇳가루가 더 묻겠어.”

“지금은 위치를 바꾸지 않을게요.”

“천 위에서 봐도 돼.”

“먼저 이 축만 들어 올릴게요. 적어 둔 자리에 다시 놓겠습니다.”

나는 하랑의 표시를 확인했다. 상자에서 나온 축은 하나씩 구분되어 있었다. 별 낙인의 방향, 긁힌 면, 축이 바닥에 닿은 쪽이 간단히 그려져 있었다. 글씨는 작았지만 읽을 수 있었다.

“좋아요. 들어 주세요.”

하랑이 축 한쪽을 들었다. 나는 반대편을 받쳤다. 축은 생각보다 무거웠다. 토르가 할멈이 천 위를 비우고 손짓했다. 우리는 축을 천에 놓았다.

낙인은 끝부분에 찍혀 있었다. 검은 별은 손가락 두 마디 너비보다 작았다. 한쪽 뾰족한 끝은 눌려 번져 있었다. 상자에 찍힌 별과 같은 모양이었다. 축의 옆면에는 얇은 선이 하나 나 있었다. 처음에는 긁힌 자국처럼 보였지만, 손톱을 대자 미세하게 걸렸다.

“이쪽도 금이 맞아요?”

하랑이 물었다.

“아직은 표면만 확인했어요. 소리도 같이 봐야 해요.”

나는 축을 굴리지 않고 손바닥으로 고정했다. 쇠막대를 금이 시작되는 곳 가까이 댔다. 하랑이 축의 반대편을 받쳤다. 나는 세기를 바꾸지 않고 같은 지점을 두드렸다. 둔한 소리가 났다. 축을 조금 돌려 다시 두드렸다. 이번에는 가느다란 울림이 남았다.

토르가 할멈이 옆의 축을 가리켰다.

“그것도 봐.”

우리는 표시를 따라 2번째 축을 천 위에 옮겼다. 소리는 첫 축과 비슷했다. 금이 시작된 곳도 축의 같은 쪽이었다. 상자 안에 든 축은 꺼내지 않고, 입구 가까이 드러난 부분만 확인했다. 그 축에도 별 낙인이 찍혀 있었다.

“세 개가 다 같은 방향이네요.”

하랑이 말했다.

“아직은 확인한 축이 적어요.”

“그래도 같은 쪽이에요.”

“네. 더 살펴볼게요.”

나는 상자 앞에 무릎을 꿇었다. 안쪽에는 축들이 천 조각을 사이에 두고 가지런히 쌓여 있었다. 축마다 별 낙인이 보였다. 상자 표기에는 정비국 외주 제작분과 회색못 공방이라는 글씨가 남아 있었다. 창고 바닥에 놓인 축에도 같은 별이 있었다.

토르가 할멈은 상자에 붙은 종이 조각을 살폈다. 종이의 가장자리는 습기를 먹어 말려 있었다. 남은 글씨는 짧았다. 제작분을 나눈 표시와 보관 위치를 적은 줄이 있었지만, 글자는 중간중간 지워져 있었다.

“이 종이까지 챙겨야겠어?”

“지금은 위치를 기록해 두면 돼요. 함부로 떼지는 않을게요.”

“그럼 옆에서 보이는 것만 적어.”

“네.”

나는 상자의 글씨와 낙인을 종이에 옮겨 적었다. 하랑은 내 글씨를 보며 자기 표시와 대조했다. 토르가 할멈은 축의 방향을 하나씩 확인했다. 할멈은 금이 간 쪽을 손가락으로 가리키고, 하랑은 그 자리를 종이에 표시했다.

“다 똑같은 소리예요.”

하랑이 속삭였다.

나는 고개를 들었다. 하랑은 쌓인 축에 귀를 대고 있었다. 축에 손을 대지는 않았다. 머리만 가까이 기울인 채, 숨을 멈추고 있었다.

“무슨 뜻이에요?”

“두드리는 자리만 바꿔도 돌아오는 소리가 비슷해요. 여기 있는 축들이 전부 같은 쪽에서 울려요.”

“모두 같은 길이로 만들어진 축이라서 그럴 수도 있어요.”

“그럼 금 간 소리도 같아요?”

“그건 더 확인해야 해요.”

하랑은 축에서 귀를 떼었다. 귀 옆에 먼지가 묻어 있었다. 토르가 할멈이 앞치마 끈으로 그 먼지를 털어 주려 했지만, 하랑이 먼저 손등으로 닦았다.

“닦을게요.”

“가만있어. 쇳가루가 묻었어.”

토르가 할멈은 손수건을 꺼내 하랑의 귀 옆을 닦았다. 하랑은 잠자코 있었다. 그동안 나는 창고 안을 둘러봤다. 나무상자에는 별 낙인이 찍혀 있었고, 안에는 금이 간 축이 쌓여 있었다. 창고 안에는 사람의 흔적이 보이지 않았다. 바닥에 놓인 축의 금은 모두 같은 쪽으로 이어졌다.

나는 상자 앞에 다시 섰다. 하랑이 표시한 축의 방향을 확인했다. 토르가 할멈이 가리킨 금의 위치를 따라 손가락을 옮겼다. 축마다 금이 시작되는 자리는 조금씩 달랐지만, 이어지는 방향은 같았다.

“이 창고 축은 전부 한 방향으로 금이 가 있어요.”

(46화 끝)