LOGIN[로잔]
쇠고리가 돌아가며 서고 문을 열었다. 안쪽에서 묵은 종이 냄새가 나왔다. 하랑이 코끝을 문지르며 문턱을 넘었다.
“먼지가 많네요, 사장님.”
“손대기 전에 장부부터 확인해.”
문 옆에 선 경비병이 열람 명령서를 다시 펼쳤다. 청문관에서 온 봉인이 아래쪽에 붙어 있었다. 크로네 길드의 오래된 회계 장부와 하청 기록을 확인하고, 필요한 부분을 옮겨 적으라는 내용이었다. 원본을 밖으로 가져가거나 훼손해서는 안 된다는 문장도 있었다.
루칸 씨가 명령서의 끝을 짚었다.
“확인 범위는 장부와 그에 붙은 서류까지입니다. 찾은 자료는 여기서 대조하고 기록하겠습니다.”
경비병은 명령서를 접어 들었다.
“열람이 끝나면 제가 목록을 확인하겠습니다. 서고 밖으로 나가는 종이는 한 장도 없어야 합니다.”
“알겠습니다.”
나는 경비병이 가리킨 서가를 살폈다. 장부는 해마다 묶인 것이 아니라 업무별로 나뉘어 있었다. 수리비, 쇠붙이 구입, 외부 작업비. 표지가 낡아 글씨가 흐린 것들도 있었다. 하랑은 입을 다문 채 서가 사이를 천천히 걸었다. 손에 든 작은 등불을 책등 가까이 가져갔다.
토르가가 서가 앞에 멈췄다.
“저쪽 아래에 종이가 더 쌓였어.”
그녀가 가리킨 곳은 서가와 벽 사이의 좁은 틈이었다. 장부 몇 권이 옆으로 밀려 있었고, 얇은 서류철은 먼지에 덮여 있었다. 나는 앞쪽 장부를 빼서 바닥에 놓았다. 표지에 적힌 글씨는 읽기 어려웠지만, 안쪽 장부끈은 멀쩡했다.
“여기 있는 건 목록에 있습니까?”
루칸 씨가 경비병에게 물었다.
“모두 길드 서고의 장부입니다. 표지가 떨어진 것도 있어 안쪽 내용을 확인해야 합니다.”
“그럼 하나씩 열겠습니다.”
루칸 씨는 서류철을 아무렇게나 쌓지 않았다. 표지가 보이도록 나란히 놓고, 꺼낸 순서대로 손가락을 짚었다. 나는 장부의 가장자리부터 살폈다. 종이 색과 두께가 서로 달랐다. 같은 해에 만들어진 장부라도 몇 번이나 펼쳐 본 것은 모서리가 닳아 있었다.
앞서 손에 넣은 장부 조각은 하랑이 앞치마 안쪽에서 꺼냈다. 청문관에서 돌아온 뒤 종이를 접지 말라고 내가 맡겨 둔 종이였다. 조각에는 표의 윗부분과 찢어진 옆선이 남아 있었다. 하랑은 천 조각 위에 그것을 내려놓았다.
“이게 길드 장부에서 나온 게 맞는지 봐야 해.”
내가 말했다.
토르가는 조각을 만지지 않고 눈으로만 살폈다.
“찢긴 자리가 울퉁불퉁하네. 칼로 자른 건 아니야.”
나는 서가에서 찾은 장부를 한 권씩 열었다. 종이가 붙어 넘어가지 않는 곳은 손가락 끝으로 가장자리를 들어 올렸다. 장부 속에는 작업 날짜와 수량, 수령인의 도장이 줄지어 있었다. 하청을 뜻하는 칸도 몇 군데 나왔지만, 조각의 글씨와 맞는 것은 없었다.
하랑이 허리를 굽혀 아래쪽을 들여다봤다. 먼지가 코앞에서 일었다. 하랑은 입을 다물고 숨을 멈춘 채 손등으로 코를 눌렀다.
“참지 마.”
“괜찮아요, 사장님.”
하랑의 어깨가 움찔했다. 나는 장부에서 고개를 들었다. 하랑은 입술을 꼭 다문 채 고개를 저었다. 경비병은 문 옆에서 우리를 보고 있었다.
“재채기할 것 같으면 고개를 돌려.”
내가 말하자 하랑은 고개를 옆으로 돌렸다. 하랑의 코에서 짧은 소리가 났다.
“에취.”
경비병의 손이 허리춤의 호루라기로 갔다. 토르가가 허리를 낮춘 자세로 굳었다. 하랑은 재채기한 채 눈을 크게 떴다. 나도 손에 든 장부를 내려놓지 못했다.
루칸 씨가 먼저 경비병을 향해 말했다.
“서류를 찾다가 먼지가 올라왔습니다. 누구도 서고를 벗어나지 않았습니다.”
경비병은 호루라기에서 손을 뗐다. 하랑은 손수건으로 코를 눌렀다.
“죄송합니다. 제가 참으려다가…….”
“재채기는 허가를 받아야 하는 일이 아닙니다.”
경비병은 무뚝뚝하게 말하고 다시 문 옆에 섰다. 하랑은 조용히 고개를 숙였다. 토르가는 바닥에 놓인 장부를 가리켰다.
“이제 먼지가 가라앉았어. 계속 찾아.”
나는 장부를 다시 펼쳤다. 조각의 모서리에 남은 찢긴 섬유가 손끝에 닿았다. 그 아래에는 흐릿한 제목이 반쯤 남아 있었다. 외부 작업비를 적는 칸처럼 보였지만, 그 글자만으로는 알 수 없었다.
·
[루칸]
로잔 씨는 서가에서 장부를 꺼낼 때마다 표지와 안쪽 첫 장을 따로 살폈습니다. 토르가는 장부끈이 달라진 곳을 확인했고, 하랑은 먼지가 덜 쌓인 책등부터 읽었습니다. 저는 열람 명령서와 장부 목록을 번갈아 보며 꺼낸 책을 적었습니다.
“하청 기록이 한 권으로 모여 있지는 않군요.”
제가 말했습니다.
로잔 씨는 장부에서 눈을 떼지 않았습니다.
“일감이 나뉘면 기록도 나뉘었을 수 있어요. 같은 비용이 다른 장부에도 들어갔는지 봐야 합니다.”
“중복 기재를 확인하겠다는 뜻입니까?”
“네. 비용을 지급한 기록과 받은 기록이 맞는지요.”
토르가가 얇은 장부를 펼쳤다. 낡은 종이가 책등에서 떨어질 듯 들렸다. 그녀는 손가락으로 페이지를 누르지 않고, 장부 양쪽을 받쳐 놓았다.
“이건 쇠집 물건을 적은 장부야. 하청 기록은 아니네.”
“무엇을 근거로 아십니까?”
제가 물었습니다.
“납품한 쇠의 무게가 적혀 있어. 여기에는 수리비도 작업자 이름도 없어.”
토르가는 더 넘기지 않고 장부를 원래 자리에 놓았습니다. 직접 아는 것과 모르는 것을 나누는 태도는 청문관에서와 같았습니다.
로잔 씨는 조각에 남은 제목과 장부의 표제를 대조했습니다. 그러다 종이 한 장을 멈춰 세웠습니다. 한쪽에 작업 대금이 기록되어 있었고, 반대쪽에는 같은 거래의 지급 내역이 적혀 있었다. 로잔 씨는 두 줄을 번갈아 읽었다.
“이 돈은 길드에서 직접 지급한 건가요?”
“기록만 보면 그렇습니다.”
“받은 곳은요?”
제가 장부의 글씨를 따라가며 확인했습니다.
“외부 작업장으로 적혀 있습니다. 하지만 이 기록만으로 실제 수령인을 확정할 수는 없습니다.”
“그러면 옆 장부에 영수증이 붙어 있을 수 있겠네요.”
로잔 씨가 말했습니다.
저는 장부의 표지를 살폈습니다. 뒤표지와 마지막 쪽 사이에 종이 한 장이 끼워져 있었습니다. 접힌 자국을 펴자 지급을 확인하는 짧은 문구와 도장이 나왔습니다. 본문에 적힌 대금과 영수증의 금액은 맞았습니다. 그러나 장부 조각에 남은 제목과는 맞지 않았습니다.
“이건 아직 찾던 장부가 아닙니다.”
제가 말했습니다.
로잔 씨는 고개를 끄덕이고 종이를 덮었습니다. 같은 기록을 다른 말로 되풀이하지 않았습니다. 대신 방금 확인한 장부를 원래 자리와 같은 방향으로 놓았습니다.
하랑은 반대편 서가의 아래 칸에서 두꺼운 장부를 꺼냈다. 책등이 닳아 표제의 앞부분이 사라져 있었다. 하랑은 바닥에 내려놓지 않고 양손으로 받쳐 들었다.
“사장님, 이건 끈이 두 겹이에요.”
“풀지 말고 여기로 가져와.”
하랑은 조심스럽게 장부를 탁자에 놓았다. 끈을 푼 뒤에도 표지는 잘 열리지 않았다. 오래 붙어 있던 종이가 서로 달라붙어 있었다. 로잔 씨는 얇은 종이칼을 꺼내지 않았다. 손끝으로 표지를 조금씩 들어 올렸다.
“찢어지면 안 됩니다.”
제가 말했습니다.
“알아요. 급하게 열면 종이가 더 망가져요.”
로잔 씨는 가장자리를 따라 손톱을 밀었다. 마른 풀 자국이 얇게 떨어졌다. 표지가 열리자 안쪽에 작은 종잇조각이 붙어 있었다. 나는 명령서의 범위를 다시 읽었다. 장부에 붙은 서류는 확인할 수 있었다.
“붙은 상태 그대로 살펴보겠습니다. 떼지 않고 기록하죠.”
“좋아요.”
로잔 씨가 대답했습니다.
그녀는 장부 조각을 탁자 위에 놓고, 새로 발견한 장부를 그 옆에 펼쳤습니다. 두 종이의 찢긴 가장자리는 달랐지만, 표의 선과 제목의 획은 비슷했습니다. 아직 이어 붙일 수 있다는 뜻은 아니었습니다. 로잔 씨는 두 종이 사이에 손가락 하나를 두고 차이를 살폈습니다.
·
[로잔]
하랑이 손수건으로 코를 감싼 채 내 옆에 섰다. 방금 재채기한 뒤라 눈가가 조금 젖어 있었다.
“아직 간질간질해요.”
“서가에서 더 꺼내지 말고, 지금 있는 장부만 정리해.”
“네, 사장님.”
하랑은 책상 모서리에 놓인 장부 목록을 끌어당겼다. 손수건을 접어 한쪽에 두고, 내가 확인한 책에 표시했다. 표시를 잘못하지 않도록 목록의 글씨를 소리 내지 않고 입술로 따라 읽었다.
나는 낡은 장부의 첫 장을 살폈다. 책등 쪽의 종이는 다른 쪽보다 더 검게 변해 있었다. 여러 장을 끼웠다가 뺀 자국도 있었다. 종이를 묶은 구멍이 한 번 더 뚫려 있었다. 장부가 한 번 고쳐 묶인 모양이었다.
“토르가, 이 종이 가장자리를 봐 주세요.”
토르가는 장부 조각을 가까이 당기지 않았다. 대신 장부에 붙은 종이와 조각을 나란히 놓고 빛을 비스듬히 받게 했다.
“종이 결이 비슷해. 찢긴 쪽도.”
“같은 장부에서 나온 겁니까?”
루칸 씨가 물었다.
“그럴 수 있어. 하지만 종이만으로는 단정 못 해.”
토르가는 손가락으로 장부의 빈 가장자리를 짚었다.
“찢어진 자리를 맞춰 봐. 종이를 겹치지는 말고.”
나는 조각을 조금 옮겼다. 찢긴 선의 한쪽이 장부에 붙은 종이의 가장자리와 맞닿았다. 종이 섬유가 같은 방향으로 끊겨 있었다. 서로 맞물리는 곳이 있었지만, 완전히 맞추려면 붙은 종이를 떼야 했다.
“떼지 않는 게 좋겠어요.”
내가 말했다.
“그대로 두고, 남은 글씨부터 봅시다.”
루칸 씨는 장부에 붙은 종이 아래를 살폈다. 손대지 않고 탁자 높이를 낮춰 시선을 맞췄다.
“이 조각에는 줄의 아래쪽이 남았습니다. 본문을 먼저 읽고, 장부 조각은 나중에 대조해도 됩니다.”
“네. 장부의 기록부터 볼게요.”
나는 첫 줄을 읽었다. 외부 작업의 이름과 대금, 지급을 확인한 표시가 적혀 있었다. 다른 줄에도 비슷한 항목이 이어졌다. 지급 기록 옆에는 같은 작업의 수령 확인이 붙어 있는 경우가 있었다. 그러나 몇 줄은 수령란이 비어 있었다.
“이건 지급했는데 받은 사람의 서명이 없네요.”
하랑이 몸을 가까이 기울였다.
“서명을 나중에 받으려고 비워 둔 걸 수도 있어요?”
“그럴 수도 있지. 비었다는 사실만으로 거짓이라고 할 수는 없어.”
나는 빈칸을 손끝으로 가리켰다.
“하지만 이 줄은 옆에 지급 도장이 있어. 서명 없이 돈을 건넸다는 기록이야.”
“도장이 누가 찍었는지는요?”
루칸 씨가 물었다.
“도장만으로는 몰라요. 장부에 적힌 이름과 실제로 받은 사람도 따로 확인해야 하고요.”
루칸 씨는 고개를 끄덕였다. 그는 내 말을 대신 정리하지 않았다. 장부 목록에 빈 수령란이 있는 위치를 기록했다.
토르가는 서가에서 꺼낸 다른 장부를 다시 펼쳤다. 그 장부에는 외부 작업장으로 나간 물품이 적혀 있었다. 같은 작업의 대금이 기록된 장부와 나란히 놓자, 날짜와 작업 항목이 맞는 줄이 나왔다.
“이 항목은 여기에 있어.”
토르가가 말했다.
“물품을 내보낸 기록과 대금을 준 기록이 같은 일인지 확인해야겠네요.”
나는 두 줄을 차례로 읽었다. 내보낸 쇠의 수량과 지급한 대금은 서로 어긋나지 않았다. 다음 항목도 살폈다. 장부에는 지급 완료 표시가 있었지만, 물품이 나간 기록은 찾을 수 없었다.
“이 줄은 기록이 한쪽에만 있어요.”
“빠진 장부가 있을 수도 있습니다.”
루칸 씨가 말했습니다.
“네. 지금은 차이가 있다는 것까지만 적어 둘게요.”
하랑은 목록에 짧게 적었다. 숫자를 옮겨 적을 때마다 원본과 대조했다. 토르가는 손바닥으로 책장을 누르려다가 멈췄다. 종이가 떨어질까 봐 손을 거두었다.
“할멈, 여기 아래에 다른 종이가 있어요.”
하랑이 낡은 장부의 뒷부분을 가리켰다. 끼워진 종이 한 장이 접힌 채 책등 가까이에 남아 있었다. 하랑은 손을 뻗었다가 내 쪽을 봤다.
“꺼내도 될까요?”
“붙어 있는지 먼저 봐. 잡아당기지 말고.”
하랑은 종이 아래에 손끝을 넣었다. 종이는 붙어 있지 않았다. 모서리만 접혀 있었다. 하랑은 양손으로 종이를 받쳐 천천히 펼쳤다. 안쪽에는 보증을 확인하는 글과 이름이 적혀 있었다.
나는 이름을 보자 손을 멈췄다. 아버지 이름이었다. 그 아래에는 금액을 적는 칸이 두 줄로 나뉘어 있었다. 한 줄에는 보증금이 적혀 있었다. 그 아래에도 같은 금액이 적혀 있었다.
“이 서류는 한 장인가요, 두 장을 겹친 건가요?”
내가 물었다.
하랑은 종이의 앞뒤를 살폈다.
“한 장이에요. 접힌 자국도 하나뿐이에요.”
토르가가 탁자에 다가왔다. 그녀는 종이에 손대지 않고 줄을 읽었다.
“같은 보증을 두 번 적었네.”
“두 번 기록했다고 해서 둘 다 청구했다는 뜻은 아닐 수도 있어요.”
루칸 씨가 말했습니다.
“네. 장부에서 실제로 어떻게 계산했는지 찾아야 해요.”
나는 서류의 글씨와 장부를 번갈아 보았다. 서류에는 보증금이 한 번 적혀 있었고, 다른 줄에는 같은 숫자가 다시 옮겨져 있었다. 글씨의 기울기는 달랐다. 한쪽의 이름 끝은 잉크가 번져 있었고, 다른 쪽은 선이 또렷했다.
하랑이 숨을 죽였다.
“사장님, 서명도 조금 달라요.”
“어디가?”
하랑은 종이를 건드리지 않고 손가락으로 글씨 위의 공기를 짚었다.
“이름 마지막 획이요. 위에 있는 건 아래로 길고, 아래 건 옆으로 짧아요.”
나는 서류를 빛에 비춰 보았다. 종이에 눌린 자국은 한 번 생겼다. 아래쪽의 이름에는 눌린 흔적이 없었다. 잉크로 덧쓴 것인지, 다른 종이에서 옮긴 것인지는 그 자리에서 단정할 수 없었다.
루칸 씨가 경비병에게 말했다.
“이 문서는 장부에 끼워져 있었습니다. 원래 위치와 상태를 목록에 남기겠습니다.”
경비병은 문에서 한 걸음 다가왔다. 그는 장부와 종이를 확인하고, 손을 대지 않은 채 목록을 보았다.
“원본은 그 자리에 두십시오.”
“그렇게 하겠습니다.”
나는 종이를 바로 놓지 않았다. 보증 서류에 적힌 이름 아래의 줄과 장부의 보증 기록을 다시 확인했다. 장부에는 같은 보증이 두 항목으로 나뉘어 있었다. 한 항목은 원래 보증으로, 다른 항목은 추가 보증으로 적혀 있었다. 각각의 숫자는 같았다.
“이 장부가 기록한 날짜를 봐야 해요.”
하랑이 해당 줄의 옆을 가리켰다. 두 항목의 날짜 표기는 같았다. 뒤에 붙은 쪽지에는 1번째 기록을 다시 계산한 것이라는 설명이 있었다. 그런데 그 쪽지에는 확인자의 이름이 없었다.
“2번째 줄을 첫 기록의 정정으로 볼 근거가 있습니까?”
루칸 씨가 물었다.
“지금 보이는 기록에는 없어요.”
내가 대답했다.
“그럼 중복인지, 별개의 보증인지 판단할 자료를 더 확인해야 합니다.”
그는 내 앞의 종이를 바라보았지만 가져가려 하지 않았다. 나는 보증 서류를 다시 장부에 붙이지 않고, 처음 놓여 있던 자리를 확인했다. 종이 아래쪽에는 눌린 사각 자국이 있었다. 장부를 닫아도 종이가 빠지지 않도록 끼워 둔 흔적이었다.
토르가가 물었다.
“네 아버지가 실제로 두 번 보증한 적은 있어?”
“아니요. 아버지는 보증을 한 번 섰다고만 알고 계셨어요.”
“그 말을 적은 문서가 있니?”
“지금은 없어요.”
나는 대답하고 손끝으로 서류의 두 줄을 짚었다. 두 숫자는 한쪽만 잉크가 진했다. 장부의 첫 기록과 두 번째 기록은 같은 금액이었고, 각각 따로 더해져 있었다. 이어진 합계는 첫 기록보다 두 배였다.
하랑은 종이에서 눈을 떼지 못했다. 토르가는 입을 다물었다. 루칸 씨도 아무 말 없이 장부를 보고 있었다.
내가 아버지 이름 옆의 두 줄을 가리켰다.
“아버지 이름 옆 숫자가 두 번 적혔어요. 빚이 두 배로.”
(57화 끝)
[로잔]“못 읽었어요.”내가 대답하자 할아버지가 눈썹을 올렸다. 11월 17일 아침, 공방 앞 돌길에는 서리가 얇게 앉아 있었다. 할아버지는 온천에서 돌아온 지 사흘째였다. 얼굴이 남쪽 볕에 그을려 있었고, 지팡이는 짚지 않았다. 짚을 필요가 없다는 걸 보여 주려고 일부러 안 짚는 거였다.“여덟 달을 그 밑에서 일하고 못 읽었다고?”“개업 첫날 밤에 닦았어요. 칼끝으로 너무 얕게 파셔서 등불로는 안 읽혔어요. 낮에 다시 보려고 했는데, 낮엔 손님이 왔어요. 그다음 날도 왔고요.”“그다음 날도.”“날마다 왔어요. 한 사람이요.”할아버지가 내 어깨 너머를 보았다. 공방 담벼락 대기석 옆에 그가 서 있었다. 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고. 할아버지가 웃음을 참는 얼굴로 다시 나를 보았다.“그 한 사람이 고장을 들고 왔다며.”“날마다 다른 바퀴로요. 처음엔 오른쪽 뒷바퀴, 그다음엔 왼쪽 앞바퀴. 편지에 썼잖아요.”“편지엔 마차를 많이 타는 손님이라고만 썼더라.”“거짓말은 안 썼어요.”“빠진 게 많았지.”할아버지는 그 말을 하고 대기석 쪽에 고개를 까딱했다. 그는 할아버지에게 허리를 숙였다. 처음 공방 앞에서 내게 숙이던 각도와 같았다. 할아버지는 그 인사를 받고 콧방귀를 뀌었다. 니크 할아버지의 콧방귀와 소리가 똑같았다. 굴렁길 노인들은 콧방귀로 말을 다 한다.아버지가 의자에서 일어나 간판 아래로 왔다. 하늘뜰에서 올라온 뒤로 아버지는 말수가 적었다. 보증 빚이 누구 손에서 부풀었는지 다 밝혀진 뒤였다. 아버지는 간판을 올려다보고, 내 손을 보았다. 손끝의 쇳가루를.“네 할아버지가 저걸 팔 때 나도 옆에 있었다. 무슨 글자인지는 안 가르쳐 주셨어.”“아버지도 못 읽으셨어요?”“읽을 생각을 안 했지. 공방은 내 것이 아니라고 생각했으니까.”아버지는 그 말 끝에 웃었다. 어머니가 의자에서 아버지 외투 자락을 당겼다. 아버지가 다시 의자로 돌아갔다.“그럼 오늘 내려라. 손님 안 받는 날 아니냐.”오늘은 일요일이었다. 공방은 쉰다. 할아
[로잔]“저도 접수해요.”루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 작업대 위에 번호대로 놓인 접수증을 내려다봤다. 한 장의 모서리가 조금 접혀 있었다. 나는 그 부분을 손톱으로 눌러 폈다.“청혼을 받아들이신다는 뜻입니까?”“네. 청혼을 받아들일게요. 접수증은 공방 기록으로 보관할게요.”“물론입니다.”“그리고 답을 받아도 접수 순서는 그대로예요.”“그 순서를 바꾸고 싶지 않습니다.”루칸 씨는 장갑을 낀 손을 작업대 위에 올렸다가 다시 내렸다. 내가 접수증을 모으는 동안 그는 종이에 손대지 않았다. 하랑은 마지막 글자가 적힌 종이를 제자리에 놓고, 접수증 묶음 옆에 손을 모았다.“그럼 제가 받은 답도 기록해 두겠습니다.”“접수증 뒷면에는 쓰지 마세요.”“다른 종이에 적겠습니다.”“그건 괜찮아요.”하랑이 접수증을 한 장씩 앞면이 위로 오게 맞췄다. 나는 번호를 확인하며 종이를 받아 들었다. 종이 끝이 살짝 휘어 있었지만 글씨는 읽을 수 있었다. 루칸 씨는 접수증을 내게 맡긴 뒤에도 자리를 뜨지 않았다.“오늘은 차례가 끝났습니다.”“알고 있습니다.”“수리할 마차도 없고요.”“네.”“그런데도 기다리시겠습니까?”“기다리는 건 잘합니다.”나는 고개를 들었다. 그 말은 여러 번 들었지만, 이번에는 그 말을 기다리게 할 생각이 없었다.“차는 한 잔 드릴게요. 오늘은 손님이 아니라서 접수 순서와 상관없어요.”“감사합니다.”하랑은 찻잔을 가지러 갔다. 문턱을 넘다가 앞치마에 손을 닦고, 다시 걸음을 옮겼다. 종이 더미가 무너지지 않도록 나는 접수증의 모서리를 맞췄다. 루칸 씨는 작업대 건너편에 서서 내 손이 끝나기를 기다렸다.찻잔이 놓였다. 김이 얇게 올랐다.“뜨겁습니다.”“식혀 마시겠습니다.”“수리할 때보다 조심스럽네요.”“차를 엎지르면 공방에 폐를 끼칩니다.”“접수증을 떨어뜨렸을 때도 하랑이 먼저 사과했어요. 종이는 다시 주우면 됐는데.”“하랑이 다치지 않아 다행입니다.”하랑이 빈 쟁반을 들고 잠시 서 있었다. 루칸 씨는 찻잔
[로잔]루칸 씨가 작업대 위에 종이 묶음을 내려놓았다. 모서리가 조금씩 닳은 접수증들이 번호 순서대로 맞춰져 있었다. 끈으로 묶지는 않았다. 한 장씩 넘기기 편하도록 종이 끝만 가지런히 맞춘 모양이었다.“정비 기록을 가져오셨어요?”“접수증입니다. 제가 받은 것 전부입니다.”나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦고 종이 묶음 앞에 섰다. 작업장 안에는 아침에 닦은 쇠 냄새와 종이 냄새가 함께 났다. 뒤뜰에서는 하랑이 바퀴살을 손질하는 소리가 났다.“왜 전부 가져오셨어요?”“정리할 일이 있었습니다.”“정비 기록은 공방에도 있어요.”“알고 있습니다. 공방 기록을 확인하려고 가져온 건 아닙니다.”루칸 씨는 접수증 묶음에서 손을 거뒀다. 장갑을 낀 오른손은 몸 옆으로 내려갔다. 내 허리에 찬 가방에는 오늘까지의 접수 기록이 들어 있었다. 그가 내 기록을 가져오거나 뒤져 볼 이유는 없었다.“그럼 제가 봐도 됩니까?”“물론입니다. 다만 먼저 말씀드리겠습니다. 뒤쪽에 적은 글이 있습니다.”“뒤쪽에요?”“네. 접수증의 앞면에는 손을 대지 않았습니다.”나는 맨 위 종이를 집어 들었다. 앞면에는 접수 번호와 맡긴 마차의 작업 내역이 적혀 있었다. 내가 쓴 글씨였다. 수리한 날짜와 축의 상태도 빠짐없이 남아 있었다. 종이 한쪽에 접힌 자국이 있었다. 루칸 씨가 접수증을 반으로 정확히 접어 보관해 온 흔적이었다.“접수증을 다 보관하셨네요.”“받은 것은 버리지 않았습니다.”“일이 끝난 뒤에도요?”“그렇습니다.”“정비 내용이 궁금해서 모으신 건가요?”“처음에는 그랬습니다. 제가 어디서 무엇을 맡겼는지 확인하려고 했습니다.”그 말은 이해할 수 있었다. 마차를 자주 타는 사람이라면 고친 곳과 날짜를 기억해 두는 게 좋았다. 축을 손봤는지, 바퀴살을 바꿨는지 확인할 수 있었다. 접수증은 마차 상태를 기억하는 기록이기도 했다.나는 묶음의 옆면을 살폈다. 한 장도 빠져 보이지 않았다. 다만 맨 뒤의 접수증 열두 장은 앞장들과 방향이 달랐다. 글씨가 있는 면을
[로잔]접견실 문이 닫히자 바깥 복도 소리가 끊겼다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 앞에 섰다. 탁자 위에는 계약서가 펼쳐져 있었다. 잉크 냄새가 났고, 종이 가장자리는 가지런히 맞춰져 있었다.황제 폐하가 내 앞의 의자를 가리켰다.“앉아서 읽으셔도 됩니다.”“서서 읽겠습니다. 문서가 길어 보여서요.”“길지는 않습니다. 다만 빠뜨릴 내용은 없도록 했습니다.”나는 계약서를 집어 들었다. 루칸 씨는 황제 폐하의 오른편에 앉아 있었다. 장갑 낀 손을 탁자 위에 올려 두었지만, 문서에는 손을 대지 않았다.“먼저 읽겠습니다.”“그러십시오.”나는 첫 문장부터 눈으로 따라갔다. 황실 마차의 정비를 베르크 바퀴집에 맡긴다는 내용이었다. 공방이 황실 소속이 되지 않는다는 문구도 있었다. 공방의 운영은 내게 있고, 정비 업무의 범위는 별도 요청서로 정한다. 기록은 해당 정비에 필요한 항목만 확인한다.문장마다 뜻은 분명했다. 다만 분명한 문장이 언제나 충분한 것은 아니었다. 누가 읽어도 같은 뜻이어야 했다.나는 계약서의 아래쪽을 넘겼다. 황실의 긴급 정비 요청은 공방의 접수 순서보다 우선한다는 문장이 나왔다. 그 옆에는 요청을 받은 공방이 가능한 한 즉시 착수한다는 조항이 있었다.“이 부분은 고쳐야겠습니다.”황제 폐하가 문서를 보았다.“어느 부분입니까?”나는 해당 문장을 손가락으로 짚었다.“황실 요청이 접수 순서보다 우선한다는 문장입니다. 이대로면 공방에 맡긴 다른 손님의 마차를 뒤로 미뤄야 합니다.”“황실 마차가 길 위에서 멈춘 경우에도 말입니까?”“그럴 수 있습니다. 다만 멈췄다는 이유만으로 다른 손님의 접수를 없던 일로 만들 수는 없습니다.”“그렇다면 황실 마차가 급히 수리를 받아야 할 때는 어떻게 하시겠습니까?”“요청 사유와 필요한 작업을 먼저 듣겠습니다. 제가 가능한 때와 방법을 말씀드리겠습니다.”“바로 수리할 수 없다고 판단하시면요?”“그렇게 말씀드리겠습니다. 황실에서 다른 정비 수단을 찾으시면 됩니다.”황제 폐하는 바로 답하지
[로잔]의원이 종이를 한 장 넘겼다. 귀족원 회의실에는 창문이 높게 나 있었고, 긴 탁자 위에는 잉크병과 안건지가 놓여 있었다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 끝에 서 있었다. 허리에 찬 가방에는 공방의 접수 기록 사본이 들어 있었다.“임시 수석 정비사 자리는 황실 정비국 소속입니다. 공방을 그대로 두고도 맡을 수 있습니다.”맞은편 의원이 말했다. 말투는 차분했다. 책상 위 안건지를 손가락으로 두드리지도 않았다.“소속이 어디인지는 알고 있습니다.”“그렇다면 거절하실 이유를 듣고 싶습니다. 대공의 마차 사고를 해결했고, 건국제 행진에서도 황제 폐하의 마차를 멈춰 세웠습니다. 정비국의 감독 아래 들어가면 공방을 지킬 수 있고, 필요한 장비와 자금도 지원받을 수 있습니다.”“공방을 지킬 수 있다는 말은 누구의 판단입니까?”의원은 잠시 말을 멈췄다. 옆에 앉은 다른 의원이 안건지의 모서리를 맞췄다.“정비국과 귀족원의 협의에 따라 달라집니다. 다만 개인이 운영하는 작은 공방보다 안전한 구조인 것은 분명합니다.”“안전한 구조라면 접수 순서와 수리 기록을 그대로 둘 수 있습니까?”“필요한 경우 정비국의 지시를 우선해야 할 겁니다.”“수리하지 않은 부분까지 수리했다고 기록하라는 지시가 내려오면요?”“그런 지시가 내려오리라고 생각하지 않습니다.”“저도 그런 일이 없기를 바랍니다. 하지만 저는 예상이 아니라 조건을 확인하고 있습니다.”나는 가방 끈을 손끝으로 눌렀다. 접수 기록에는 손님이 맡긴 마차와 내가 들은 소리, 손을 댄 곳과 손대지 않은 곳을 구분해 적었다. 기록을 정비국에 넘기면 공방의 손님 정보도 따라간다. 필요한 항목만 확인하겠다는 약속이 문서에 없다면, 그 약속은 오래 버티지 못할 수 있었다.“임시 수석 자리를 맡으면 공방의 장부를 제출해야 합니까?”“업무와 관련된 기록은 제출하게 될 겁니다.”“공방의 모든 접수 기록도요?”“그 범위는 정비국에서 정할 문제입니다.”“그럼 공방 주인은 제가 아니라 정비국이 되겠군요.”“그렇게 단정
[로잔]문이 열리자 안쪽에서 금속 고리가 짧게 울렸다. 근위 본부의 긴 책상 위에는 압수한 장부와 접수 기록이 펼쳐져 있었다. 나는 허리에 찬 가방에서 접수증 묶음을 꺼내지 않고, 먼저 문가에 선 근위에게 물었다.“저 사람들이 마지막으로 잡힌 사람들입니까?”“그렇습니다. 회색못 공방과 연결된 자들이 맞습니다.”근위가 대답하며 문을 닫았다. 문 너머에서 발소리가 멀어졌다. 잠시 뒤 다른 문이 열리고, 호위받는 사람들이 안으로 들어왔다. 손목에는 수갑이 채워져 있었지만 끌려오지는 않았다. 한 사람은 발걸음을 스스로 맞췄고, 다른 사람은 책상 앞에 놓인 의자를 보고 걸음을 멈췄다.“앉으셔도 됩니다.”근위가 말했다.그들은 자리에 앉았다. 한 사람의 소매 끝에는 회색 가루가 묻어 있었다. 나는 그 소매를 오래 보지 않았다. 마차를 만진 손인지, 다른 일을 한 손인지 겉으로만은 알 수 없었다.내 앞에는 대공의 마차 사고 조사 기록이 놓여 있었다. 그 옆에는 회색못 공방에서 압수한 축 서른두 개의 목록이 있었다. 축마다 표면의 흠집과 낙인 위치가 적혀 있었다. 기록을 넘기자 종이 모서리가 손끝에 걸렸다. 나는 손을 떼고 목록을 근위 쪽으로 밀었다.“이 목록을 만든 사람은 누구입니까?”“압수 현장에 있던 근위와 정비국 기록 담당자입니다. 대조는 별도로 진행했습니다.”“제가 확인해도 됩니까?”“물론입니다.”근위가 목록을 내 쪽으로 돌렸다. 나는 축의 규격과 흠집을 한 줄씩 읽었다. 숫자 하나가 흐릿했다. 그 위에 잉크를 덧칠한 흔적이 있었다.“이 줄은 다시 확인해야겠네요.”“어떤 부분을 말씀하십니까?”“흠집의 방향입니다. 여기에는 안쪽에서 바깥쪽으로 긁혔다고 적혀 있어요. 하지만 자국의 끝이 바깥쪽에 남아 있지 않습니다. 금속을 눌러 자른 흔적이라면, 반대 방향이어야 합니다.”근위가 책상 너머로 몸을 기울였다. 손가락으로 글자를 짚지는 않았다.“기록을 작성한 쪽에 확인하겠습니다.”“먼저 축을 다시 보시죠. 기록이 잘못됐다고 단정하는 건 아닙