60화. 일 번부터

[로잔]

종이 딱지가 문틀에서 떨어지는 소리는 작았다.

7월 23일 오전 10시. 굴렁길 7번 공방 문에 붙어 있던 봉인 딱지를 법원 집행관이 직접 뗐다. 『봉인』이라고 찍힌 붉은 도장이 반으로 찢어졌다. 집행관은 찢어진 딱지를 접어 서류철에 넣고 해제 명령서를 내게 건넸다. 나는 명령서를 끝까지 읽었다. 작업장, 뒷마당, 다락. 빠진 곳이 없었다. 서명했다.

서명하는 동안 등 뒤가 조용했다. 조용한데 사람이 많은 소리였다. 숨소리, 옷깃 스치는 소리, 누가 침을 삼키는 소리.

돌아보니 굴렁길이 공방 앞에 다 나와 있었다.

빵집 주인, 물장수, 3번 아저씨를 비롯한 짐마차꾼들, 손수레 할머니. 다들 일하다 나온 차림이었다. 빵집 주인은 밀가루 묻은 앞치마를 그대로 두르고 있었다. 맨 앞에 니크 할아버지가 구두끈을 쥐고 서 있었다. 그 옆에 쇠집 토르가 할멈이 팔짱을 끼고 서 있었다. 할멈이 굴렁길까지 내려온 건 처음 보았다.

누가 먼저 쳤는지 모른다. 박수가 났다. 처음에는 한둘이었다가, 금방 굴렁길 전체가 쳤다. 짐마차꾼들은 손바닥이 두꺼워서 소리가 컸다. 니크 할아버지는 구두끈을 쥔 채로 쳐서 소리가 둔했다. 토르가 할멈은 치지 않았다. 대신 망치 자루로 공방 문틀을 두 번 두드렸다. 쇠집에서 일 끝났다고 알리는 소리였다.

나는 손을 들었다. 손바닥이 뻣뻣했다. 봉인된 동안 공구를 못 잡은 손이었다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서 고개만 숙였다. 고개를 들었을 때 박수가 더 커져 있었다.

토르가 할멈이 문틀을 두드린 망치를 어깨에 걸치고 나를 보았다.

“소리를 가져왔다며. 청문에.”

“네. 장부하고, 홈하고, 단면이요.”

“그럼 됐다. 베르크도 그랬어.”

할멈은 그 말만 하고 입을 다물었다. 할멈이 할아버지 이름을 그렇게 편하게 부르는 건 처음 들었다. 옛일을 털어놓은 뒤로 할멈의 말이 조금 짧아졌다. 짧아졌는데 덜 무거웠다.

“울지 마라.”

니크 할아버지가 말했다.

“안 울어요.”

“그럼 됐고.”

할아버지가 구두끈을 내밀었다. 끝에 매듭이 하나 지어져 있었다. 봉인되던 날, 할아버지는 이 끈을 공방 문고리에 묶어 두었다. 봉인 딱지 옆에. 누가 문을 건드리면 매듭이 풀려서 알 수 있게. 스무사흘 동안 매듭은 한 번도 풀리지 않았다고 했다. 할아버지가 아침마다 문턱에 앉아 확인했다고 했다. 하랑이 그렇게 일러 주었다.

“이제 네가 가져.”

나는 끈을 받았다. 매듭을 풀지 않았다. 작업대 옆 못에 걸 생각이었다. 할아버지는 끈을 넘기고 나서 빈손이 어색한지 주머니를 더듬었다. 주머니에서 다른 구두끈이 나왔다. 그건 할아버지가 늘 쥐고 있던 끈이었다.

하랑이 문턱 앞에 서서 나를 보았다. 들어가도 되느냐고 묻는 얼굴이었다. 나는 고개를 끄덕였다. 하랑이 먼저 문을 밀었다.

공방 안은 봉인되던 날 그대로였다. 작업대 둘, 잭 하나. 공구 걸이의 망치 자리. 연습 바퀴는 벽에 기대 서 있었다. 하랑이 그 바퀴 앞으로 가서 손바닥으로 바퀴테를 두드렸다. 통, 통, 통. 열두 자리를 다 두드렸다. 소리가 맑았다. 하랑이 나를 돌아보고 웃었다. 출근 인사가 그동안 밀려 있었다.

스무사흘이었다. 6월 30일 대공 마차 사고가 내 수리 탓으로 둔갑했고, 공방 문에 딱지가 붙었다. 그 뒤로 나는 공방 문 앞을 지나다니며 접수 장부 사본만 펴 놓고 지냈다. 청문에서 장부와 ㅂ 홈과 축 단면으로 길을 뒤집었고, 회색못 공방에서 별 낙인 축 서른두 개가 나왔고, 정거장에서 포이어 국장의 마차가 삐— 소리를 냈다. 크로네 길드장은 장부 앞에서 입을 열었다. 그 모든 일이 공방 밖에서 일어났다. 공방 안은 그동안 내내 오늘 아침 그대로 기다리고 있었다.

나는 작업대 서랍을 열었다. 접수증 묶음이 있었다. 봉인되던 날 아침에 쓴 장이 맨 위였다. 그 장 아래로 넉 달 치 번호가 이어져 있었다. 3월 4일 1번부터.

그 묶음은 청문 때 법원에 사본으로 들어갔다. 원본은 여기 남았다. 할아버지 말대로 고친 건 손님이 가져가고, 떼어 낸 건 정비사가 가진다. 이 묶음은 이제 떼어 낸 쪽이었다. 봉인되던 날까지의 공방.

나는 그 묶음을 서랍 안쪽에 눕혔다. 그리고 선반에서 새 묶음을 꺼냈다. 하얀 종이. 번호 칸이 비어 있었다.

새 묶음은 봉인 전날 쇠 값을 치르고 남은 돈으로 사 둔 묶음이었다. 그날은 다음 달에 쓸 줄 알았다. 다음 달이 스무사흘 늦게 왔다. 나는 새 묶음의 모서리를 엄지로 한 번 훑었다. 종이가 빳빳해서 소리가 났다. 첫 장에 무엇을 쓸지는 아직 정하지 않았다. 문밖에 서 있는 사람들 가운데 누가 먼저 바퀴를 들고 올지도 몰랐다. 순서는 늘 손님이 정하고, 나는 그걸 적기만 했다. 오늘은 조금 다르게 하고 싶었다.

[루칸]

저는 사람들 맨 뒤에 서 있었습니다.

벤델은 마차와 함께 굴렁길 아래 모퉁이에 두었습니다. 벤델은 마부석에서 내려오지 않았습니다. 박수가 날 때 헛기침을 했습니다. 헛기침이 박수에 묻혀 들리지 않았습니다. 벤델은 그래도 한 번 더 했습니다. 덮개를 내린 그 낡은 검은 마차였습니다. 오른쪽 뒷바퀴는 이제 울지 않습니다. 로잔 씨가 갈아 끼운 축입니다.

박수가 잦아들었을 때 로잔 씨가 공방 안에서 나왔습니다. 손에 새 접수증 묶음을 들고 있었습니다. 문턱에 서서 굴렁길 사람들을 보았습니다. 그리고 맨 뒤에 선 저를 보았습니다. 사람들이 로잔 씨의 눈길을 따라 돌아보았습니다. 길이 저절로 갈라졌습니다.

저는 그 길로 걸어가지 않았습니다. 갈라진 길 한가운데에 서서 말했습니다. 굴렁길 끝까지 들리도록 했습니다. 오늘은 그래야 했습니다.

“황실 마차 정비를 베르크 바퀴집에 맡기겠습니다. 오늘부터입니다. 황궁 마구간의 마차 모두입니다. 황실 정비소는 베르크 바퀴집이 정한 일만 합니다.”

조용해졌습니다. 빵집 주인이 밀가루 묻은 손으로 입을 막았습니다. 짐마차꾼 하나가 모자를 떨어뜨렸습니다.

니크 노인이 먼저 입을 열었습니다.

“루칸 선생. 그거 아가씨한테 먼저 물어봤어?”

“어제 물었습니다. 조건을 들었습니다.”

“조건이 뭔데.”

로잔 씨가 대신 대답했습니다. 문턱에 선 채였습니다.

“접수 순서대로요. 황실 마차라고 앞에 안 세워요. 값은 고친 만큼, 현금으로. 제가 안 본 마차는 황실 정비소에서도 손대지 않기. 부품은 제가 적은 것만 들이기.”

“그걸 다 받아들였어?”

“예. 다 받아들였습니다.”

니크 노인이 저를 오래 보았습니다. 구두끈을 손가락에 감았다가 풀었습니다.

“그럼 됐다.”

박수가 다시 났습니다. 이번에는 처음부터 컸습니다. 토르가 할멈이 망치 자루로 문틀을 한 번 더 두드렸습니다. 하랑이 공방 안에서 뛰어나와 연습 바퀴를 굴렸습니다. 바퀴가 공방 앞 돌길을 한 바퀴 돌았습니다. 소리가 나지 않았습니다.

사람들이 다시 길을 좁혔습니다. 저는 그 사이를 지나 공방 앞까지 걸었습니다. 로잔 씨가 문턱에서 한 걸음 내려왔습니다. 우리는 간판 아래에 섰습니다.

스무사흘 동안 저는 이 문 앞에 오지 않았습니다. 봉인된 공방 앞에 황태자가 서 있으면 사람들은 황태자가 문을 열어 줄 것이라고 여깁니다. 로잔 씨가 원한 것은 그것이 아니었습니다. 문은 로잔 씨가 청문에서 소리와 장부로 열었습니다. 저는 집행관이 올 길을 비워 두었습니다. 거기까지가 제 몫이었습니다.

하랑이 연습 바퀴를 세워 두고 우리 쪽을 보았습니다. 니크 노인이 하랑의 뒷덜미를 잡아 돌려세웠습니다. 하랑은 돌려세워진 채로 고개만 뒤로 돌렸습니다. 노인이 다시 돌려세웠습니다.

로잔 씨가 저를 올려다보았습니다. 볕이 간판을 비켜 로잔 씨의 이마에 닿았습니다. 손끝에 쇳가루가 없었습니다.

“루칸 씨.”

“예.”

“허락 구하실 거면 지금 하세요. 사람들 다 보고 있을 때. 나중에 할아버지들이 몰래 했다고 하면 곤란하니까요.”

저는 장갑을 벗었습니다. 오른손이었습니다. 흉터가 볕에 드러났습니다. 로잔 씨는 그 손을 보지 않고 제 눈을 보았습니다.

“이마에, 짧게. 허락을 구합니다.”

“짧게요.”

저는 몸을 숙였습니다. 로잔 씨의 이마에 입술을 댔습니다. 짧게 댔습니다. 쇳가루 대신 볕 냄새가 났습니다.

몸을 폈을 때 굴렁길이 조용했습니다. 그다음 니크 노인이 박수를 쳤습니다. 짧게 셋. 그리고 한참 있다가, 길게 하나. 손바닥을 맞댄 채 오래 비볐습니다.

로잔 씨가 웃음을 터뜨렸습니다. 손등으로 입을 막았습니다. 소리가 새어 나왔습니다. 하랑이 그 박수 소리를 입으로 따라 했습니다. 짧게 셋, 길게 하나. 굴렁길 사람들이 웃었습니다. 저는 무엇이 우스운지 알았습니다. 니크 노인이 이제 다 인정했다는 뜻이었습니다.

로잔 씨가 웃음을 가라앉혔습니다. 새 접수증 묶음을 펼쳤습니다. 허리 가방에서 연필을 꺼내 첫 장 번호 칸에 썼습니다. 1. 그리고 그 숫자를 굴렁길 사람들 쪽으로 들어 보였습니다.

“봉인 전 접수는 서랍에 넣었어요. 거기까지가 할아버지 공방 다시 연 날부터 문 닫힌 날까지예요. 오늘부터는 새 장부예요. 3번 아저씨, 바퀴테 또 덜컹거리죠. 소리 들려요. 빵집 수레도 마개 헐거워요.”

짐마차꾼들이 웃으며 마차를 돌리러 갔습니다. 3번 짐마차꾼은 가면서 자기 바퀴테를 손바닥으로 두드려 보았습니다. 정말 덜컹거리는 소리가 났습니다. 빵집 주인이 수레를 끌어오려고 뛰어갔습니다. 손수레 할머니가 동전을 세기 시작했습니다. 공방 앞에 금방 줄이 생겼습니다.

저는 줄을 보았습니다. 맨 뒤로 가서 섰습니다. 3번 짐마차 뒤, 빵집 수레 뒤, 손수레 뒤였습니다. 하랑이 판자 조각을 들고 줄을 따라 걸어왔습니다. 줄 선 사람마다 판자를 하나씩 나눠 주었습니다. 3번 짐마차꾼은 1을 받고 웃었습니다. 넉 달 전에는 3이었다고 했습니다. 하랑이 오늘은 순서가 새로 시작한다고 대답했습니다. 제 앞에서 멈추었습니다. 판자를 내밀었습니다.

“루칸 씨는 이거요. 맨 끝이에요.”

숯으로 쓴 숫자였습니다. 넉 달 전의 그 판자들이었습니다. 하랑은 그 판자들을 봉인 전에 공방 밖으로 가지고 나가 집에 두었다고 했습니다. 번호표까지 봉인되면 공방을 다시 열 때 줄을 못 세운다고 생각했다고 했습니다. 판자 모서리가 그동안 닳아 있었습니다. 숫자는 지워지지 않았습니다.

저는 판자를 받았습니다. 반으로 접을 수 없는 번호표였습니다. 넉 달 전처럼 두 손으로 들었습니다.

로잔 씨가 문턱에서 그것을 보았습니다. 연필을 귀에 꽂았습니다. 처음 공방에서 짐마차꾼들 사이에 앉아 있던 날, 그 대기석을 보던 얼굴이었습니다.

“오늘 접수는 일 번부터 새로 받아요. 줄 서세요, 전하.”

(60화 끝 · 3권 끝)