61화. 임명장

[로잔]

황제의 손은 임명장 위에 놓여 있었다.

종이 한 장이 손바닥 아래 절반쯤 가려졌다. 황제는 손을 치우지 않은 채 내 눈을 오래 바라봤다. 접견실에는 시계 소리도 들리지 않았다. 창가의 커튼이 닫혀 있어 바깥 소리도 닿지 않았다. 탁자 위 찻잔에서 차 향이 났지만, 김은 이미 걷혀 있었다.

나는 두 손을 무릎 위에 모았다. 손끝에 쇳가루는 없었다. 공방에서 나올 때 앞치마를 벗고 손을 씻었지만, 손톱 밑까지 깨끗해지지는 않았다. 그 자국이 남아 있는 편이 나았다. 지금은 내가 무슨 일을 하는 사람인지 굳이 설명하지 않아도 되니까.

“임시 수석 정비사 자리를 맡아 주었으면 합니다.”

황제가 말했다.

“제국 정비국에서 일하는 자리입니까?”

“그렇습니다. 황실 마차만 살피는 자리는 아닙니다. 정비국의 작업과 검사 기준을 함께 맡게 될 겁니다.”

“정비국 안에서 일해야 한다는 뜻이군요.”

“정비국에 출근해야 합니다. 필요한 경우에는 황궁에 머물러야 하고요.”

말을 고르는 틈은 길지 않았다. 황제는 임명장을 덮어 쥔 손에 힘을 주지도, 풀지도 않았다.

“공방을 접고 입궁하라는 뜻으로 들립니다.”

“공방을 당장 없애라는 뜻은 아닙니다. 다만 임무를 맡으면 지금처럼 굴렁길에서 모든 일을 처리할 수는 없겠지요.”

그는 사실을 숨기지 않았다. 조건을 좋게 포장하지도 않았다. 그래서 대답하기가 더 어려웠다.

“공방에는 견습이 있고, 접수된 마차도 있습니다.”

“그 사실을 알고 제안하는 겁니다. 맡은 일은 임시직으로 시작할 수 있고, 공방의 운영을 정리할 시간도 드릴 수 있습니다. 다만 정비국의 책임자는 정해진 시간에 자리를 비울 수 없습니다.”

“제가 자리를 비우면 공방의 접수 순서가 바뀝니다.”

“그 순서를 그대로 유지할 방법을 마련하면 되지 않겠습니까?”

“사람을 맡겨 두는 것과 제가 공방에 있는 것은 다릅니다.”

황제의 눈길이 내 손으로 내려왔다. 손톱 밑의 어두운 자국을 본 듯했지만, 그는 아무 말도 하지 않았다.

임명장 아래로 종이 가장자리가 조금 나와 있었다. 글씨는 보이지 않았다. 이름과 직책이 적혔을 것이다. 내 이름이 제국 정비국 문서에 실리는 자리였다. 누군가 내 말을 듣고 일을 맡긴다는 증거이기도 했다.

아버지의 이름을 되찾으려면 오래 걸릴 거라고 생각했다. 공방을 지키는 것만으로 충분한지, 그 이름이 돌아올 길을 내가 제대로 찾고 있는지 알 수 없었다. 그런데 황제는 지금 내 앞에 이름을 올릴 자리를 내밀고 있었다.

받으면 공방을 떠나야 했다.

받지 않으면 내가 지켜 온 방식으로 계속 가야 했다. 손님이 오면 소리를 듣고, 접수 순서를 적고, 직접 축을 빼고, 값을 현금으로 받는 방식. 멀리서 내려온 마차도, 황실 마차도 예외는 없었다.

“정비국의 임시 수석이 되면 제가 결정할 수 있는 범위가 어디까지입니까?”

황제는 손을 임명장 위에 둔 채 답했다.

“정비국에서 실시하는 검사와 수리의 기준을 정할 수 있습니다. 문제가 있는 마차의 운행을 멈추게 할 권한도 줄 겁니다. 예산과 인력은 정비국장과 조정해야겠지만, 기술 판단에 개입하게 두지는 않겠습니다.”

“정비국장에게도 같은 뜻을 전하시겠습니까?”

“전달하겠습니다.”

“전달하는 것과 문서에 적는 건 다릅니다.”

황제의 입가가 조금 움직였다. 웃음이라고 부를 만큼은 아니었다.

“문서에 넣을 수 있습니다. 다른 조건이 있습니까?”

나는 임명장 아래로 드러난 종이 모서리를 보았다. 그 위에 내 조건을 얹으면 될 것 같았다. 하지만 그건 내게 주어진 종이가 아니었다. 황제의 손이 덮고 있었다.

“오늘은 조건을 더 말씀드리지 않겠습니다.”

“이 자리에서 답을 정하라는 뜻은 아닙니다.”

“그렇다면 임명장을 작성하기 전에 제 대답을 기다려 주시겠습니까?”

“물론입니다.”

“정비국에서 먼저 제 이름으로 사람을 부르거나 일을 시작하지 않는다는 조건도 필요합니다.”

“당신이 수락하기 전에는 그렇게 하지 않겠습니다.”

나는 고개를 숙여 인사했다. 나는 임명장을 거절하지도, 받겠다고 하지도 않았다.

접견실 한쪽에는 루칸이 서 있었다. 그는 나를 바라보고 있었지만, 입을 열지 않았다. 황제도 루칸을 돌아보지 않았다. 두 사람 사이에 말이 오가지 않았다.

탁자 위 찻잔은 손대지 않은 채 놓여 있었다. 찻잔 받침 가장자리에는 얇은 금빛 테가 둘러져 있었다. 나는 잔을 들지 않았다. 차 한 잔을 마신다고 대답이 쉬워지지는 않을 것 같았다.

황제는 다시 내 눈을 바라봤다.

·

[루칸]

로잔 씨는 의자에 등을 기대지 않았습니다. 두 손은 무릎 위에 놓여 있었고, 손가락 끝이 서로 닿아 있었습니다. 그녀가 황제의 질문을 들을 때마다 손가락이 조금씩 벌어졌다가 다시 모였습니다.

저는 말을 보태지 않았습니다.

황제는 제게 의견을 묻지 않았습니다. 로잔 씨도 저를 보지 않았습니다. 제가 입을 열면 제안이 달라질 수는 있었습니다. 하지만 달라진 제안은 로잔 씨가 선택한 일이 되지 못합니다.

탁자 위 임명장은 아직 펼쳐지지 않았습니다. 황제의 손이 문서 한쪽을 누르고 있었습니다. 손가락의 관절이 종이 위에 닿아 있었습니다. 황제의 손은 임명장 위에 놓인 채 움직이지 않았습니다.

“제가 정비국에서 일하면, 제 판단을 따르지 않는 사람도 있을 겁니다.”

“그럴 겁니다.”

“직책이 생기면 제 판단을 믿어서 따르는 건지, 직책을 무시할 수 없어서 따르는 건지 구분하기 어려워집니다.”

황제는 바로 답하지 않았습니다. 탁자 위 찻잔을 보다가 다시 로잔 씨를 바라봤습니다.

“그 차이를 알아볼 방법이 있습니까?”

“기록을 남기고, 결과를 확인하면 됩니다.”

“당신은 정비국에서도 그렇게 일하겠습니까?”

“제가 책임지는 일이라면요.”

로잔 씨는 조건을 나열하지 않았습니다. 황제의 제안에 맞춰 자신을 보이려 하지도 않았습니다. 공방에서 손님에게 설명할 때와 같은 말투였습니다. 확인할 수 있는 일과 아직 확인하지 못한 일을 나눴습니다.

저는 오른손 장갑을 낀 채 옆에 내렸습니다. 장갑 안쪽의 흉터는 접견실에서 보이지 않았습니다. 로잔 씨는 그 흉터를 알고 있습니다. 하지만 그 사실이 지금 제 입을 열 이유는 되지 않았습니다.

황제는 제안을 거두지 않았습니다. 로잔 씨에게 답을 재촉하지도 않았습니다. 그의 손은 임명장 위에 놓인 채였습니다.

“황실 마차의 정비를 맡기겠다고 약속한 일은 그대로입니다.” 황제가 말했습니다. “정비국의 자리를 받지 않아도, 공방을 통해 의뢰할 수 있습니다.”

“접수 순서와 비용은 그대로 적용됩니다.”

“알고 있습니다.”

“정비국에서 공방에 사람을 보내는 일도 제 동의가 있어야 합니다.”

“그 조건도 지키겠습니다.”

“그렇다면 이 제안은 황실 마차 수리를 위한 자리는 아니군요.”

“그렇습니다. 황실의 마차만을 위해 사람을 뽑는다면, 당신에게 정비국을 맡기려 하지는 않을 겁니다.”

황제의 대답은 단정했습니다. 로잔 씨는 그 말을 들은 뒤에도 움직이지 않았습니다. 손가락이 한 차례 맞닿았다가 떨어졌습니다.

저는 고개를 숙이지 않았습니다. 대신 시선을 임명장으로 옮겼다가 로잔 씨에게 돌렸습니다. 황제는 손을 그대로 두었습니다.

·

[로잔]

“정비국에는 지금 수석 정비사가 없습니까?”

“공석입니다.”

“공석인 채로도 정비국은 운영되고 있겠군요.”

“운영되고 있습니다. 다만 판단을 모으고 책임질 자리가 비어 있지요.”

“그 자리를 맡으면 제가 기존 정비사들을 지휘하게 됩니까?”

“필요한 지시는 할 수 있습니다. 그들이 가진 경험을 무시하라는 뜻은 아닙니다.”

“그들이 제 말을 듣지 않으면요?”

“당신의 판단이 옳다면 따르게 할 겁니다.”

“옳은지 그른지는 누가 결정합니까?”

“결과와 기록으로 확인해야겠지요.”

황제는 답을 피하지 않았다. 다만 답이 내 마음을 편하게 해 주지는 않았다. 사람이 만든 기록은 사람 손을 탔다. 장부를 보았고, 거짓 증거도 보았다. 이름 옆에 숫자가 두 번 적힌 문서를 찾기 전까지, 아버지가 보증한 빚은 내가 들은 말과 다른 모양으로 불어나 있었다.

높은 사람의 말만 믿었다가 영지를 잃은 집안이었다. 그래서 나는 현금을 받았다. 접수증을 썼다. 들은 소리와 직접 본 흠집을 따로 기록했다. 내 앞에 놓인 종이가 높은 사람의 손에 덮여 있어도, 적힌 것을 보기 전에는 믿지 않았다.

“정비국의 자리는 공방보다 더 많은 사람의 마차에 영향을 주겠지요.”

황제가 말했다.

“네.”

“그 책임을 맡아 달라고 제안하는 겁니다.”

나는 의자 옆에 놓인 가방을 보았다. 접수증 묶음은 안에 있었다. 공방을 나설 때 챙겨 왔다. 오늘 궁으로 들어오기 전에도 접수증의 날짜를 확인했다. 루칸 씨의 의뢰도 순서대로 적혀 있었다. 황실의 의뢰라고 먼저 수리하지 않는다는 약속은 내 쪽에서만 지켜서 되는 일이 아니었다.

“제가 정비국에 들어가면 공방의 주인은 그대로 저입니까?”

“그렇습니다.”

“공방을 계속 운영해도 됩니까?”

“법에 어긋나지 않는 한 막을 이유는 없습니다.”

“정비국의 직책과 공방의 일을 함께 맡을 수 있습니까?”

“업무에 지장이 없다면요. 다만 임시 수석으로서 정비국을 비우는 시간이 길어지면 문제가 될 겁니다.”

황제의 말은 구체적이었다. 그 자리를 받고도 공방 일을 전부 할 수 있다고 달래지 않았다. 공방을 두고 궁에 들어오면 편할 거라고도 하지 않았다.

“그럼 공방을 비우지 않을 방법은 제가 찾아야겠군요.”

“그렇습니다.”

“그 방법이 없으면 임명장을 받지 않을 수도 있고요.”

“그럴 수 있습니다.”

황제는 임명장 위에 손을 얹은 채 나를 바라봤다. 그 시선은 아까보다 길었다. 내가 대답을 고르는 동안, 황제는 먼저 문서를 내밀지 않았다. 종이 가장자리가 손 아래에서 움직이지 않았다.

나는 그를 똑바로 바라봤다.

“왜 제게 이 자리를 제안하십니까?”

“당신이 고장 난 마차를 알아보고, 원인을 확인하고, 기록을 남길 줄 알기 때문입니다.”

“그 일을 할 수 있는 정비사는 저 말고도 있을 겁니다.”

“있겠지요. 하지만 당신은 높은 사람의 마차라는 이유로 검사 결과를 바꾸지 않았습니다.”

“그건 공방의 원칙입니다.”

“정비국에 필요한 원칙이기도 합니다.”

그 말은 칭찬으로 들릴 수도 있었다. 하지만 나는 칭찬을 받으러 온 것이 아니었다. 그 원칙을 지킬 수 있는 자리를 제안받았는지, 아니면 내게 익숙한 것을 내려놓으라는 말을 듣고 있는지 확인하고 싶었다.

“제가 이 일을 맡으면, 소리를 듣고 판단한 결과를 정비국 기록에 남길 수 있습니까?”

“그럴 수 있습니다.”

“검사 결과가 황실이나 귀족의 뜻과 다르면요?”

“그 경우에도 기록을 남기십시오.”

“그 기록이 불리한 사람의 손에 들어가도 괜찮습니까?”

황제의 손가락이 임명장 위에서 움직였다. 종이가 작은 소리를 내며 눌렸다.

“기록을 숨길 생각은 없습니다.”

“그 말씀을 문서에도 넣을 수 있습니까?”

“어떤 표현을 원하는지 정리해 주면 넣겠습니다.”

나는 바로 대답하지 않았다. 정리해야 할 말이 있었다. 하지만 지금 이 자리에서 모든 조건을 생각해 내야 하는 건 아니었다. 내 앞에는 임명장이 있었고, 황제는 대답을 기다렸다. 기다리는 사람은 나만이 아니었다.

루칸 씨는 침묵을 지켰다. 그의 얼굴에서 답을 찾지 않았다. 내가 그 자리를 맡아도 되는지, 공방을 떠나도 되는지, 그가 대신 정할 수는 없었다. 그가 권한으로 길을 열어 줄 수 있다는 것과 내가 그 길로 갈지는 다른 문제였다.

“제게 시간을 주십시오.”

나는 탁자 위 임명장으로 시선을 내렸다. 황제의 손이 여전히 문서 위에 놓여 있었다. 손가락은 종이 한쪽을 가렸고, 나머지 한쪽에는 임명장의 제목이 보였다. 내 이름은 아직 보이지 않았다.

“오늘 안에 답하지 않아도 됩니까?”

“그렇습니다.”

“임명장을 먼저 작성하지 마십시오.”

“알겠습니다.”

“정비국에도 제 대답을 기다리라고 전해 주십시오.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 무릎 위에서 손을 풀었다. 손가락 끝이 조금 차가웠다. 찻잔을 들지 않은 채로 오래 앉아 있었기 때문인지, 손에 쥘 공구가 없어서인지 알 수 없었다.

황제는 내 눈에서 시선을 거두지 않았다. 임명장 위에 놓인 손도 치우지 않았다.

“생각할 시간을 주세요. 접수 순서대로요.”

(61화 끝)