68화. 접수증 한 장

[로잔]

펜촉이 종이를 긁다가 멈췄다.

“사장님, 이 숫자 맞아요?”

하랑이 작업대 위에 놓인 접수증을 두 손으로 잡았다. 글씨를 쓸 때마다 허리를 숙이는 버릇이 있어, 헐렁한 앞치마 끈이 옆구리로 흘러내려 있었다. 니크가 준 앞치마였다. 하랑은 끈을 고쳐 묶지도 않고 종이만 들여다봤다.

나는 잭의 손잡이를 닦던 천을 내려놓았다.

“어디요?”

하랑이 번호를 짚었다. 손가락 끝에 묻은 먹이 종이 가장자리에 번졌다. 원래 적힌 번호와 하랑이 옮겨 쓴 번호는 달랐다. 마지막 획을 닫는 방향이 틀려 다른 숫자로 읽혔다.

“틀렸네요.”

“아, 진짜네.”

하랑은 눈썹을 내렸다. 종이를 구기지는 않았다. 손가락으로 잘못 쓴 숫자를 문지르려다가, 내가 보기 전에 손을 멈췄다.

“지우면 종이까지 상해요. 연습용이면 옆에 다시 써도 되지만, 접수증은 고치지 말고 새로 써야 해요.”

“그럼 옆에 다시 써도 돼요?”

“연습용이면요.”

하랑은 고개를 끄덕이고 작업대 위의 낡은 접수증을 다시 살폈다. 번호 칸을 먼저 보고, 그 아래의 글자를 천천히 따라 적었다. 하랑의 글씨는 선이 기울었지만, 자음과 모음은 빠뜨리지 않았다.

작업장 문은 열어 두었다. 굴렁길 쪽에서 수레가 돌을 밟는 소리가 들어왔고, 안쪽에서는 윤활유 냄새와 쇠가 식는 냄새가 섞여 났다. 아침에 닦아 둔 작업대에는 천 자국이 길게 남아 있었다. 나는 그 자국을 손바닥으로 훑다가 손끝을 확인했다. 쇳가루가 조금 묻었다.

“사장님, 오늘 날짜는 어떻게 써요?”

“9월 12일.”

하랑은 입술을 움직이며 날짜를 외웠다. 접수증 위쪽에 날짜를 적은 뒤, 마지막 숫자의 획을 잠깐 들여다봤다.

“맞아요?”

“맞아요.”

“생일이라면서요.”

내가 손을 멈췄다.

하랑은 내 얼굴을 보고는 급하게 종이를 내려놓았다.

“아침에 니크 할아버지가 말했어요. 사장님 생일이라고. 저한테 먼저 말한 건 아니고, 맞은편에서 토르가 할멈한테 말하는 걸 들었어요.”

“그럼 들은 대로네요.”

“왜 말 안 했어요?”

“말해야 하는 일은 아니니까요.”

“생일인데요.”

“생일이라고 공방이 쉬지는 않아요.”

하랑은 접수증을 다시 들었다. 입술을 한쪽으로 모아 숫자를 또 썼다. 방금보다 모양이 나아졌지만, 여전히 마지막 획이 조금 짧았다.

“오늘 손님 오면 제가 받아도 돼요?”

“접수는 받아도 돼요. 상태를 판단하진 말고요.”

“소리를 듣고 판단하는 건 사장님이 하고, 저는 이름이랑 맡긴 걸 적으면 되죠?”

“그래요. 손님이 원하는 날짜도 물어보고요.”

하랑은 숫자를 내려다보며 틀리면 다시 확인하겠다고 했다.

“확인하는 게 낫죠.”

하랑은 잠깐 나를 보더니 접수증을 가지런히 놓았다.

“그럼 오늘은 틀려도 혼자 고치지 않을게요.”

“좋아요.”

나는 닦던 손잡이를 다시 들었다. 그 아래에 손바닥만 한 쇠 조각이 굴러다녔다. 작업대 구석으로 밀어 놓으려다 하랑이 쓴 종이를 발견했다. 접수증을 베껴 쓴 연습지였다. 숫자와 글자가 여러 줄로 이어져 있었다. 그중 한 줄에는 『생일 접수증』이라고 적혀 있었다. 생일이라는 글자의 받침이 조금 삐뚤었지만, 읽는 데는 문제가 없었다.

“이건 뭘까요?”

하랑이 종이를 내려다봤다.

“그냥 연습이에요.”

“접수증에 생일이라고 쓸 일은 없는데요.”

“오늘은 있잖아요.”

하랑은 종이를 가져가려 했다가 손을 멈췄다. 나는 연습지를 작업대 한쪽에 두었다. 하랑은 그걸 보고도 더 말하지 않았다.

문밖에서 구두굽이 돌바닥을 두드렸다. 니크가 구둣방 앞에서 신발을 털고 있었다. 손에는 늘 쥐고 다니는 구두끈이 감겨 있었다. 내가 문 쪽을 보자 니크는 턱을 들었다.

“아가씨, 안에 있소?”

“있어요.”

“그럼 잠깐 나와 보시오.”

“손님이면 안으로 들어오세요.”

“손님은 아니오.”

니크는 안으로 들어오며 앞치마 주머니를 뒤졌다. 구두끈은 한 손에 든 채였다. 다른 손에는 납작한 종이 봉투가 들려 있었다.

“이게 뭡니까?”

“구둣방에서 생일을 그냥 넘기면 체면이 안 서지.”

“구두를 맡긴 적이 없는데요.”

“구두가 아니라 간식이오.”

니크가 봉투를 작업대 끝에 내려놓았다. 종이 봉투 안에서 구운 빵 냄새가 났다. 나는 봉투를 열지 않고 니크를 바라봤다.

“얼마예요?”

“돈 받을 거면 도로 가져가겠소.”

“접수 순서대로 현금만 받는 건 수리값이에요.”

“그럼 이건 수리값이 아니오. 내가 아침에 먹으려고 사 둔 걸 나눠 주는 거지.”

“아침에 사 둔 걸 왜 안 드셨어요?”

“공방 문 열고 아가씨가 있는지 보느라 그랬소.”

“제가 문을 열고 있었는데요.”

“그래도 확인은 해야지.”

니크는 구두끈 끝을 손가락으로 만지작거렸다. 봉투 안에는 손바닥만 한 빵이 들어 있었다. 표면에 설탕가루가 얇게 묻어 있었다. 니크는 봉투를 내 쪽으로 밀었다.

“일하다가 먹으시오. 하루 종일 쇠만 들여다보면 입이 심심하잖소.”

“고맙습니다.”

“그 말이면 됐소.”

하랑이 옆에서 봉투를 바라봤다.

“할아버지는 저한테도 하나 주실 거예요?”

“자네는 아직 생일이 아니잖소.”

“그럼 제 생일에도 주세요.”

“그때 문 앞에 있으면 주지.”

“저는 계속 여기 있을 거예요.”

“그럼 먹을 기회가 생기겠네.”

니크는 웃지 않았지만, 구두끈을 쥔 손이 조금 느슨해졌다. 그는 문턱을 넘어 다시 구둣방 쪽으로 갔다. 문밖에서 구두솔이 탁탁 부딪히는 소리가 났다.

나는 봉투를 작업대 아래 선반에 넣었다. 빵 부스러기가 기름에 닿으면 치우기 번거로웠다. 하랑은 연습지를 다시 가져와 접수증 밑에 깔았다.

“번호는 이쪽을 따라 쓰면 돼요?”

“오늘 접수한 손님 번호를 적을 때는 접수증을 보고 그대로 옮겨요. 접수증이 없으면 먼저 묻고요.”

“그러면 생일 접수증은 번호를 안 적는 거예요?”

“누가 맡긴 마차가 아니니까요.”

하랑은 작게 숨을 내쉬었다. 한숨처럼 들렸지만, 펜을 놓지는 않았다.

“그럼 제가 쓴 건 접수증이 아니네요.”

“연습지죠.”

“알겠어요.”

하랑이 연습지 아래쪽에 다시 숫자를 적었다. 같은 숫자를 3번 썼다. 가운데 것은 획이 지나치게 길었고, 끝 것은 앞선 것과 다른 모양이었다. 하랑은 세 숫자를 번갈아 보다가 가장 나은 것을 손가락으로 가리켰다.

“이게 제일 나아요.”

“그건 맞아요.”

“그럼 생일 선물로 드릴게요.”

“틀린 숫자가 선물이에요?”

“틀린 걸 알아냈잖아요. 고치면 되니까요.”

하랑은 연습지를 내밀지 않았다. 종이를 자기 앞에 두고, 숫자를 다시 썼다.

·

[루칸]

문을 열기 전에 안에서 종이 긁는 소리가 들렸습니다. 펜촉이 종이를 누르는 힘이 일정하지 않았습니다. 중간마다 멈췄다가 다시 움직였습니다.

저는 문을 두드렸습니다.

“들어오세요.”

로잔 씨의 목소리가 안에서 들렸습니다.

문을 열자 작업대 앞에 로잔 씨가 서 있었습니다. 갈색 머리는 뒤로 묶여 있었고, 손끝에는 쇳가루가 묻어 있었습니다. 하랑은 그 옆에서 종이를 들고 있었습니다. 종이 위에는 숫자가 여러 번 적혀 있었습니다.

“안녕하세요, 사장님.”

“어서 오세요, 루칸 씨.”

저는 접수증 묶음을 가방에서 꺼내 작업대 위에 놓았습니다. 로잔 씨는 묶음이 놓인 자리를 보고 제 손으로 시선을 옮겼습니다.

“오늘은 마차를 안 가져오셨네요.”

“오늘은 수리 맡기러 온 게 아닙니다.”

“그럼 접수할 건 없겠네요.”

“그렇습니다.”

하랑이 제 손과 접수증 묶음을 번갈아 봤습니다. 로잔 씨는 손에 든 천으로 작업대 위를 한 번 닦고, 제 앞에 서서 기다렸습니다. 접수증을 바로 꺼내지 않는 제게 이유를 묻지는 않았습니다.

“로잔 씨.”

“네.”

“오늘 생일이시라고 들었습니다.”

로잔 씨는 눈을 잠깐 내렸다가 들었습니다.

“어디서 들으셨어요?”

“니크 씨가 토르가 씨에게 말하는 것을 들었습니다. 두 사람이 공방 앞에서 이야기하고 계셨습니다.”

“그걸 듣고 오신 거예요?”

“그것만은 아닙니다.”

“그럼 다른 이유도 있습니까?”

“로잔 씨를 만나러 왔습니다.”

로잔 씨는 대답하지 않았습니다. 저는 작업대 위에 올려둔 접수증 묶음을 정리했습니다. 반으로 접어 넣어 둔 접수증의 가장자리를 맞췄습니다. 오늘은 그 묶음에서 한 장도 꺼내지 않았습니다.

“선물도 가져오셨나요?”

“네.”

하랑이 조금 더 몸을 기울였다. 앞치마 주머니에 넣어 둔 펜이 흔들렸다.

“무슨 선물인데요?”

“종이입니다.”

하랑은 로잔 씨를 보았다. 로잔 씨는 제게서 시선을 떼지 않았다.

“마차 부품이나 먹을 건 아니고요?”

“아닙니다.”

“그럼 종이네요.”

“그렇습니다.”

하랑이 고개를 갸웃했다. 로잔 씨는 입술을 다물었다가 한 번 열었다.

“종이를 선물로 받는 건 처음이네요.”

“필요한 종이입니다.”

저는 가방에서 작은 봉투를 꺼냈습니다. 봉투는 접히지 않도록 안쪽에 얇은 판을 넣어 두었습니다. 로잔 씨가 봉투의 크기를 살폈습니다. 먼저 받으려 하지 않고, 봉투 앞면을 확인했습니다.

“이름은 적지 않으셨네요.”

“비워 두었습니다.”

“내용도요?”

“네.”

“그럼 빈 종이군요.”

“접수증입니다.”

하랑이 펜을 내려놓았습니다.

“접수증이면 번호도 써야 하는 거 아니에요?”

“이번에는 비워 두었습니다.”

하랑은 번호 칸을 보더니 고개를 기울였다.

“번호가 없으면 접수가 안 되잖아요.”

“그렇습니다.”

“그런데 왜 접수증이에요?”

“로잔 씨가 쓰실 수 있도록 가져왔습니다.”

하랑은 입을 다물었다. 로잔 씨는 봉투에 손을 대지 않은 채 제 말을 기다렸다.

“한 장만 준비했습니다. 번호도 이름도 쓰지 않았습니다. 적는 사람을 정하지 않은 종이니까요.”

“제가 적으라는 말씀이신가요?”

“원하시면요.”

“무엇을 접수하는데요?”

“로잔 씨가 정하시면 됩니다.”

로잔 씨는 봉투 안을 들여다봤다. 제가 판을 받쳐 봉투 입구를 조금 벌려 주자, 얇은 종이 한 장이 보였다. 종이 위에는 글씨도 표식도 없었다. 모서리도 새것처럼 깨끗했다.

“왜 빈 접수증이 필요하다고 생각하셨어요?”

“로잔 씨는 무엇을 맡길지 정하는 사람입니다. 접수증에는 그 사람이 적어야 할 내용이 있습니다.”

“그건 공방 일에 쓰는 접수증이에요.”

“그렇습니다.”

“제 생일 선물로 공방 일을 주신 거군요.”

“일을 드리는 것은 아닙니다. 로잔 씨가 원할 때 쓸 수 있는 종이를 드리는 겁니다.”

하랑이 펜을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 손가락 끝이 검게 물들어 있었다. 로잔 씨는 그 손을 한 번 보고, 제게 시선을 돌렸다.

“값은요?”

“받지 않겠습니다.”

“왜요?”

“선물이라서요.”

“저는 선물도 거절할 수 있습니다.”

로잔 씨가 상자 뚜껑에 손을 얹었습니다. 열지는 않았습니다.

“그럴 수 있습니다.”

“그런데 가져오셨네요.”

“네.”

“제가 안 받으면요?”

“가져가겠습니다.”

“다른 사람에게 드릴 건가요?”

“아닙니다. 제가 보관하겠습니다.”

로잔 씨가 봉투를 내려다봤다. 저는 접수증 묶음 가장자리를 손가락으로 맞췄다. 평소처럼 정확하게 정리할 수 있었다. 손이 움직이는 동안 로잔 씨는 봉투에 손을 뻗지 않았다.

“저는 선물을 받으면 빚처럼 느껴질 때가 있어요.”

“알고 있습니다.”

“알고 있으면서 가져오셨어요?”

“선물을 받으셔도 갚으실 필요는 없습니다.”

“그렇게 정하는 건 제가 할 일이에요.”

“맞습니다.”

“제가 받지 않으면 가져가시겠다고 했죠.”

“그렇습니다.”

“그러면 제가 받았는지 아닌지도 제가 정할 수 있겠네요.”

“그렇게 하시면 됩니다.”

로잔 씨는 봉투를 집었다. 종이가 안에서 미끄러지는 소리가 났다. 그녀는 봉투를 작업대 위에 놓고 입구를 열었다. 빈 접수증을 꺼내 손끝으로 모서리를 확인했다.

“종이는 괜찮네요.”

“접수증으로 쓸 수 있는 종이입니다.”

“묻은 자국도 없고요.”

“그렇습니다.”

“번호를 쓰지 않았다는 것도 확인했어요.”

“네.”

“그럼 받겠습니다.”

“감사합니다.”

“제가 감사하다고 해야 하는 거 아닌가요?”

“받아 주셨으니 제 쪽에서도 감사할 이유가 있습니다.”

로잔 씨는 접수증을 작업대에 놓았다. 하랑은 종이를 보며 펜을 만지작거렸다. 로잔 씨가 손을 내밀자 하랑은 펜을 건넸다. 로잔 씨는 펜촉을 살피고, 종이에 시험 삼아 작은 획을 하나 그었다. 잉크가 끊기지 않았다.

“괜찮네요.”

“잘 써집니까?”

“네. 너무 진하지도 않고요.”

“그 점을 확인하고 골랐습니다.”

로잔 씨가 제 손을 보았다. 저는 오른손 장갑을 벗지 않았다. 장갑의 손등은 깨끗했지만 손목 가까이에 얇은 주름이 잡혀 있었다. 그녀는 손을 더 살피지 않고 접수증을 다시 들었다.

“직접 고르셨어요?”

“네.”

“접수증을 파는 곳에 가서요?”

“그렇습니다.”

“한 장만 살 수 있었나요?”

“한 장을 골랐습니다.”

“한 장만 골라서 제게 가져오셨군요.”

“네.”

하랑이 작게 웃었다. 입술을 손등으로 가렸지만 웃음소리는 났다.

“루칸 씨는 오늘 수리 없이 오셨네요.”

로잔 씨가 하랑을 돌아봤다.

“그런 말을 어디서 배웠어요?”

“아무도 안 가르쳐 줬어요.”

“그럼 알아서 말했네요.”

“네. 제가 들은 걸로요.”

저는 하랑을 보았습니다.

“오늘은 마차가 없습니다.”

“알아요.”

“그래도 방문 기록은 남길 수 있습니다.”

“마차가 없는데요?”

“손님이 오신 기록은 남지 않습니다.”

하랑은 그 말을 듣고 다시 접수증을 바라봤다.

“그래서 번호가 없는 거군요.”

“그렇습니다.”

“제가 아까 쓴 숫자는 틀렸는데요.”

“그건 연습지에 적은 숫자입니다. 접수증에는 쓰지 않았습니다.”

“그럼 다행이에요.”

하랑은 연습지를 접어 앞치마 주머니에 넣었다. 접힌 종이의 모서리가 주머니 밖으로 조금 나왔다. 로잔 씨가 그걸 보고 손가락으로 안쪽에 밀어 넣어 주었다. 하랑은 고맙다고 말하지 않고 주머니를 한 번 눌렀다.

“그 연습지는 버리지 마세요.”

“안 버릴 거예요.”

“틀린 숫자도 남겨 두고요.”

“틀린 걸 보면 다시 고칠 수 있으니까요?”

“맞아요.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 로잔 씨는 빈 접수증을 봉투에 넣지 않았다. 작업대 위에 그대로 두었다. 종이는 기름 묻은 천과 거리를 두고 놓였다.

·

[로잔]

하랑은 연습지를 주머니에 넣은 뒤에도 숫자 칸을 계속 바라봤다. 작업대에서 한 발 물러나더니, 앞치마 주머니에 손을 넣어 종이를 꺼냈다.

“사장님, 저 하나 더 써도 돼요?”

“연습은 해도 돼요. 접수증은 건드리지 말고요.”

“네.”

하랑은 내가 준 낡은 연습지 뒷면을 펴고 접수증의 번호 칸을 옮겨 그렸다. 종이 위에는 선이 한 번 그어졌다. 숫자를 쓰기 전에 손목을 풀 듯 펜을 몇 번 움직였다. 펜촉이 종이를 긁으며 짧게 마찰음을 냈다.

니크가 문밖에서 기침했다.

“하랑, 손가락에 먹 묻었소.”

하랑은 펜을 든 손을 들었다. 손가락 두 군데가 검었다.

“괜찮아요.”

“눈 비비면 안 되오.”

“안 비벼요.”

“그럼 손 씻으시오.”

“조금 있다가요.”

니크가 문턱에 기대어 우리를 보았다. 구두끈은 여전히 손에 감겨 있었다. 그는 작업대 위의 봉투와 빈 접수증을 차례로 보고, 내 얼굴을 살폈다.

“선물을 받았소?”

“네.”

“잘했소.”

“니크 할아버지가 뭘 받았는지 모르잖아요.”

“받은 얼굴이 그렇소.”

“제 얼굴은 똑같아요.”

“일할 때 얼굴하고는 다르오.”

나는 대답하지 않고 접수증을 봉투 옆으로 밀었다. 니크는 구두끈을 손가락에 감았다 풀었다.

“그 접수증은 쓸 데가 있소?”

“제가 정하면 쓸 수 있어요.”

“그럼 쓸 일이 생길 때까지 두면 되겠네.”

“네.”

“종이는 오래 두면 눅눅해지니 위에 기름만 흘리지 마시오.”

“그건 알고 있어요.”

“알면 됐소.”

니크는 문밖으로 몸을 돌렸다. 구두솔이 다시 움직이는 소리가 났다. 그는 무슨 말을 더 할 듯 잠깐 멈췄다가, 결국 구둣방 쪽으로 걸어갔다.

작업장 안에는 펜촉 소리와 바깥의 구두솔 소리가 섞였다. 나는 하랑이 적은 숫자를 봤다. 아까보다 획이 나아졌지만, 이번에도 숫자의 마지막이 다른 모양으로 닫혀 있었다.

하랑은 그걸 한참 들여다봤다.

“틀렸네요.”

“어느 부분이요?”

“끝이요. 제가 쓴 건 원래 숫자랑 달라요.”

“그럼 다시 써요.”

“이번에는 잘 쓸게요.”

“꼭 잘 써야 하는 건 아니에요.”

하랑의 손이 멈췄다.

“틀리면 다시 쓰면 되니까요?”

“네.”

“사장님은 안 틀려요?”

“저도 틀려요.”

“언제요?”

“지난달에 축의 받침을 반대로 끼웠어요. 시험 주행 전에 알아서 다시 고쳤고요.”

“그때 마차는 괜찮았어요?”

“출발하기 전에 발견했으니까요.”

“그래도 틀린 거잖아요.”

“맞아요.”

하랑은 그 말을 듣고 펜을 다시 들었다. 접수증을 보면서 숫자를 천천히 따라 썼다. 이번에는 마지막 획을 짧게 멈췄다. 완벽하지 않았지만, 처음 쓴 것보다 원래 숫자에 가까웠다.

“이건요?”

“이번 건 맞아요.”

“정말요?”

“접수증이랑 대조해 봐요.”

하랑은 연습지와 접수증을 번갈아 보았다. 손가락으로 접수증의 숫자를 짚고, 연습지의 숫자를 짚었다. 획이 같은 방향으로 닫혀 있었다.

“맞네요.”

“그렇죠.”

“숫자를 틀리면 접수 순서가 바뀌어요?”

“번호를 잘못 적으면 기록을 다시 확인해야 해요. 그러면 기다리는 손님도 헷갈리고요.”

“그래서 접수증을 고치지 말라고 했군요.”

“네. 처음부터 다시 쓰는 편이 낫습니다.”

“오늘은 새 접수증이 하나 생겼는데요.”

하랑의 눈이 작업대 위 빈 종이로 갔다.

“그 접수증은 아직 번호가 없어요.”

“그러니까 제가 번호를 적으면 되는 거잖아요.”

“그건 로잔 씨가 정하실 일입니다.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 숫자를 베껴 쓴 연습지를 반듯하게 접었다. 접힌 선이 조금 삐뚤었지만, 손톱으로 눌러 모양을 잡았다.

나는 구석에 둔 봉투를 열어 빵을 확인했다. 표면의 설탕가루가 봉투 안쪽에 조금 붙어 있었다. 작업대 위로 가져오지 않고 선반에서 봉투를 접었다.

“하랑, 손 씻고 와요.”

“네.”

“먹을 거니까 펜부터 내려놓고요.”

하랑은 펜을 내려놓고 손가락을 펼쳤다. 먹 묻은 자리가 두 군데였다.

“이거 지워져요?”

“비누로 씻으면요.”

“장갑 끼면 안 돼요?”

“먹이 묻은 장갑으로 종이를 만지면 더 번져요.”

“그럼 씻을게요.”

하랑은 작업장 뒤쪽의 물통으로 갔다. 물이 손가락 사이를 지나며 작은 소리를 냈다. 하랑은 손바닥을 문지르고 손톱 아래까지 씻었다. 나는 그동안 접수증 봉투를 마른 천 위에 옮겼다. 종이 가장자리가 들뜨지 않도록 천을 평평하게 폈다.

“손 깨끗해졌어요?”

하랑이 손을 보여 줬다.

“먹은 거의 빠졌어요.”

“손을 말리고 와요.”

“네.”

수건으로 손을 닦은 하랑은 다시 작업대 옆에 섰다. 접수증과 연습지는 서로 닿지 않게 나뉘어 있었다. 하랑이 잘못 쓴 종이는 버리지 않고 앞치마 주머니에 넣었다. 숫자를 고친 종이도 그 옆에 접어 넣었다.

“사장님, 오늘은 손님이 오면 제가 먼저 받겠습니다.”

“좋아요.”

“이름, 맡긴 물건, 원하는 날짜를 확인하고요.”

“네.”

“번호를 적을 때는 접수증을 보고요.”

“맞아요.”

“제가 틀리면 사장님한테 물어볼게요.”

“그러면 돼요.”

“그리고 선물은 접수하지 않을게요.”

나는 빈 접수증을 보았다.

“그건 접수할 물건이 아니니까요.”

하랑은 웃지 않고 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.

문밖에서 토르가가 망치를 내려놓는 소리가 들렸다. 쇠집 쪽에서 울린 소리는 짧았다. 곧 토르가의 발소리가 문 앞에서 멈췄다.

“로잔.”

“안에 있어요, 할멈.”

토르가는 문을 밀고 들어왔다. 한 손에는 얇은 나무 상자가 들려 있었다. 손바닥에 놓일 만큼 작지는 않았고, 한 손으로 들기에 무겁지도 않아 보였다. 상자는 오래 쓴 나무로 만들어져 있었지만 표면이 깨끗했다.

“이게 뭐예요?”

“열어 봐.”

“수리할 물건이면 접수부터 해야 해요.”

“수리할 거 아니다.”

“그럼 뭔데요?”

“열어 보면 안다.”

토르가는 상자를 작업대에 올렸다. 상자 밑면에 쇠가 부딪히는 소리가 작게 났다. 나는 뚜껑의 걸쇠를 확인했다. 손톱으로 들어 올리자 걸쇠가 풀렸다.

안에는 작은 쇠고리가 하나 들어 있었다. 표면에는 망치 자국이 남아 있었고, 가장자리는 손으로 여러 번 갈아 매끈하게 다듬은 듯했다. 나는 쇠고리를 들어 빛에 비춰 봤다. 장식품이라고 하기에는 투박했고, 공구라고 하기에는 쓰임이 분명하지 않았다.

“이건 어디에 쓰는 거예요?”

“접수증 묶을 때 쓰면 된다.”

“제가 접수증은 가방에 넣어 다녀요.”

“가방이 찢어지면?”

“수선하면 돼요.”

“쇠고리가 있으면 덜 찢어지겠지.”

“이걸로 어떻게요?”

토르가가 손을 내밀었다. 나는 쇠고리를 건넸다. 토르가는 접수증 묶음을 집어 고리에 끼우려 했지만, 내가 손을 뻗어 먼저 묶음의 매듭을 풀었다.

“묶음 끈을 풀고 끼워야 해요.”

“알아.”

“그럼 왜 그냥 하셨어요?”

“아가씨가 어떤 손을 쓰나 보려고.”

“제 손은 늘 똑같아요.”

“아니. 오늘은 종이를 먼저 챙기더라.”

나는 접수증 묶음을 고리에 끼웠다. 고리 안쪽에는 작은 틈이 있었다. 접수증을 넣고 빼기 편하게 한쪽을 벌려 둔 모양이었다. 쇠가 얇지 않아 여러 장을 끼워도 휘지 않을 것 같았다.

“손에 걸리는 데가 없네요.”

“내가 갈았다.”

“쇠가 부드럽게 닿아요.”

“매일 만질 거니까.”

토르가는 상자 뚜껑을 닫았다. 나는 고리를 접수증 묶음에 끼운 채 작업대 위에 두었다.

“고마워요, 할멈.”

“그걸로 됐다.”

“값은요?”

“생일 선물이라고 했잖아.”

“제가 달라고 한 건 아니잖아요.”

“그러니까 선물이지.”

“접수 순서대로 받는 건 수리값뿐이에요. 그래도 할멈한테는 다음에 차를 대접할게요.”

“차는 내가 마시고 싶을 때 마신다.”

“그럼 마시고 싶을 때 말해요.”

“알았다.”

토르가는 고개를 한 번 끄덕이고 문밖으로 나갔다. 망치 소리가 다시 났다. 이번에는 작업장 안까지 울리지 않을 정도로 멀었다.

하랑이 접수증 고리를 손가락으로 건드렸다.

“튼튼해 보여요.”

“그렇네요.”

“접수증을 많이 넣어도 괜찮겠어요.”

“너무 많이 넣으면 가방이 무거워져요.”

“그러면 새 가방을 사면 되죠.”

“접수증보다 가방이 먼저 닳겠네요.”

“사장님은 가방도 오래 쓰잖아요.”

“쓸 수 있으면 쓰는 편이에요.”

“고쳐서요?”

“고칠 수 있으면요.”

하랑이 고리를 살짝 흔들었다. 접수증 묶음 안에서 종이가 서로 스치는 소리가 났다. 나는 그 소리가 잦아들 때까지 고리를 잡아 주었다.

루칸 씨는 그동안 작업대 앞에 서 있었다. 봉투도 빈 접수증도 가져가지 않았다. 로잔 씨가 고리를 놓고 그쪽을 돌아봤다.

“루칸 씨는 오늘 수리 맡길 게 없다고 하셨죠.”

“네.”

“그러면 손님은 아니네요.”

“오늘은 아닙니다.”

“저한테 온 이유는 생일 축하라고 하셨고요.”

“그렇습니다.”

“다른 말도 하고 싶으세요?”

나는 접수증 묶음을 허리 가방에 도로 넣었다.

“있습니다.”

“말씀하세요.”

“생일 축하드립니다.”

짧은 말이었다. 루칸 씨는 더 덧붙이지 않았다. 나는 빈 접수증을 봉투에서 꺼내 손바닥 위에 놓았다. 새 종이 냄새는 약했고, 펜촉이 닿을 자리에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

“고맙습니다.”

“받아 주셔서 감사합니다.”

“그 말은 아까 했어요.”

“알고 있습니다.”

“또 하셔도 되지만, 오늘은 한 번이면 충분해요.”

“알겠습니다.”

나는 접수증을 작업대 위에 두었다. 번호 칸은 위쪽에 있었고, 아래에는 이름과 맡긴 물건을 적을 자리가 비어 있었다. 어느 칸에도 먼저 손을 대지 않았다.

하랑은 연습지를 앞치마 주머니에서 꺼내 다시 펼쳤다. 방금 고친 숫자를 손가락으로 짚고는, 접수증의 빈 번호 칸과 번갈아 봤다.

“사장님.”

“네.”

“여기 번호를 적으면, 제 연습지랑 같은지 비교할 수 있겠네요.”

“접수증에는 실제로 쓸 번호만 적어요.”

“알아요. 이 접수증은 사장님 거니까요.”

“제가 아직 쓰겠다고 하지는 않았어요.”

“받으셨잖아요.”

하랑은 말하고 나서 입을 다물었다. 내가 빈 접수증을 들었다. 종이가 손끝에 가볍게 걸렸다. 작업장 문 너머로 수레바퀴가 돌길을 지나갔다. 하랑은 제 연습지를 접어 앞치마에 넣었고, 루칸 씨는 접수증 묶음 가장자리를 손끝으로 맞췄다.

나는 빈 접수증을 봉투에 다시 넣지 않았다. 작업대 위, 손이 닿는 곳에 두었다.

“이 접수증은 당신이 번호를 적어 주십시오.”

(68화 끝)