6화. 순서대로

[로잔]

“3번! 3번 손님!”

하랑이 판자 조각을 높이 들고 외쳤다. 월요일 아침 9시, 굴렁길 7번 공방 앞에는 짐마차 넷과 손수레 하나가 줄을 서 있었다. 개업하고 엿새 동안 다 합쳐 손님이 둘이었는데, 하루아침에 다섯이 됐다. 토요일 짐마차꾼의 입은 내 생각보다 성실했다.

번호표는 하랑이 일요일에 만들었다. 쉬라고 했더니 집에서 판자 조각을 주워 와 숯으로 숫자를 써 온 것이다. 1부터 12까지. 왜 12까지냐고 물었더니 바퀴살이 열두 개라서라고 했다. 이유로는 충분했다.

1번은 굴렁길 아래 빵집 수레였다. 해 뜨기 전에 온 것이다. 바퀴 마개가 헐거웠다. 쐐기 하나로 끝났다. 빵집 주인은 값을 치르고 나서도 한참 공방 앞에서 길 위쪽을 살폈다. 내가 빵 수레 바퀴는 다 고쳤다고 하자, 빵을 하나 내밀었다. 수리 값에 얹어 주는 거라고 했다. 나는 받지 않았다. 고친 만큼 받았으니 빵은 빵 값을 받고 파시라고 했다. 빵집 주인은 이상한 공방이라는 얼굴로 빵을 도로 가져갔다. 하랑이 그 빵을 끝까지 눈으로 배웅했다.

2번은 물장수 손수레였다. 바퀴살 둘이 빠져 있었다. 하랑에게 하나를 박게 하고 나머지 하나는 내가 박았다. 하랑이 박은 쪽이 조금 더 반듯했다. 그 말은 하지 않았다. 하랑은 들은 얼굴이었다.

“사장님, 저 사람들 다 그 마차 보러 온 거죠?”

하랑이 판자를 정리하며 작게 물었다. 줄 선 마차꾼들이 하나같이 길 위쪽을 보고 있었다.

“바퀴 고치러 온 거야.”

“바퀴는 핑계잖아요.”

“핑계로 온 손님도 값은 진짜로 내.”

하랑이 고개를 끄덕였다. 장사를 하나 배운 얼굴이었다. 내가 가르치려던 건 아니었는데.

3번 짐마차꾼이 바퀴를 굴려 오며 내 얼굴보다 길 위쪽을 먼저 살폈다. 다른 마차꾼들도 그랬다. 다들 바퀴를 고치러 온 얼굴이 아니었다. 검은 마차를 보러 온 얼굴이었다. 바퀴는 핑계였다. 이 동네에 고장을 핑계로 오는 손님이 하나 더 늘었다. 하나가 아니라 다섯.

그래도 바퀴는 진짜로 고장 나 있었다. 굴렁길 짐마차 바퀴 중에 멀쩡한 건 없다. 나는 3번 짐마차의 바퀴테 이음매를 망치로 두드려 소리를 들었다. 탁하게 울리는 자리에 분필로 표시를 했다.

그때 길 아래에서 접이식 자를 든 남자가 올라왔다. 토요일의 점검관이었다. 오늘은 혼자가 아니었다. 겨드랑이에 두꺼운 책을 끼고 있었다. 『도시 공방 규칙집』. 표지에 손때 하나 없었다. 점검관은 줄 선 짐마차들을 보고 잠깐 멈칫했다. 짐마차꾼들이 모자를 고쳐 쓰며 점검관을 구경했다. 오늘 굴렁길 구경거리가 하나 더 늘었다.

“약속대로 정식 점검을 나왔습니다.”

“네. 저도 약속대로 규칙집 펴 놓고 기다렸어요.”

나는 작업대 위의 책을 가리켰다. 점검관 것과 같은 『도시 공방 규칙집』. 다만 내 것은 할아버지가 30년 동안 들고 다닌 판이라 표지가 다 일어나 있었고, 귀퉁이를 접은 쪽이 셀 수 없이 많았다. 일요일 밤에 나는 접힌 쪽을 다 펴 보았다. 할아버지가 무엇을 걱정하며 접어 두었는지 알 것 같았다. 지금 점검관이 수첩에 적어 둔 것과 거의 겹쳤다.

그때 검은 마차가 올라왔다.

소리는 나지 않았다. 고장이 아니었다. 덮개 끈은 새것이었고 문장은 다시 가려져 있었다. 마차가 줄 맨 끝 손수레 뒤에 섰다. 키 큰 사내가 내렸다. 짐마차꾼 다섯이 일제히 모자를 벗었다. 점검관이 자를 떨어뜨릴 뻔했다가 이번에는 쥐고 있었다.

하랑이 판자 조각 하나를 들고 그에게 뛰어갔다. 6. 그는 받았다. 판자를 내려다보고, 장갑 낀 손으로 숯 글씨를 문지르지 않게 조심해 쥐었다. 그리고 공방 담벼락 앞 긴 의자로 가서 앉았다. 대기석이었다. 원래는 니크 할아버지가 오후에 졸던 의자였다.

점검관이 그를 보고, 나를 보았다.

“저, 전하를 먼저 모시지 않고….”

“접수 순서대로요.”

나는 규칙집을 펼쳤다.

“시작하시죠. 첫째가 환기구였죠.”

점검관이 침을 삼키고 수첩을 열었다.

“예. 화로 옆 환기구 간격이 규정보다 한 뼘 넓습니다. 규칙집 제31조에 따르면….”

“제31조 셋째 줄. ‘단, 이 규칙이 시행되기 전부터 있던 시설은 고쳐 지을 때까지 그대로 둔다.’ 이 규칙은 22년 전에 생겼어요. 환기구는 40년 전에 났고요. 길드 등록 서류에 공방 지은 해가 적혀 있을 거예요. 확인해 보세요.”

점검관이 자기 책을 넘겼다. 셋째 줄에서 손가락이 멈췄다. 수첩의 첫째 줄에 줄이 그어졌다.

“둘째, 간판 폭.”

“제44조. ‘간판의 폭은 건물 앞면 폭의 3분의 1을 넘지 않는다.’ 문 폭이 아니라 건물 앞면이에요. 저희 앞면은 12걸음이고 간판은 3걸음 반이요. 재 보세요.”

점검관은 정말로 재러 나갔다. 자를 펴고, 건물 앞면을 따라 걸었다. 짐마차꾼들이 점검관 걸음을 따라 입속으로 숫자를 셌다. 누가 크게 셌다. 열하나, 열둘. 웃음이 터졌다가 대기석 쪽을 보고 다들 입을 다물었다. 대기석의 손님은 웃지 않았다. 판자 6을 무릎 위에 반듯하게 올려 두고 있었다.

수첩의 둘째 줄에도 줄이 그어졌다.

“셋째, 문턱 높이. 셋째는 제 잘못이에요.”

점검관이 고개를 들었다. 처음으로 기뻐 보였다.

“제18조. ‘수레가 드나드는 문턱은 한 뼘을 넘지 않는다.’ 저희 문턱이 한 뼘 하고 손가락 두 마디예요. 겨울바람 막는다고 할아버지가 덧댄 나무 때문이에요. 문턱은 오늘 접수로 받을게요. 5번 손님 다음에 덧댄 나무 떼어 낼게요. 기다리셨다가 재 보고 가세요.”

점검관의 얼굴에서 기쁨이 내려갔다. 기다리라는 말이었다. 점검관은 대기석을 흘끔 보았다. 손님은 판자를 들고 앉아 있었다. 황태자가 번호표를 들고 기다리는 줄에서, 점검관이 바쁘다며 먼저 가겠다고 할 수는 없었다. 점검관은 수첩을 덮고 대기석 맨 끝에 엉덩이를 반만 걸치고 앉았다.

하랑이 판자 하나를 더 들고 갔다. 7. 점검관은 그걸 받아 들고 한참 내려다보았다.

[루칸]

판자 6은 숯으로 쓴 숫자였습니다.

숫자의 아래쪽 곡선이 두꺼웠습니다. 쓰다가 숯이 부러진 자리였습니다. 저는 그 자리를 엄지로 건드리지 않았습니다.

긴 의자는 공방 담벼락에 붙어 있었습니다. 다리 하나가 짧았습니다. 앉으면 왼쪽으로 조금 기울었습니다. 저는 왼발에 힘을 주고 앉아 있었습니다.

점검관은 대기석 맨 끝에 앉았습니다. 판자 7을 수첩 위에 올려 두었습니다. 저와 점검관 사이에는 한 사람이 앉을 자리가 비어 있었습니다. 문턱 하나가 남았습니다. 나머지 둘에는 줄이 그어졌습니다. 사장님은 규칙집을 덮지 않았습니다. 다음에 올 것이 있다는 듯 펴 둔 채로 3번 짐마차로 돌아갔습니다.

짐마차꾼들은 바퀴를 고치러 온 사람들이었습니다. 바퀴를 고치는 동안 대부분 저를 보았습니다. 제가 그쪽을 보면 다들 바퀴를 보았습니다. 4번 짐마차꾼은 저와 눈이 마주치자 기침을 했습니다. 벤델의 헛기침과 비슷했습니다. 벤델은 마부석에서 그 기침을 듣고 자기 헛기침을 참았습니다.

5번은 손수레였습니다. 손수레를 끌고 온 사람은 나이 든 여자였습니다. 손수레 바퀴 하나에 금이 가 있었습니다. 사장님은 그 바퀴를 들어 보고, 금 간 자리를 손톱으로 한 번 긁고, 귀에 대고 두드렸습니다.

“이건 고치는 것보다 바꾸는 게 싸요. 헌 바퀴가 하나 있어요. 그거 끼워 드릴게요.”

“얼마요.”

“헌 거니까 동전 넷이요.”

여자가 동전을 세었습니다. 넷을 다 세기 전에 사장님은 이미 헌 바퀴를 굴려 오고 있었습니다.

3번과 4번의 짐마차꾼이 바퀴를 고치고 떠나면서 대기석 앞을 지나갔습니다. 둘 다 저에게 고개를 숙였습니다. 저도 고개를 숙였습니다. 4번 짐마차꾼은 걸음을 늦추고 작게 말했습니다.

“전하도 번호표 받으셨습니까.”

“예. 6번입니다.”

짐마차꾼은 입을 다물고 걸어갔습니다. 몇 걸음 가서 어깨가 흔들렸습니다. 옆의 3번이 그 어깨를 쳤습니다. 둘 다 웃음을 참으면서 굴렁길을 내려갔습니다. 웃음소리는 길 모퉁이를 돈 뒤에야 났습니다.

맞은편 구둣방 문이 열렸습니다. 노인이 문턱에 섰습니다. 제가 앉은 의자를 보았습니다.

“그 의자 다리 하나 짧아.”

“압니다.”

“아는데 왜 앉아 있어.”

“대기석이라고 들었습니다.”

노인은 대답하지 않았습니다. 구두끈을 손가락에 한 번 감았습니다. 들어가서 망치를 들고 나왔습니다. 짧은 의자 다리 밑에 얇은 가죽 조각을 접어 끼우고, 망치 손잡이로 두 번 쳤습니다. 의자가 기울지 않았습니다.

“이건 공짜야. 아가씨한테 말하지 마. 의자 고치는 값 받으러 온다.”

노인은 돌아갔습니다. 저는 왼발에서 힘을 뺐습니다.

벤델이 마부석에서 내려와 의자 옆에 섰습니다. 앉지는 않았습니다. 해가 높아지자 외투 단추를 하나 풀었습니다. 저는 풀지 않았습니다. 판자 6을 무릎에 두고, 사장님이 망치를 드는 횟수를 세었습니다. 짐마차 하나에 11번이었습니다. 다음 짐마차는 7번이었습니다. 소리가 탁한 자리에만 쳤습니다.

·

해가 공방 지붕을 넘어갔습니다. 5번 손수레가 굴러 나갔습니다. 공방 앞에는 제 마차 한 대가 남았습니다.

사장님은 작업대 앞에서 손을 닦았습니다. 손을 닦는 동안 아이가 판자들을 모았습니다. 1부터 5까지. 아이는 판자를 순서대로 겹쳐 작업대 위에 올렸습니다.

저는 일어섰습니다. 판자 6을 들고 공방 문 쪽으로 걸었습니다.

사장님이 고개를 들었습니다. 저를 보고, 제 손의 판자를 보았습니다. 그리고 손을 들어 저를 멈추게 했습니다. 손바닥에 기름 자국이 있었습니다.

“아직이요.”

“5번 손님은 가셨습니다.”

“점검관님 문턱이 있어요. 그것도 오늘 접수예요. 5번 다음에 하겠다고 했으니까요.”

대기석 끝의 점검관이 판자 7을 들고 일어섰습니다. 하루 종일 앉아 있던 사람의 무릎 소리가 났습니다.

사장님은 공구 걸이에서 끌과 망치를 내렸습니다. 아이가 지렛대를 가져왔습니다. 두 사람이 문턱 앞에 쪼그려 앉았습니다. 사장님이 끌을 덧댄 나무와 문턱 사이에 대고 망치로 쳤습니다. 오래된 못이 끽 소리를 냈습니다. 아이가 지렛대로 나무를 들어 올렸습니다.

저는 판자를 들고 서 있었습니다. 앉으라는 말은 없었습니다. 서 있으라는 말도 없었습니다.

덧댄 나무가 떨어져 나왔습니다. 사장님이 손바닥을 문턱에 펴서 대 보았습니다. 한 뼘이었습니다. 손가락 두 마디가 없어졌습니다. 사장님은 떼어 낸 나무를 버리지 않고 작업대 밑에 세워 두었습니다. 겨울에 다시 쓸 나무였습니다.

점검관이 자를 펴서 문턱에 댔습니다. 한 번 대고, 자를 뒤집어 다시 댔습니다. 그리고 수첩 셋째 줄에 줄을 그었습니다. 조끼 주머니에서 작은 도장을 꺼내 입김을 불었습니다. 사장님이 내민 점검표에 찍었습니다. 『점검 합격 — 소리 길드』. 점검관은 판자 7을 아이에게 돌려주고, 저에게 허리를 깊이 숙이고, 사장님에게는 조금 얕게 숙이고 갔습니다.

사장님은 점검표를 들어 도장을 한 번 보았습니다. 접지 않고 작업대 위 규칙집 사이에 끼웠습니다.

사장님이 일어섰습니다. 앞치마에 손을 닦았습니다. 그리고 저를 보았습니다. 판자를 보았습니다. 아침에 보던 얼굴과 조금 달랐습니다. 입가에 힘이 덜 들어가 있었습니다.

“오늘 접수는 여섯 번입니다. 기다리세요, 전하.”

전하라는 말 끝이 조금 올라갔습니다. 놀리는 말이었습니다. 저는 판자를 반으로 접을 수 없어서 그대로 들고 있었습니다.

“루칸으로 불러 주십시오. 기다리는 건 잘합니다.”

(6화 끝)