71화. 전날 밤

[로잔]

나는 장부의 해당 칸에 선을 그었다. 축을 따로 놓은 작업대와 서고 목록이 한눈에 들어오도록 기록을 나란히 펼쳤다.

“그 축은 여기서 움직이지 않게 해 주세요. 확인한 사람과 시간을 적고, 서고 목록은 원본 그대로 두겠습니다.”

정비사가 고개를 끄덕였다.

“전하의 마차부터 살피시겠습니까?”

“아닙니다. 정비장에 있는 마차를 들여온 순서대로 보겠습니다. 그 축은 별도로 기록하고요.”

“알겠습니다.”

나는 장부를 넘겨 마차마다 확인할 자리를 짚었다. 바퀴와 축, 바퀴살, 연결쇠. 마차를 밀어 소리를 들은 뒤 손으로 확인하고, 담당자와 내가 각각 기록한다. 한 칸이라도 비면 다시 살핀다.

정비장 안에는 수리 중인 마차와 행진에 쓸 마차가 섞여 있었다. 바닥에는 기름 냄새와 쇳가루 냄새가 얇게 깔렸다. 말이 가까운 쪽에서 발굽을 옮길 때마다 바닥을 두드리는 소리가 났다.

“하랑은 말이 있는 쪽에서 소리를 내지 마. 깜짝 놀라면 검사도 못 해.”

“네, 사장님.”

하랑은 대답하며 입을 꾹 다물었다. 헐렁한 앞치마 주머니에는 작은 천과 연필이 꽂혀 있었다. 소리를 입으로 따라 하는 버릇은 여전했지만, 일할 때는 내 말대로 먼저 입을 다물었다.

“토르가 할멈은 연결쇠 쪽을 봐 주세요. 저는 축 소리를 듣겠습니다. 맡은 정비사들은 자기 이름을 기록하고, 확인한 다음 옆 사람에게 다시 들려주세요.”

토르가가 망치를 작업대에 내려놓았다.

“알았어.”

“제가 장부를 적을 테니, 빠진 데가 있으면 바로 말해 주세요.”

정비사들이 각자 맡은 자리를 찾아갔다. 나는 장부의 첫 칸을 손가락으로 짚었다.

“이 마차부터요. 천천히 밀어 주세요.”

정비사가 마차를 밀었다. 바퀴가 한 바퀴 돌았다. 축의 마찰음은 고르게 이어졌고, 바퀴살에서 짧은 떨림이 났다. 나는 눈을 감았다가 떴다.

“바퀴살이 하나 느슨합니다. 축은 아직 괜찮아요.”

정비사가 손으로 바퀴살을 눌렀다. 나무가 아주 조금 움직였다.

“제가 먼저 못 들었습니다.”

“손으로도 놓칠 수 있어요. 한 번 더 굴려 보세요.”

그는 마차를 다시 밀었다. 같은 자리에 짧은 떨림이 났다. 이번에는 정비사도 고개를 들었다.

“이 소리군요.”

“네. 상태를 적어 주세요. 제가 확인한 내용도 옆에 쓰겠습니다.”

나는 마차의 소리와 손으로 확인한 결과를 나눠 적었다. 장부 한 줄을 채우자 정비사는 서명하고 바퀴살에 표시를 달았다.

“다음 마차도 부탁합니다.”

마차마다 소리는 달랐다. 어떤 축은 기름이 모자라 마찰이 거칠었고, 어떤 바퀴살은 나무가 마른 듯 짧게 울렸다. 나는 귀를 기울이고, 정비사들은 각자 맡은 자리를 손으로 살폈다. 같은 소리를 듣고도 다르게 짚은 곳은 다시 굴렸다. 손이 먼저 움직이지 않게 했다. 소리가 난 위치부터 확인했다.

“축에 문제가 있다고 생각했는데, 연결쇠가 울렸습니다.”

한 정비사가 말했다.

“연결쇠를 손으로 고정한 채 천천히 밀어 보세요.”

그가 연결쇠를 누르고 마차를 밀었다. 소리가 사라졌다.

“이제 알겠습니다.”

“기록에는 축 이상이 아니라 연결쇠 점검이라고 적으세요.”

정비사는 고개를 끄덕이고 장부에 고쳐 썼다. 그가 적은 글씨를 옆의 정비사가 확인했다. 나는 그 둘의 이름을 빠뜨리지 않고 기록했다.

루칸 씨는 작업대에서 떨어진 자리에 서 있었다. 장갑 낀 손에는 접수증이 들려 있었다. 정비장에 맡긴 그의 마차도 검사 순서를 기다리고 있었다.

“루칸 씨의 마차는 뒤쪽 순서입니다.”

“알고 있습니다.”

“오늘 안에 확인할 수 있을지는 장담하지 못합니다.”

“기다리겠습니다.”

그는 접수증을 반듯하게 접어 주머니에 넣었다. 정비사 한 사람이 그쪽을 보다가 다시 마차로 돌아갔다.

“전하께서도 직접 기다리십니까?”

“그렇습니다.”

“저희가 순서를 앞당기면…”

“그러지 않으셔도 됩니다.”

루칸 씨는 짧게 답했다. 목소리는 낮았지만 작업대까지 들렸다.

나는 장부의 다음 칸을 짚었다.

“계속하겠습니다. 지금 움직이는 마차를 먼저 봐 주세요.”

정비사들은 다시 제자리로 흩어졌다. 토르가는 연결쇠를 하나씩 손바닥으로 눌렀고, 하랑은 마차 옆에서 내가 가리킨 곳에 표시를 붙였다. 그는 내 입술을 살피며 조용히 소리를 따라 했다.

“여기서 한 번 짧게.”

“소리 내지 말고 표시만 해.”

하랑은 입을 다물고 고개를 끄덕였다. 연필 끝이 장부에 닿는 소리만 났다.

·

[루칸]

로잔 씨는 마차마다 귀를 기울였습니다. 눈을 감을 때도 있었고, 바퀴가 멈춘 뒤 손으로 축을 확인할 때도 있었습니다. 확인한 내용은 장부에 적었습니다. 정비사들의 이름도 빠뜨리지 않았습니다.

저는 작업대 옆을 비워 두고 그 모습을 지켜봤습니다. 손에 든 접수증은 접힌 자리가 반듯했습니다. 제 차례는 아직 오지 않았습니다.

“전하, 따뜻한 물을 가져왔습니다.”

벤델이 잔을 작업대에 두었다. 그는 헛기침을 하고 로잔 씨 쪽을 살폈다.

“로잔 씨에게도 드릴까요?”

“먼저 물어보십시오. 작업을 끊게 하지는 마세요.”

벤델은 잔을 들고 로잔 씨에게 다가갔다.

“사장님, 물을 드릴까요?”

로잔 씨는 바퀴에서 귀를 떼지 않은 채 손가락을 들었다. 기다려 달라는 표시였다. 벤델은 걸음을 멈췄다.

마차가 한 바퀴 더 돌고 나서 로잔 씨가 일어났다.

“감사합니다. 작업대에 두세요. 장부를 적고 마시겠습니다.”

“알겠습니다.”

벤델은 잔을 작업대 모서리에 놓았다. 그때 정비사가 다음 마차의 바퀴를 밀었다. 낮은 마찰음 뒤에 짧은 금속 울림이 났다.

로잔 씨가 고개를 돌렸다.

“한 번 더 밀어 주세요. 이번에는 바퀴를 천천히 돌려 주세요.”

정비사는 손을 늦추었다. 울림이 다시 났다. 로잔 씨는 축 덮개를 손끝으로 두드리지 않았다. 먼저 바퀴살을 훑고, 연결쇠를 살폈다.

“이 소리는 축에서 난 게 아닙니다. 덮개가 닿는 곳을 확인해 주세요.”

정비사가 덮개 가장자리를 눌렀다. 아주 작은 틈이 있었다. 그는 덮개를 고정한 뒤 다시 바퀴를 움직였다. 울림은 사라졌다.

“확인했습니다.”

“수정한 곳을 적고, 담당자 이름도 남기세요.”

“예.”

작업은 계속됐다. 말들이 숨을 내쉬는 소리가 들렸고, 가끔 말굽이 바닥을 긁었다. 정비사들은 말이 가까운 곳에서는 마차를 천천히 밀었다. 토르가는 연결쇠를 잡아 흔들림이 있는지 살폈다. 하랑은 표시한 자리가 빠지지 않았는지 장부와 마차를 번갈아 확인했다.

나는 로잔 씨가 손을 씻으러 갈 때마다 그 자리에 남았다. 누군가 말을 걸어오면 필요한 답을 하고, 기록을 찾는 정비사가 있으면 장부가 있는 작업대를 가리켰다. 검사 순서를 대신 정하지는 않았다.

“전하, 이 마차를 먼저 봐 주시겠습니까?”

정비사 한 사람이 물었다. 마차 옆에는 장부가 펼쳐져 있었고, 담당자의 서명도 있었다.

“로잔 씨에게 확인해 주십시오.”

“전하께서 여기 계시니 직접 말씀드리는 편이 빠를 것 같아서요.”

“누가 맡은 마차인지 먼저 확인하셨습니까?”

정비사는 장부를 내려다봤다. 담당자 이름을 읽은 뒤 그쪽을 바라봤다.

“제가 맡은 마차입니다.”

“그럼 그분에게 물어보시면 됩니다. 로잔 씨가 확인할 순서가 오면 부르십시오.”

정비사는 잠시 망설였지만 곧 담당자에게 다가갔다. 두 사람은 바퀴를 다시 굴리고, 기록에 적힌 소리와 오늘의 소리를 비교했다. 나는 그들이 확인하는 동안 말이 있는 쪽에서 움직이는 사람이 없는지 살폈다.

로잔 씨는 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓았다. 장부에 남은 칸은 아직 많았다.

“오늘 안에 전부 마치려면 쉬는 시간을 줄여야 할 것 같습니다.”

정비사가 말했다.

“쉬는 시간을 없애지는 않겠습니다. 귀가 피곤하면 소리를 잘못 들을 수 있어요.”

“그래도 시간이 걸립니다.”

“차례를 나눠서 하겠습니다. 들은 소리가 애매하면 바로 적지 말고 다시 확인해 주세요.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 장부에 검사자를 나눠 적었다. 한 사람이 오래 듣지 않게 순서를 바꾸고, 확인이 끝난 마차는 표시를 달았다. 그 표시를 본 정비사들이 수리 여부를 구분했다.

나는 그녀에게 다가가지 않았다. 필요한 것이 있는지 물으려다, 그녀가 방금 잔을 다시 들었기 때문이다. 로잔 씨는 물을 마시고 잔을 작업대에 내려놓았다.

그때 하랑이 마차 옆에서 하품을 삼켰다. 고개가 잠깐 아래로 떨어졌다가 올라왔다. 그는 연필을 놓치지 않으려 손가락에 힘을 줬다.

“하랑, 잠깐 앉아서 쉬어.”

로잔 씨가 말했다.

“괜찮아요, 사장님.”

“괜찮아 보이지 않아. 검사 표시는 내가 이어서 할게.”

“제가 할 수 있습니다.”

“할 수 있는 것과 지금 하는 게 맞는 건 달라. 물부터 마셔.”

하랑은 잠시 입술을 다물었다. 그러고는 고개를 숙였다.

“네.”

하랑은 잔을 찾아 작업대 쪽으로 갔다. 하지만 정비사 한 명이 그를 불러 표시가 붙은 마차를 확인해 달라고 했다. 하랑은 잔을 들고도 걸음을 멈췄다.

“그거부터 하고 마시겠습니다.”

“내가 확인할게. 너는 마셔.”

로잔 씨가 표시를 받아 들었다. 하랑은 더 말하지 않고 물을 마셨다. 그는 빈 잔을 내려놓고 마차 옆으로 돌아갔다.

“전하, 하랑이 졸고 있습니다.”

벤델이 작게 말했다.

“로잔 씨가 쉬라고 했습니다.”

“그런데 다시 일하고 있습니다.”

“제가 멈추게 하지는 않겠습니다. 사장님이 맡긴 일을 마치면 쉬게 하실 겁니다.”

벤델은 말없이 고개를 숙였다. 하랑은 바퀴에 붙은 표시를 확인하고 장부의 같은 자리를 손가락으로 짚었다. 잘못 표시한 곳이 없는지, 본인이 확인한 내용을 다시 읽었다.

·

[로잔]

정비장 안쪽 작업대의 등불은 꺼지지 않았다. 기름 냄새가 손에 배었고, 장부 가장자리에는 쇳가루가 묻었다. 나는 장부를 덮지 않은 채 마차를 한 대씩 확인했다.

“다음 마차를 움직여 주세요.”

정비사가 손잡이를 잡았다. 바퀴가 천천히 돌았다. 나는 눈을 감았다. 축 소리는 일정했다. 바퀴살에서 낮은 떨림이 났다. 손으로 눌러 보니 하나가 조금 헐거웠다.

“여기요. 바퀴살을 조이고 다시 굴려 주세요.”

정비사는 표시를 해 둔 뒤 토르가에게 자리를 내줬다. 토르가는 바퀴살을 조이고 손으로 흔들었다.

“됐어.”

“다시 들어 보겠습니다.”

마차가 움직였다. 이번에는 떨림이 줄었다. 나는 장부에 수리 전과 뒤의 상태를 적었다. 토르가는 자기 이름을 쓰고 펜을 정비사에게 돌려줬다.

“할멈, 다음 연결쇠도 봐 주세요.”

“봤어.”

“기록은 아직 안 적으셨는데요.”

“네가 장부를 보고 있잖아.”

토르가는 펜을 받아 직접 적었다. 나는 그 옆에 확인 표시를 했다. 토르가는 잉크가 번지지 않도록 잠시 기다린 뒤 장부를 넘겼다.

“글씨는 여전하시네요.”

“읽을 수 있으면 됐어.”

작업대 반대편에서 하랑이 아주 작게 흥얼거렸다. 처음에는 입술만 움직였다. 그는 손에 든 표시를 장부와 맞춰 보다가 또 고개를 떨궜다.

“하랑.”

“네, 사장님.”

“자꾸 고개가 떨어져.”

“안 졸아요.”

“방금 연필이 네 손에서 빠졌어.”

하랑은 손을 내려다봤다. 연필이 손가락 사이에 비스듬히 걸려 있었다. 그는 연필을 바로 쥐었다.

“제가 다시 확인하겠습니다.”

“확인표는 내가 할게. 넌 앉아서 쉬어.”

“마차가 아직 많이 남았습니다.”

“그러니까 잠깐 쉬고 다시 해야지. 지금 표를 틀리면 두 번 일해야 해.”

하랑은 대꾸하지 않았다. 그는 작업대 옆 의자에 앉았다. 등받이에 기대지 않고 허리를 세운 채 두 손을 무릎에 놓았다. 잠시 뒤 고개가 천천히 앞으로 기울었다.

나는 장부에서 눈을 들었다. 하랑이 앉은 곳은 말이 매어 있는 자리와 거리가 있었다. 그래도 노래를 부르려면 그쪽으로 가기 전에 깨워야 했다.

“하랑, 자려면 말 있는 데로 가지 마. 여기서 쉬어.”

“네, 사장님.”

하랑은 눈을 뜬 채 대답했다. 대답은 또렷했지만, 얼마 지나지 않아 입술이 움직이기 시작했다. 하랑은 어릴 때부터 소리를 입으로 흉내 냈다. 축이 울리면 입술을 좁혔고, 바퀴가 굴러가면 숨을 길게 뺐다.

“입으로 따라 하지 말고 쉬어.”

“안 따라 했어요.”

“지금도 했어.”

하랑은 입을 다물었다. 그 모습을 본 정비사 한 사람이 웃음을 참으며 작업대에 등을 돌렸다. 하랑은 귀를 붉히고 의자에서 일어났다.

“표시를 한 번 더 확인하고 오겠습니다.”

“말한 쪽으로 가지 마. 거기서 확인하고 바로 돌아와.”

“네.”

그는 말이 있는 쪽으로 가지 않고 표시가 붙은 마차를 살폈다. 확인을 마치고 돌아온 뒤에도 앉지 않았다. 졸음을 쫓으려는 듯 두 팔을 몸에 붙였다가 풀었다.

말 한 마리가 고개를 들고 콧김을 내뿜었다. 마부가 고삐를 짧게 잡았다.

“말이 쉬고 싶어 하는 것 같습니다.”

“사람들이 가까이 다니지 않게 해 주세요. 마차도 천천히 움직이고요.”

“알겠습니다.”

정비사들은 말 주변에 남은 공구를 치웠다. 바닥에 놓인 망치를 작업대에 올리고, 마차를 옮길 때는 말의 시야를 가리지 않도록 옆으로 돌아갔다. 말은 다시 고개를 낮췄다.

하랑도 그 모습을 봤다. 그는 걸음을 멈추고 말과 떨어진 곳에 섰다.

“하랑, 이제 앉아.”

“한 번만 더 확인하면 됩니다.”

“그럼 확인하고 앉아.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 장부에 표시된 내용을 손가락으로 따라가며 빠진 항목을 찾았다. 축, 바퀴살, 연결쇠. 표시가 모두 붙어 있었다. 그는 돌아와 의자에 앉았다.

“다 했습니다.”

“수고했어.”

하랑은 대답 대신 눈을 감았다. 잠깐 동안 정비장에는 바퀴 굴러가는 소리와 펜이 종이를 긁는 소리만 났다. 그는 곧 눈을 떴다.

“사장님.”

“왜?”

“졸지 않으려고 노래를 해도 됩니까?”

“조용히 하면.”

“말 쪽으로 가서 부를게요. 말한테 들려주면 제가 덜 졸 것 같아요.”

“말을 놀라게 하면 안 돼. 가까이 대고 부르지 말고, 멀리서 작게 불러.”

“네.”

하랑은 천천히 일어났다. 말이 매인 곳으로 걸어갔지만, 정해 둔 거리에서 멈췄다. 그는 말의 귀를 향해 몸을 기울였다. 노래는 작았다. 가사는 알아듣기 어려웠고, 박자도 일정하지 않았다. 하랑은 졸음을 쫓듯 같은 소리를 낮게 이어 갔다.

말의 귀가 소리 난 쪽으로 움직였다. 말은 목을 들고 콧김을 뿜었다. 마부가 고삐를 붙잡았다.

“하랑, 물러나!”

나는 목소리를 높였다. 하랑은 노래를 멈추고 두 손을 들었다. 말은 앞발을 들어 바닥을 한 번 굴렀다. 마부가 고삐를 짧게 당기자 말은 제자리에 섰다.

“죄송합니다. 귀에 대고 부르려던 건 아니었는데…”

“아까 말했지. 가까이 가지 말라고.”

“네.”

하랑은 얼굴을 굳힌 채 뒤로 물러났다. 말은 고개를 흔들고 콧김을 뿜었다. 마부는 말의 목을 쓸어 진정시켰다.

“괜찮습니다. 놀라긴 했지만, 다친 데는 없습니다.”

“제가 너무 가까이 갔어요.”

“다음에는 부르지 마세요.”

“알겠습니다.”

하랑이 제자리로 돌아오자 정비사 한 명이 입을 가리고 웃었다. 다른 정비사도 어깨를 떨었다. 토르가는 웃지 않으려는 얼굴로 망치를 들었다가 내려놓았다.

“노래가 별로였나 봐.”

“할멈.”

내가 부르자 토르가는 입을 다물었지만, 수염 밑으로 웃음이 남았다. 벤델은 헛기침을 했다. 루칸 씨도 고개를 돌린 채 입가를 손등으로 가렸다.

“루칸 씨도 웃으셨어요?”

하랑이 물었다.

“놀라서 웃은 게 아닙니다.”

“그럼요?”

“노래를 듣고 웃었습니다.”

“노래가 웃겼어요?”

루칸 씨는 잠시 대답을 고른 뒤 말했다.

“제가 들은 노래와 하랑이 부른 노래가 달랐습니다.”

이번에는 정비사들 사이에서 웃음이 터졌다. 하랑은 노래를 다시 부르지 않겠다는 듯 입을 다물었다.

“다음에는 바퀴 소리만 따라 하겠습니다.”

“말 옆에서는 아무 소리도 내지 마.”

“네, 사장님.”

나는 웃음을 거두고 장부를 펼쳤다.

“남은 마차를 계속 확인하겠습니다. 검사한 분은 확인 표시를 남기고, 애매한 소리는 다시 들려주세요.”

정비사들이 각자의 자리로 돌아갔다. 나는 작업대에 놓인 잔을 옆으로 옮기고 장부의 다음 칸을 짚었다. 토르가는 연결쇠를 잡았고, 하랑은 말에서 떨어진 마차 옆에서 표시를 확인했다. 루칸 씨는 접수증을 다시 반듯하게 접어 주머니에 넣었다.

다음 마차가 움직였다. 바퀴가 바닥을 구르는 소리를 들으며 나는 장부를 한 장 넘겼다. 정비사가 손잡이를 놓자, 정비장 안쪽에서 다른 바퀴가 굴러갔다.

나는 고개를 들었다. 그 소리는 방금까지 확인한 마차들의 것과 달랐다.

“13번째 마차, 지금 막 다른 소리가 났어요.”

(71화 끝)