72화. 행진

[로잔]

바퀴가 돌자마자 나는 손을 들었다.

정비장 안에서 들은 소리를 그대로 기억하고 있었다. 그 소리가 어디서 났는지, 몇 번째 바퀴였는지, 누가 그 옆에 있었는지도 장부에 적어 두었다. 지금은 장부를 펼칠 수 없었다. 행진 대열이 움직이기 시작했고, 내 앞에는 마차의 뒤축과 바퀴가 차례로 지나갔다.

“대열 간격 유지해 주세요. 앞차와 너무 붙지 말고요.”

내 목소리가 길가의 사람들 소리에 묻히지 않게, 나는 손바닥을 높이 들었다. 정비사 한 명이 고개를 끄덕이고 같은 표시를 뒤쪽에 전했다.

오르마르 대로는 양쪽으로 구경꾼이 길게 늘어서 있었다. 아이들은 어른들 어깨 사이로 얼굴을 내밀었고, 손에 든 작은 깃발을 흔들었다. 길가에는 행진을 알리는 장식이 걸렸지만, 마차가 지날 자리는 비워 두었다. 황궁의 경비들이 사람들과 대열 사이에 간격을 만들었다.

나는 행진 마차의 바퀴에 눈을 두었다. 소리가 나면 바퀴가 멈춘 뒤 확인할 수 있도록 정비사들이 자리를 나눠 섰다. 급한 수리가 생기면 쓸 공구도 길가에 정리해 두었다. 손에 든 것은 아무것도 없었다. 마차가 움직이는 동안에는 귀와 눈을 먼저 써야 했다.

앞쪽에서 북소리가 일정하게 울렸다. 말굽이 돌길을 밟았다. 바퀴가 이어서 굴렀다. 말이 고개를 들 때마다 마부가 고삐를 조절했고, 마차의 흔들림은 작았다.

“첫 대열, 상태 괜찮습니다.”

정비사가 보고했다.

“소리만으로 넘기지 마세요. 눈으로도 바퀴 위치를 확인해 주세요.”

“예, 사장님.”

그는 지나가는 마차의 오른쪽 바퀴를 살폈다. 나는 그 뒤에 이어지는 마차를 보았다. 축마다 소리가 달랐다. 기름이 충분한 축은 낮은 마찰음만 냈고, 연결쇠가 헐거운 마차는 돌길의 이음새를 지날 때 짧게 울렸다. 나무 바퀴살은 떨림이 있으면 진동이 눈에 먼저 보였다.

나는 마차가 내 앞을 지나갈 때마다 바퀴가 도는 속도와 흔들림을 확인했다. 귀를 기울일 때는 숨을 짧게 멈췄다. 행진 소리 속에서 축의 소리를 고르려면, 들리는 것을 하나씩 나눠야 했다.

“다음 마차, 오른쪽 바퀴가 조금 흔들립니다.”

옆에 있던 정비사가 말했다.

“축 때문이라고 단정하지 말고, 지나간 뒤 바퀴살부터 확인하세요.”

“알겠습니다.”

마차는 멈추지 않고 지나갔다. 경비가 마차와 정비사 사이를 가로막지 않도록 손짓했다. 정비사는 길가에 선 채 바퀴의 움직임을 따라 눈을 옮겼다. 그가 손가락으로 흔들림이 난 자리를 표시했다.

“바퀴살 하나가 느슨해 보입니다.”

“기록해 두세요. 이 대열이 지나가고 나면 담당자와 같이 확인합니다.”

“예.”

나는 앞쪽을 확인했다. 대열은 계획한 간격을 지키고 있었다. 길가의 사람들이 앞으로 밀려들지 않도록 경비들이 손바닥을 펴 보였다. 누군가 아이를 안아 올렸고, 아이는 마차보다 말을 먼저 보았다.

한 아이가 사람들 사이에서 고개를 내밀었다. 작은 손이 어깨 위로 올라왔다. 아이는 나를 보고 손을 흔들었다.

나는 마차에서 눈을 떼지 않은 채 같은 쪽 손을 들었다. 아이가 내 손짓을 따라 했다. 손바닥을 편 채 팔을 높이 올렸다가 좌우로 움직였다.

“저 아이가 사장님 흉내를 내네요.”

정비사가 낮게 말했다.

“사람들 쪽으로 더 나오지 않게 경비에게 알려 주세요.”

“예.”

정비사는 아이가 선 곳을 손가락으로 가리켰다. 경비 한 명이 아이와 길 사이로 다가갔다. 아이는 손을 멈추지 않았지만, 어른이 어깨를 감싸자 제자리에 남았다.

“잘했어.”

나는 아이가 들을 수 있을 만큼만 말했다. 아이가 더 힘차게 손을 흔들었다. 나는 다시 손을 내렸다.

바퀴 소리와 말굽 소리가 이어졌다. 대열 한가운데를 지나는 마차들은 속도를 바꾸지 않았다. 앞서가는 마차가 돌길의 굽은 곳을 지나자 뒤따르는 마차도 같은 간격을 두고 따라갔다.

나는 눈을 감았다. 잠깐이었다. 사람들의 목소리와 북소리 사이에서 축이 내는 소리를 찾았다. 낮고 일정한 마찰음. 바퀴가 돌길의 이음새를 밟는 소리. 말의 발굽이 옆에서 바닥을 치는 소리.

눈을 뜨자 다음 마차가 지나가고 있었다.

“천천히.”

내가 손을 아래로 눌렀다. 마부가 고삐를 당겨 마차 속도를 조금 줄였다. 바퀴는 일정하게 굴렀다. 차체가 기울지 않았다.

“통과시켜도 됩니다.”

정비사가 뒤쪽에 신호를 보냈다. 다음 정비사가 손을 들어 응답했다.

나는 지나간 마차의 뒤축을 마지막까지 보았다. 장부에 적힌 축의 번호가 떠올랐지만, 지금은 번호를 확인할 수 없었다. 중요한 것은 차례였다. 지금 움직이는 대열에서 이상한 소리가 나면 멈추고, 어느 바퀴인지 확인한다. 한 번 들은 소리만으로 원인을 정하지 않는다.

그 원칙을 정비사들에게도 되풀이했다.

“소리가 났다고 바로 축을 풀지 마세요. 멈춘 다음 바퀴와 연결쇠를 따로 봅니다.”

“네, 사장님.”

“마차가 완전히 멈추기 전에는 바퀴에 손을 대지 말고요.”

“알겠습니다.”

경비가 손을 들었다. 길가 사람들의 움직임이 잦아들었다. 대열 앞쪽에서 행진을 알리는 북소리가 한 차례 더 울렸다.

·

[루칸]

마차의 바퀴가 오르마르 대로의 돌길을 지나갔습니다. 길 양쪽에서는 사람들이 손을 흔들었습니다. 저는 마차 안에서 창밖을 보았습니다.

황제 폐하의 마차는 제 마차보다 앞쪽에 있었습니다. 행진 대열의 간격은 일정했습니다. 길을 따라 선 경비들은 관람객이 마차 쪽으로 다가오지 못하게 살폈습니다. 정비사들은 대열 옆에서 각 마차의 바퀴를 확인했습니다.

로잔 씨는 길가에 서서 손짓으로 움직임을 조절했습니다. 목소리를 높이지 않아도 정비사들이 손을 들고 답했습니다. 그들은 자기 자리를 벗어나지 않았습니다.

저는 장갑 낀 손을 무릎 위에 올려 두었습니다. 손바닥에 땀이 났습니다. 장갑을 벗지는 않았습니다.

“전하, 앞쪽 대열은 간격을 지키고 있습니다.”

벤델이 말했습니다.

“로잔 씨에게 들리도록 전해 주세요. 뒤쪽도 같은 간격으로 가겠습니다.”

벤델은 창을 조금 열었다. 말굽 소리와 사람들의 목소리가 마차 안으로 들어왔다.

“정비사들에게 전하의 말씀을 전해도 되겠습니까?”

“제가 말한 그대로요.”

“알겠습니다.”

그는 창밖으로 몸을 기울이지 않고, 대열 옆을 지나는 정비사에게 손짓했다. 정비사가 고개를 돌렸다.

“뒤쪽 간격을 그대로 유지하겠습니다.”

벤델이 말했다.

정비사는 손을 들어 답한 뒤 로잔 씨 쪽으로 신호를 전했다. 로잔 씨는 짧게 고개를 끄덕였다.

저는 창밖을 다시 보았습니다. 로잔 씨는 마차가 지나갈 때마다 바퀴의 회전을 살폈습니다. 눈을 감는 때도 있었지만 오래 그러지 않았습니다. 들은 소리를 확인하려는 듯 바퀴가 지나간 뒤에도 시선을 두었습니다.

“전하, 구경꾼들이 손을 흔듭니다.”

벤델이 말했습니다.

“보았습니다.”

저는 창밖의 손들을 보았습니다. 아이가 한 명, 로잔 씨를 따라 손을 흔들고 있었습니다. 팔을 높이 들고 손바닥을 좌우로 움직였습니다. 로잔 씨는 아이를 향해 손을 들었다가 곧 내렸습니다. 아이도 손을 내렸다가 다시 흔들었다.

“아이를 더 안쪽으로 물리게 했습니다.”

벤델이 말했습니다.

“좋습니다. 대열과 거리를 두게 해 주세요.”

“예, 전하.”

경비가 아이 옆에 섰다. 아이는 어른의 손을 잡고 제자리에 남았다. 마차가 지나갈 때 아이의 손이 다시 올라왔다.

저는 로잔 씨를 보았습니다. 그녀는 웃지 않았습니다. 대신 다음 마차의 바퀴를 바라보고 있었습니다. 정비사가 옆에서 바퀴살 상태를 보고하자 로잔 씨는 손바닥을 아래로 향하게 했다. 그 마차의 속도가 느려졌다.

“바퀴살을 확인하라는 뜻입니까?”

벤델이 물었습니다.

“그렇게 보입니다.”

“대열을 멈추지는 않았습니다.”

“아직 소리를 확인하지 못했으니까요.”

벤델은 창밖을 살폈다. 정비사는 마차가 지나가는 동안 바퀴살의 움직임을 눈으로 확인했다. 로잔 씨는 그가 표시한 곳을 기억해 두려는 듯 손가락으로 자기 손바닥에 짧게 선을 그었다.

행진은 이어졌습니다. 앞쪽의 북소리는 가까워졌다가 멀어졌습니다. 마차 바퀴가 돌길의 이음새를 지날 때마다 차체가 아주 조금 흔들렸습니다. 저는 창틀을 잡지 않았습니다. 마차는 곧은 길을 따라 일정하게 움직였습니다.

그때 대열 중간에서 다른 소리가 났습니다.

삐, 삐, 삐, 삐—.

짧은 소리가 3번 이어지고, 끝에 길게 울렸습니다. 마차 안의 말소리가 끊겼고, 말굽 소리도 잠깐 분리되어 들렸습니다. 저는 창밖을 보았습니다.

로잔 씨의 몸이 먼저 움직였습니다. 그녀는 소리가 난 쪽으로 달렸습니다. 행진 대열 옆을 비집고 들어가지 않았다. 경비가 만든 통로를 따라 뛰었다. 한 손이 위로 올라갔다.

“속도를 줄이십시오!”

로잔 씨의 목소리가 들렸습니다.

앞쪽 정비사가 손을 들었다. 뒤쪽에서도 같은 신호가 이어졌다. 마부들이 고삐를 당겼다. 마차 몇 대가 천천히 감속했다. 행진 대열은 간격을 유지한 채 움직임을 줄였다.

로잔 씨는 계속 달렸습니다. 발이 돌길에 닿을 때마다 짧은 소리가 났습니다. 그녀는 오른쪽으로 꺾어 마차들 사이를 보았다. 손바닥을 펴서 정지 신호를 보냈다.

“정지합니다!”

정비사 한 명이 신호를 외쳤다.

“앞차부터 멈춰 주세요. 뒤에 간격 남겨 두고요!”

로잔 씨가 다시 손을 들었다. 손바닥을 앞으로 향하게 한 채 팔을 단단히 세웠다. 뒤따르던 정비사들이 멈춤 신호를 이어받았다. 마차가 하나씩 속도를 늦췄다. 경비들은 대열 옆으로 다가가 구경꾼들이 길 안으로 들어오지 못하게 막았다.

저는 마차 창밖으로 몸을 기울이지 않았습니다. 벤델이 먼저 창을 더 열었다.

“전하, 대열이 멈추고 있습니다.”

“로잔 씨가 소리를 들었습니다.”

“말씀을 전할까요?”

“아니요. 대열을 멈추는 일은 그녀가 하고 있습니다. 경비에게 길을 비우라고만 하십시오.”

벤델은 창밖의 경비에게 손짓했다. 경비가 고개를 끄덕이고 통로를 넓혔다. 로잔 씨가 지나갈 자리가 비었다.

저는 손을 무릎에서 떼었다. 장갑의 손가락을 한 번 펴고 다시 굽혔다. 대열의 속도가 더 느려졌다. 앞쪽 마차가 멈춘 뒤 뒤따르던 마차도 거리를 두고 섰다. 말들이 고개를 들었고, 마부들이 고삐를 짧게 잡았다.

로잔 씨는 소리가 난 마차를 향해 달렸다. 마차 오른쪽 뒷바퀴 쪽이었다. 그녀는 바퀴에 손대지 않았다. 멈추는 것을 먼저 확인하고, 바닥을 짚지 않은 채 바퀴와 축을 살폈다.

“거리를 두세요. 바퀴 옆으로 들어오지 마세요.”

로잔 씨가 말했다.

정비사들이 멈췄다. 한 사람이 장갑을 낀 손으로 다른 정비사를 막았다. 경비는 마차 옆의 통로를 비웠다. 대열 뒤쪽에서 마차가 더 움직이지 않도록 손짓이 이어졌다.

“마부님, 말은 그대로 잡아 주세요. 고삐를 갑자기 당기지 마시고요.”

“알겠습니다.”

“바퀴가 완전히 멈췄는지 확인해 주세요.”

마부는 고삐를 잡은 채 마차의 바퀴를 내려다보았다.

“멈췄습니다.”

로잔 씨가 바퀴 가까이 몸을 숙였다. 귀를 기울였다. 그녀는 눈을 감았다가 떴다. 손은 축에서 떨어져 있었다. 바퀴살과 축 끝을 차례로 보았다.

저는 그녀가 무엇을 들었는지 알 수 없었습니다. 그 소리가 왜 났는지도 아직 몰랐습니다. 제가 아는 것은 그녀가 들은 소리를 확인하기 전에는 누구도 바퀴를 움직여서는 안 된다는 것뿐이었습니다.

“뒤쪽 대열도 멈췄습니다.”

벤델이 보고했습니다.

“경비가 길가를 비우고 있습니다.”

마차 바깥에서 여러 사람이 숨을 죽였습니다. 북소리는 멈췄고, 말굽도 움직이지 않았습니다. 로잔 씨가 바퀴에서 고개를 들었다. 그녀는 오른쪽 뒷바퀴를 가리켰다.

황제 폐하의 마차는 그 바로 앞에 있었다.

“멈추세요! 오른쪽 뒷바퀴, 축이 갈려요!”

(72화 끝)