75화. 땅이 돈다

소식은 루엔보다 먼저 아스테른에 닿았다.

교장이 그날 오후 케른바흐에서 아스테른으로 돌아갔다. 텔레포트로. 이번엔 식 끝의 칸 세 개에 거꾸로 된 값을 넣었다. 아스테른 도착 마당에 선 채로 닿았다. 기다리던 오렐이 그걸 보았다. 황색탑 일꾼들도.

그날 저녁 아스테른 장터에 말이 돌았다.

루엔은 엿새 뒤에 수레로 돌아왔다. 성문을 들어서자 문지기가 창을 세운 채 루엔을 불렀다. 왼뺨에 낫 모양 흉터가 있는 문지기였다.

“이봐. 땅이 돈다며.”

“예.”

문지기는 발밑 돌바닥을 한참 내려다보았다. 한 발을 들었다가 내렸다. 조심스럽게.

“하나도 안 돌잖아.”

“다 같이 돌아서 그렇습니다.”

“다 같이.” 문지기가 제 뺨의 흉터를 문질렀다. “그럼 술집에서 어지러운 것도.”

“그건 술 때문입니다.”

문지기가 웃었다. 앞니 빠진 자리가 보였다.

*

장터는 그 얘기뿐이었다.

빵장수 구스타프는 반죽을 치대다 말고 루엔을 붙잡았다. 땅이 돌면 왜 빵이 굴러떨어지지 않느냐고. 대장간 앞에선 견습들이 누가 오래 한 발로 서는지 내기를 했다. 땅이 돌면 넘어진다고. 아무도 넘어지지 않았다. 내기는 흐지부지되었다.

아이들이 골목에서 제자리를 뱅글뱅글 돌다 주저앉았다. 「땅 놀이」라고 했다. 어머니들이 혼냈다.

보움 상단 전령마들이 북쪽과 동쪽과 남쪽 길로 달렸다. 북쪽 길 끝, 하르트 성에서는 세 해 전 루엔이 세운 거울 길이 소식을 방앗간 망루와 새 마을 종탑까지 이어 받았다. 청색탑 배가 포르미아로 떠났다. 이졸드의 편지를 싣고.

사흘 만에 왕국 밖까지 갔다.

살렌 항구 뱃사람들이 선술집에서 떠들었다. 그라우벤 모피 상단이 장부 여백에 적었다. 마르케스 국경 성채의 병사들이 망루에서 해 뜨는 쪽을 쳐다보았다. 땅이 돈다더라. 베스트리아 학교의 열여섯 먹은 학생이. 모래 자루로.

루엔은 그 소문 가운데 틀린 곳을 셋 셌다. 열여섯이 아니라 열여섯 끝이었다. 모래 자루가 아니라 모래 자루 둘이었다. 그리고 텔레포트를 쓴 건 교장이었다.

고치러 다닐 수는 없었다. 루엔은 그 셋을 수첩에 적어 두기만 했다.

*

오틸리에는 계약서를 들고 왔다.

기숙사 면회실. 탁자 하나, 의자 둘. 오틸리에가 누런 밀랍 봉인을 뗀 두루마리를 펼쳤다.

「황색탑은 루엔 하르트에게 해마다 금화 마흔 닢을 준다. 루엔 하르트는 황색탑의 먼 텔레포트에 보정표를 대고, 새 길이 열릴 때마다 셈을 더한다.」

그 아래로 몇 줄. 기록을 나눠 볼 것. 황색탑 마법사가 보정표를 쓸 때 셈한 사람의 이름을 적을 것. 사고가 나면 까닭을 함께 찾을 것.

“가을에 약속했지.” 오틸리에가 말했다. “까닭을 찾으면 계약.”

“찾았습니다.”

“찾았지. 못 찾을 줄 알았는데.” 오틸리에가 크게 웃었다. “솔직히 말하면, 못 찾는다는 걸 적어 오면 그것도 사려고 했네.”

루엔은 계약서를 첫 줄부터 읽었다. 한 줄씩, 손가락으로 짚으며. 오틸리에는 기다렸다. 서두르지 않았다.

읽는 데 모래시계 반 번이 걸렸다. 틀린 곳은 없었다. 적어도 적힌 글자에는.

루엔은 서명했다.

오틸리에가 작은 가죽 주머니를 탁자에 내려놓았다. 무거운 소리가 났다.

“첫해 몫. 마흔 닢. 케른바흐 조폐소에서 바로 가져왔네.”

*

그날 밤 루엔은 금화를 세었다.

마흔 닢. 맞았다.

그리고 버릇대로 달았다. 영지에서 가져온 작은 저울. 한 닢씩, 열 닢씩.

루엔은 저울을 오래 보았다.

열 닢을 달면 아스테른 왕도 금화 열 닢보다 가벼웠다. 보리알 여섯 알쯤. 마흔 닢이면 스물넷. 한 해에 왕도 금화 반 닢 가까이가 저울 위에서 사라지는 셈이었다.

오틸리에가 속인 게 아니었다. 계약서엔 금화 마흔 닢이라고만 적혀 있었다. 어느 조폐소의 금화인지는 적혀 있지 않았다. 루엔은 그 줄을 읽었다. 한 줄씩, 손가락으로 짚으며. 그러고도 그 빈칸을 보지 못했다.

서명하기 전에 달아 보지 않았다.

루엔은 수첩에 적었다. 「황색탑 후원 계약. 금화가 어느 금화인지 안 적힘. 케른바흐 금화, 열 닢에 보리알 여섯 알 가벼움. 서명 전에 안 달아 봄. 내 잘못. 다음에 계약서를 다시 쓸 때 고칠 것.」

그리고 생활비 장부를 폈다. 한 해를 마감하는 장. 들어온 것 칸이 두 줄이 되었다.

하나. 루엔 공방 몫. 안경 삼백마흔 벌 남짓, 벌마다 동화 여섯. 목수·석공 조합 미는 자 검정 삯. 합쳐 금화 열 닢 하고 은화 네 닢.

둘. 황색탑 후원. 금화 마흔 닢. 괄호 안에 작게. 「케른바흐 금화.」

열한 살 가을, 아버지가 준 금화 두 닢으로 시작한 장부였다. 그 장부의 들어온 것 칸이 아버지가 준 돈의 스물다섯 배를 넘었다.

루엔은 합계를 두 번 셈했다. 이튿날 클라리사가 세 번째로 셈했다. 맞았다.

*

편지가 여러 통 왔다.

왕궁에서 온 편지는 봉인이 컸다. 왕실 문장. 서기의 글씨였지만 맨 아래 서명은 굵고 빨랐다.

「왕립 마법학교 학생 루엔 하르트. 먼 텔레포트를 다치지 않게 하는 셈을 가져오라. 졸업한 뒤 왕궁으로. — 레지날드.」

교장이 그 편지를 읽고 짧게 말했다.

“왕실 짐은 해마다 먼 데로 간다. 열에 하나가 다치고. 폐하께서 셈이 빠르시다.”

청색탑 이졸드의 편지는 짧았다.

「포르미아 망루지기가 제 이름을 해도에 적어 달라더군. 처음 금을 그은 칸이라서. 로그표 사본은 탑에 한 벌, 올봄부터 큰 배마다 한 벌씩 더 베낀다. 축하한다. — 이졸드.」

그리고 맨 아래 한 줄. 다른 잉크로, 나중에 덧붙인 듯이.

「네 스승에게, 아직 검사관이라고.」

적색탑에서는 아무것도 오지 않았다.

디트마르가 식당에서 루엔 맞은편에 앉았다. 한참 빵만 뜯다가 말했다.

“아버지는 아무 말도 안 하셨대.”

“예.”

“편지를 두 번 읽으셨대. 소문 적은 거. 어머니가 그러시더라.” 디트마르가 빵을 내려놓았다. “아버지는 말이 없을 때가 제일 오래 셈하실 때다.”

*

백색탑은 말을 했다.

안식일. 대성당. 카시미르 알바가 단에 올랐다. 이번엔 루엔이 가지 않았다. 오렐이 사제석에 앉아 들었다. 그리고 저녁에 한 글자도 바꾸지 않고 옮겨 적어 왔다.

「경전은 해가 뜨고 해가 진다고 적었다. 하늘은 돌고 땅은 멈춰 있다고 적었다. 땅이 돈다는 자는 경전의 모든 아침을 거짓으로 만드는 자다. 모래 자루가 굴렀다고 경전이 구르지는 않는다. 하늘이 돈다고 적힌 경전을 뒤집는 자를, 교단은 기억할 것이다.」

오렐이 종이를 내밀며 말했다.

“이름은 부르지 않으셨습니다. 이번에도.”

“예.”

“그리고 제 이름이 걸친 봉투를 달라고 하셨습니다. 백색탑 참관인이 성하께 보고했답니다. 교구 사제 하나가 이름을 걸었다고.”

루엔은 오렐을 보았다. 오렐의 손이 빨갰다. 오늘도.

“드리셨습니까.”

“드리지 않았습니다. 제 방 궤짝에 넣었습니다. 벽에 걸린 성수 우물 손잡이 바로 아래.” 오렐이 웃었다. 조금 창백하게. “정결 기간이 끝나면 같이 꺼내겠다고 말씀드렸습니다.”

정결 기간이 언제 끝나는지는 아직 아무 데도 적혀 있지 않았다.

*

마지막 편지는 영지에서 왔다.

보움 상단 전령마 편에 실려 온, 사람 손 편지. 글씨가 크고 삐뚤었다. 줄이 맞지 않았다. 형이었다.

「대충 들었다. 땅이 돈다며. 어쩐지 어지럽더라. — 코넬.」

그게 다였다.

루엔은 그 편지를 한참 보았다. 세 줄. 틀린 곳이 하나 있었다.

답장을 썼다.

「어지러우신 건 땅 때문이 아닙니다. 하루 한 바퀴는 느립니다. 형님이 칼을 한 번 휘두르는 동안 땅은 거의 돌지 않습니다. 어지러우시면 다른 까닭을 찾으십시오. 술이면 줄이십시오. — 루엔.」

보내고 나서 루엔은 끝 줄을 뺄 걸 그랬나 셈했다. 셈이 나오지 않았다. 그대로 두었다.

형의 답은 스무날 뒤에 왔다. 한 줄이었다.

「대충 알았다.」

루엔은 그 한 줄을 오래 보았다. 대충. 형은 스무날 동안 뭘 셈했을까. 셈할 수 없었다. 그래서 그 편지를 영수증 묶음 맨 위에 끼웠다.

*

오드리크는 약속대로 먼저 보았다. 봉투가 열린 지 여드레째, 도서관 서고에서.

루엔이 케른바흐 모래에 파인 자리의 숫자와 거꾸로 셈한 세상 둘레를 탁자에 펼쳤다. 오드리크는 안경을 고쳐 얹고 끝까지 읽었다. 그리고 서가에서 누렇게 바랜 책 한 권을 꺼냈다. 성 힐데 성당 기록.

마지막 쪽을 폈다. 이백 해 전 무너지기 직전의 줄. 「봄. 해가 제단에 닿음. 춘분날 사흘 전. 하늘이 흔들리는 징조.」

그 아래는 비어 있었다.

오드리크가 펜을 들었다. 손이 조금 떨렸다. 그래도 작고 반듯하게 적었다.

「이백 해 뒤 겨울. 하늘이 흔들린 것이 아니었음. 달력이 조금 길었고, 땅이 돌았음. — 사서 오드리크, 안경 쓰고 적음.」

“남의 기록에 적어도 됩니까.” 루엔이 물었다.

“기록은 이어 적으라고 있는 걸세.” 오드리크가 책을 덮었다. “이 사람들은 날짜를 적었고, 자네는 셈을 했고, 나는 이어 적었네. 셋 다 맞게 했지.”

*

겨울의 끝, 루엔은 「원래 그렇다」 수첩을 폈다.

한 장씩 넘겼다. 열 해 넘게 모은 줄들. 고친 줄은 고친 사람 이름과 함께. 아직 못 고친 줄은 빈 칸과 함께.

열다섯 가을에 적은 줄에서 손이 멈췄다.

「하늘은 돌고 땅은 멈춰 있다. — 교단 가르침. 성 힐데 성당 기록 여백, 오드리크 사서님이 읽어 주심. 열다섯 가을.」

고침 칸이 비어 있었다.

루엔은 곧은 자를 댔다. 펜으로 그 줄에 선을 그었다. 한 번. 글자가 다 읽히게. 지우지는 않았다. 틀린 줄도 남아야 했다. 누가 틀렸는지가 아니라 무엇이 틀렸는지.

고침 칸에 적었다.

「땅이 하루에 한 바퀴 돈다. 하늘은 도는 것처럼 보일 뿐. — 케른바흐 모래 자루 둘, 열여섯 겨울. 검산: 파비오 슈틸의 열 해 공책, 걸어서 잰 세상.」

잠깐 생각하고, 이름을 하나 더 적었다.

「해 뜨는 쪽을 먼저 찾은 사람 — 테오 마일스.」

창밖에 눈이 녹고 있었다. 지붕에서 물이 떨어졌다. 한 방울, 한 방울. 고르게.

곧 열일곱 살 생일이었다. 곧 마지막 학년의 봄이었다.

땅은 그동안에도 돌고 있었다. 하루에 한 바퀴. 아무도 어지럽지 않게.