74화. 모래 자루 두 개

케른바흐까지 수레로 엿새가 걸렸다.

한겨울 길이었다. 오틸리에가 황색탑 수레를 내주었다. 루엔과 테오, 이졸드, 그리고 백색탑 참관인이 탔다. 참관인은 마흔 남짓의 사제였다. 흰 장갑을 벗지 않았다. 엿새 동안 거의 말하지 않았다. 밤마다 여관에서 무언가를 적었다.

비가 오지 않았는데도 마부는 천천히 몰았다. 루엔이 부탁했다. 언 길이었다.

케른바흐는 돌의 도시였다. 성벽이 두 겹이었고, 사 층 넘는 건물이 줄지어 서 있었다. 황색탑 마법 없이는 못 짓는다고들 하는 높이였다. 도시 한가운데 누런 돌탑이 솟아 있었다. 황색탑이었다.

도착 마당은 탑 바로 아래에 있었다. 아스테른 것보다 컸다. 원진 지름 스물다섯 걸음. 둘레 돌담, 안쪽 짚단.

그리고 원진 둘레 해 지는 쪽 절반에, 모래가 깔려 있었다.

한 뼘 두께. 판판하게 골라져 있었다. 원진 가장자리에서부터 금이 그어져 있었다. 반 걸음마다. 금 끝마다 작은 나무 말뚝에 숫자.

파비오가 모래 가장자리에 서 있었다. 허리에 공책을 차고.

“반 걸음마다 그었습니다.” 파비오가 말했다. 인사 대신.

“보았습니다.” 루엔이 말했다. “고맙습니다.”

*

한겨울 첫 보름.

하늘은 맑았다. 바람이 찼다. 도착 마당 돌담 위에 황색탑 사람들이 줄지어 섰다. 서기, 견습생, 늙은 마법사들. 오틸리에가 원진 곁에 섰다. 치마 끝에 오늘은 돌가루가 없었다. 이졸드는 돌담 계단 중간에 섰다. 백색탑 참관인은 맨 앞, 흰 장갑을 낀 두 손을 모으고.

루엔은 원진에서 서른 걸음 떨어진 자리에 섰다. 해 지는 쪽이 아니라 해 뜨는 쪽으로. 테오가 옆에 섰다.

“자루가 언제 와.” 테오가 물었다.

“교장님은 아스테른 한낮 종에 보내십니다. 케른바흐 한낮은 그보다 먼저 옵니다. 동쪽이니까.” 루엔이 마당 해시계를 보았다. “여기 한낮에서 맥박 삼백칠십쯤 뒤에 옵니다.”

“그것도 맞아야 해?”

“그것도 맞아야 합니다.”

해시계 그림자가 북쪽 금에 닿았다. 케른바흐 한낮. 탑의 종이 울렸다.

루엔은 맥박을 짚었다.

백. 이백. 돌담 위가 조용했다. 삼백. 누군가 헛기침을 했다. 삼백오십.

삼백육십여덟.

원진 한가운데 자루가 나타났다.

가을에 셈한 삼백칠십에서 맥박 둘. 루엔은 그 둘을 셀 틈이 없었다. 셈은 나중에 했다. 동서가 맞았다는 셈이었다.

*

나타난 순간, 자루는 거기 없었다.

튀었다. 원진 바닥에 닿기도 전에. 해 지는 쪽으로, 조금 남쪽으로. 조금 떠올라서. 사람 키만큼 솟았다가 떨어지며 날아갔다. 빨랐다. 눈이 따라가지 못했다. 전령마가 달리는 소리 대신, 공기를 찢는 짧은 소리.

모래가 터졌다.

자루는 모래에 한 번 처박혔다가 튀어 올라 굴렀다. 구르고, 또 구르고, 짚단 벽에 부딪혔다. 퍽. 짚단 하나가 무너졌다.

돌담 위에서 비명이 났다.

그리고 한 사람이 넘어졌다.

해 지는 쪽 돌담 아래, 모래 가장자리에 서 있던 황색탑 견습생이었다. 열서넛. 자루가 굴러오자 두 팔을 벌려 받으려 했다. 받기 전에 자루가 짚단으로 빗나갔고, 견습생은 제 발에 걸려 모래에 엉덩방아를 찧었다.

루엔이 모래 가장자리로 뛰어갔다. 견습생은 모래투성이 얼굴로 앉아 있었다. 다친 데는 없었다.

“받지 마시라고 적어 드렸는데요.”

견습생이 멍하니 루엔을 보았다. 그러다 제 품을 뒤졌다. 접힌 쪽지 하나. 파비오를 통해 견습생들에게 한 장씩 나눠 준 쪽지였다.

「자루가 오면 받지 마십시오. 해 지는 쪽에 서지 마십시오. — 루엔 하르트.」

견습생은 쪽지를 한참 보았다.

“… 받으면 칭찬받을 줄 알았어요.”

“받으시면 팔이 부러집니다. 쪽지를 적은 까닭이 그겁니다.”

돌담 위에서 웃음이 번졌다. 긴장이 풀린 웃음이었다. 오틸리에가 제일 크게 웃었다.

*

파비오는 웃지 않았다. 모래 위로 걸어 나갔다. 한쪽 무릎을 절며.

자루가 처음 떨어진 자리에 모래가 파여 있었다. 둥글게. 파비오가 그 옆에 쪼그려 앉아 가장 가까운 말뚝의 숫자를 읽었다. 금과 금 사이를 손가락으로 쟀다.

“스물한 걸음 반.” 파비오가 외쳤다. “해 지는 쪽에서 남으로 손바닥 하나만큼 틀어진 금.”

루엔은 셈해 둔 숫자를 떠올렸다. 스물다섯.

모자랐다.

방향은 맞았다. 해 지는 쪽, 조금 남쪽. 조금 떠올랐다. 한 번도 다른 쪽으로 가지 않았다.

떨어진 거리는 빠르기를 두 번 곱한 만큼 멀어진다. 스물다섯을 기다렸는데 스물한 걸음 반이면, 빠르기는 열에 하나 조금 못 되게 느렸다.

“둘째 자루.” 오틸리에가 말했다.

*

모래시계 한 번 뒤.

아스테른에서 교장이 둘째 자루를 보냈을 것이었다. 식 끝에 칸 세 개를 붙여서. 한 달 동안 새벽마다 연습한 칸.

원진 한가운데 자루가 나타났다.

섰다.

모래 자루가 원진 바닥에 털썩 앉았다. 튀지 않았다. 구르지 않았다. 기울지도 않았다. 짚단 벽에서 스물다섯 걸음 떨어진 원진 한가운데, 가만히.

돌담 위가 조용했다. 아무도 비명을 지르지 않았다. 아무도 웃지 않았다.

파비오가 원진으로 걸어갔다. 자루 앞에 섰다. 한참 내려다보았다. 그러다 무릎을 꿇고, 자루를 손바닥으로 한 번 쓸었다. 제 공책을 쓰다듬듯이.

“열 해.” 파비오가 말했다. 누구에게 하는 말도 아니었다. “열 해 동안 한 번도 이렇게 선 걸 못 봤습니다.”

파비오는 허리의 공책을 풀었다. 자루 곁에 무릎을 꿇은 채로 새 줄을 적었다. 루엔은 그 어깨너머로 보았다.

「아스테른 → 케른바흐. 모래 자루, 보정함. 튕긴 쪽 — 없음. 몇 걸음 — 영.」

다친 사람 칸에서 펜이 멈췄다. 파비오는 그 칸에 아무것도 적지 않았다. 비워 두었다. 가을에 말했던 그대로.

그 빈칸을 한참 보다가, 파비오는 공책을 덮지 않은 채 가슴에 댔다.

*

그리고 자루가 하나 더 올 줄은 아무도 몰랐다.

모래시계를 한 번 더 뒤집었을 때, 원진 한가운데 사람이 나타났다.

키가 작았다. 어깨가 넓었다. 머리가 벗어졌고 흰 눈썹이 짙었다. 회색 옷에 은실 왕관 무늬 하나.

교장 마그누스 할베르크였다.

루엔은 숨이 멎었다. 그런 약속은 없었다. 셈은 자루 둘에 맞춰 했다. 사람은 셈에 없었다.

교장은 섰다.

반 발짝도 움직이지 않았다. 늙은 무릎을 풀지도 않았다. 이백칠십 리를 건너와서, 아스테른 교장실 바닥에 서 있던 그대로 케른바흐 원진 위에 서 있었다.

교장은 두 발을 내려다보았다. 그리고 고개를 들어 루엔을 찾았다.

“둘째 자루가 서면 내가 가기로 했다. 나 혼자 한 약속이다.” 교장이 말했다. “네 셈에 없어서 미안하다.”

“셈에 없는 걸 하시면 안 됩니다.”

“셈을 믿었다.” 교장이 품에서 봉투 둘을 꺼냈다. 학교 인장, 그리고 이름이 걸쳐 적힌 교구 봉투. “오렐 바스가 제 것도 가져가라더구나.”

*

봉투는 원진 곁에서 열었다.

오틸리에가 누런 밀랍을 깼다. 소리 내어 읽었다. 이졸드가 계단에서 내려와 제 푸른 밀랍을 깼다. 교장이 학교 인장을. 마지막으로 오렐의 봉투. 오렐의 이름이 찢어지며 열렸다.

네 벌이 다 같았다. 테오가 맞대 읽었던 그대로.

「첫째 자루 — 보정 없음. 해 지는 쪽, 조금 남쪽. 조금 떠오름. 스물다섯 걸음.」

「둘째 자루 — 보정함. 원진 안에 섬.」

「방향이 틀리면 이 셈 전체가 틀린 것.」

백색탑 참관인이 흰 장갑 낀 손으로 오틸리에의 종이를 받아 보았다. 모래의 파인 자리를 보았다. 말뚝 숫자를 보았다. 원진 한가운데 앉은 둘째 자루를 보았다.

아무 말도 하지 않았다. 품에서 종이를 꺼내 적었다. 오래.

엿새 동안 여관에서 적던 그 종이였다. 루엔은 그가 무엇을 적는지 보지 못했다. 다만 그 사제는 봉투가 다 열리자 가장 먼저 마당을 나갔다. 수레를 기다리지 않았다. 말 한 필을 빌려, 아스테른 쪽으로.

*

루엔은 모래 가장자리에 서서 셈을 했다.

빠르기가 열에 하나 조금 못 되게 느렸다. 방향은 맞고 빠르기만 모자라면, 틀린 건 한 군데였다. 세상의 크기.

땅이 돈다면 빠르기는 세상이 클수록 크다. 같은 한 바퀴를 하루에 돌려면 큰 공의 겉이 더 빨리 가야 하니까. 빠르기가 열에 하나 느렸다면 세상이 열에 하나 작았다.

루엔은 거꾸로 셈했다. 오늘 모래에 파인 자리에서 세상 둘레를.

열세 살 때 걸어서 잰 둘레보다 열에 하나 조금 못 되게 작았다.

두 값은 서로 가까웠다. 둘 다 탑들이 믿는 크기보다 셋에 하나쯤 큰 자리에서, 열에 하나 안쪽으로 붙어 있었다. 하나는 걸음과 말 발굽과 북극성으로. 하나는 모래 자루와 일식과 텔레포트로. 서로 아무 상관 없는 두 길이 같은 크기를 가리켰다.

만났다.

루엔은 수첩을 폈다. 두 해 반 전 여름 표. 학교에서 언덕으로, 북쪽, 해 뜨는 쪽으로 반 발짝. 그 아래 비워 둔 칸. 「제멋대로가 아니다」 아래, 무엇인지 몰라 비워 둔 칸.

그 칸을 채우기 전에 루엔은 고개를 돌렸다.

테오가 곁에 서 있었다. 모래를 보고, 자루를 보고, 교장을 보고. 무슨 일이 일어났는지 다 알지는 못하는 얼굴이었다. 그래도 무언가 크게 맞았다는 건 아는 얼굴.

“테오.”

“어.”

“알게 되면 제일 먼저 말하기로 했습니다.”

테오가 멈칫했다. 그러다 기억해 냈다. 두 해 반 전 여름, 언덕에서 돌아오는 길.

“… 해 뜨는 쪽.”

“예.” 루엔이 말했다. 테오에게만 들리게. “땅이 하루에 한 바퀴 돕니다. 그래서 밀립니다.”

테오는 한참 말이 없었다. 발밑을 보았다. 케른바흐의 모래. 언 땅.

“지금도?”

“지금도 돕니다.”

“하나도 안 어지러운데.”

“다 같이 돌아서 그렇습니다. 텔레포트만 같이 안 돕니다.”

테오가 천천히 웃었다. 제일 늦게 웃고, 이번엔 제일 늦게 그쳤다.

루엔은 비워 둔 칸에 적었다.

「땅이 하루에 한 바퀴 돈다. 떠난 땅과 닿은 땅의 빠르기가 달라 밀린다. 세 리에 반 발짝, 이백칠십 리에 스물한 걸음 반. — 열여섯 겨울, 케른바흐. 테오 마일스에게 가장 먼저 말함.」

그리고 돌담 위 모든 사람이 들리게, 처음으로 소리 내어 말했다.

“땅이 돕니다.”