제2화

“망가졌다니…….”

소율의 입술 사이로 메마른 음성이 흘러나왔다.

얼굴이 달아오르는 것 같으면서도, 온몸의 피가 일순간 발끝으로 빠져나가는 듯한 서늘함이 덮쳤다.

어젯밤 남편 최민우가 던졌던 서슬 퍼런 비수들이 다시금 귓가를 짓이겼다.

‘여자로 안 보여.’

‘제발 사람들 앞에 내놓을 수 있게 사람 구실은 하게 만들어.’

남편에게 받은 치욕적인 모멸감이 가시지도 않았는데, 생전 처음 본 이 건장한 남자 트레이너마저 제 몸을 ‘망가졌다’며 난도질하고 있었다.

소율의 주먹 쥔 손가락이 파르르 떨렸다.

“처음 보는 회원한테…… 말이 너무 지나치시네요.”

소율은 애써 턱을 치켜들며 차갑게 쏘아붙였다.

상처 입은 내색을 감추기 위해 목소리에 가시를 돋웠지만, 미세하게 떨리는 눈동자까지 숨길 수는 없었다.

도진은 물러서지 않았다.

오히려 188cm의 압도적인 장신으로 소율을 내려다보며 한 걸음 더 다가왔다.

그의 발소리는 대리석 바닥에 묵직하고 고요하게 가라앉았다.

“기분 나쁘라고 드린 말씀 아닙니다.”

도진의 목소리는 격앙되지 않고 낮고 차분했다.

“문 열고 들어오실 때부터 봤습니다. 왼쪽 어깨는 안쪽으로 심하게 말려 있고, 턱은 앞으로 15도 이상 빠져 있습니다. 골반은 오른쪽으로 틀어져서 걸을 때마다 오른쪽 발뒤꿈치에 체중이 과하게 실리고 있죠.”

소율의 숨이 멎었다.

도진의 시선은 음흉하거나 평가하는 눈길이 아니었다.

마치 엑스레이 필름을 판독하는 외과의사처럼, 그녀의 뼈마디와 근육이 겪고 있는 비명을 정확히 짚어내고 있었다.

“목과 허리에 부담이 쏠리는 자세입니다. 조금만 서 있어도 어깨가 아프지 않습니까? 밤에 다리에 쥐가 나거나, 허리가 쑤셔서 깨신 적은요?”

“…….”

정확했다.

하린이를 낳고 수유를 하던 시절부터, 밤마다 허리가 끊어질 듯 쑤셔 남몰래 파스를 붙이며 울던 밤들이 스쳐 지나갔다.

민우는 그것을 ‘게으름과 나태함의 증거’라 치부했지만, 도진은 단 10초 만에 그녀가 감내해 온 육체적 고통의 궤적을 꿰뚫어 보고 있었다.

도진이 트레이닝 룸 한쪽에 위치한 프라이빗 라커룸의 도어를 턱 끝으로 가리켰다.

“지금 옷으로는 움직임을 정확히 보기 어렵습니다. 불편하시면 오늘은 상담만 하셔도 됩니다. 계속하실지는 설명을 듣고 결정하세요.”

“…….”

“운동을 해보실 생각이라면 라커에 준비된 옷으로 갈아입고 나오시죠. 어떤 동작이 불편한지부터 보겠습니다.”

도진이 문손잡이를 살짝 돌려 열어두며 덧붙였다.

“사모님.”

‘사모님’이라는 호칭이 도진의 깊은 중저음을 타고 귀를 파고들었다.

어쩐지 그 단어가 단순한 존칭이 아니라, 남편의 그늘 뒤에 숨어 자신을 갉아먹고 있는 소율의 현재를 꼬집는 것처럼 들렸다.

소율은 입술을 꽉 깨물었다.

여기서 도망치면 영원히 남편의 비아냥 속에 갇힌 ‘쓸모없는 아내’로 남을 뿐이었다.

소율은 도진을 지나쳐 라커룸 안으로 성큼 들어섰다.

탁, 소리와 함께 라커룸 문이 닫히고 완벽한 독립 공간이 되었다.

은은한 편백나무 향이 감도는 라커룸 중앙에는 최고급 원단의 짙은 네이비 컬러 브라톱과 레깅스가 단정하게 개어져 있었다.

소율은 입고 있던 두툼한 니트를 벗어 던졌다.

전신 거울 앞에 선 자신의 모습이 적나라하게 드러났다.

출산 후 늘어진 아랫배의 미세한 흔적, 날개뼈 주변으로 굳어버린 승모근, 쇄골 라인이 묻혀버린 둥근 어깨.

디자인 에이전시의 에이스 디렉터로 불리며 당당하게 핀턱 수트를 입고 프레젠테이션을 이끌던 시절의 ‘한소율’은 흔적조차 희미했다.

‘내가 왜 이렇게까지 나를 놓아버렸을까.’

남편의 야근과 접대를 뒷바라지하느라, 아이의 열을 내리느라 밤을 꼬박 새우면서도 제 몸 하나 돌볼 틈이 없었다.

그 헌신의 대가가 고작 남편의 외도 냄새와 외모 비하였다니.

소율은 이를 악물며 트레이닝복을 몸에 밀착시켜 입었다.

탄성 있는 원단이 군살과 체형을 가감 없이 드러냈지만, 묘하게 피부를 조여오는 텐션감이 굳어 있던 감각을 깨웠다.

소율은 머리를 높게 묶어 올린 뒤, 심호흡을 깊게 내쉬고 라커룸 문을 열었다.

트레이닝 룸의 밝은 조명 아래로 소율이 걸어 나왔다.

기구 정리를 하던 도진이 천천히 몸을 돌렸다.

도진의 시선이 소율의 드러난 목선과 쇄골, 타이트한 레깅스 위로 드러난 골반 라인에 닿았다.

도진의 시선이 잠시 머물렀다가 소율의 얼굴로 올라왔다.

소율은 무의식적으로 팔을 교차해 가슴을 가리려 했다.

남편 외의 타인에게 이런 차림을 보이는 것은 결혼 후 처음이었기에 살갗이 타들어 갈 듯 수치스러웠다.

“팔 내리세요.”

도진이 소율의 앞을 가로막으며 낮게 명했다.

“숨길 필요 없습니다.”

도진은 곧바로 덧붙였다.

“불편하시면 수건을 걸치셔도 됩니다. 다만 어깨가 어떻게 움직이는지는 봐야 해서요.”

소율은 거울을 한 번 보고 팔을 내렸다. 배를 감추고 싶은 마음보다, 어젯밤처럼 제 몸을 미워한 채 돌아가기는 싫다는 마음이 조금 더 컸다.

“아프면 바로 말할게요.”

“그러세요. 참는다고 좋은 운동이 되는 건 아닙니다.”

도진은 소율의 등 뒤로 걸음을 옮기더니, 거울 앞에 부착된 정밀 체형 측정용 그리드 눈금선 앞에 소율을 세웠다.

두 사람 사이의 거리는 불과 한 뼘도 되지 않았다.

도진의 몸에서 풍겨오는 서늘한 숲 향과 짙은 남자의 열기가 소율의 뒷목에 고스란히 닿았다.

소율의 숨결이 긴장으로 가늘게 떨려왔다.

도진이 검은색 장갑을 낀 커다란 손을 들어 소율의 어깨선 위로 천천히 뻗었다.

“옷부터 갈아입고 나오셨으니.”

도진의 낮고 묵직한 목소리가 소율의 귓가를 서늘하게 긁고 지나갔다.

“이제 사모님이 뭘 그렇게 필사적으로 버텨왔는지, 하나하나 확인해 보죠.”