6화. 여막

밤 곡을 마친 세자 강진이 빈전 뜰의 여막으로 돌아왔다. 삼베를 걷고 들어가 자리에 앉자, 밖에서 기다리던 사내가 무릎을 꿇었다. 세자에게 글을 가르치던 한겸이었다.

“사간원 상소입니다. 즉위 뒤 첫 조회에 올릴 글을 미리 받아 왔습니다.”

세자는 무릎 위에 문서를 펼쳤다. 선왕의 남총을 처분하라는 글 아래 정언의 이름이 있었다.

“정언이 혼자 쓴 것은 아닙니다. 뒤에 좌상이 있습니다.”

“그렇겠지.”

“어찌하실지.”

세자는 문서를 접어 한겸에게 돌려주었다.

“조회에서 듣겠다.”

한겸이 물러난 뒤에도 삼베는 한동안 들려 있었다. 내관 도홍이 물그릇을 받쳐 들고 들어와 세자 곁에 내려놓았다.

“한 모금 드십시오. 밤새 목을 쓰셔야 합니다.”

“됐다.”

“닷새째 죽 한 그릇씩입니다.”

“국상이다.”

“아이고, 국상이라도 좌상 대감은 세 그릇 드십니다.”

세자가 고개를 들자 도홍은 그릇을 조금 더 가까이 밀었다. 세자는 물을 마셨다. 마른 목에 닿는 물이 따가웠다.

뜰에서는 종친들이 흩어지고 있었다. 신발 끄는 소리와 낮은 말소리가 잦아들 무렵 도홍이 입을 열었다.

“영수전 곁방은—”

“말하지 마라.”

도홍은 그릇을 거두려던 손을 멈췄다.

“그 방 얘기는 내가 먼저 꺼낼 때까지 아무도 꺼내지 않는다. 너도.”

도홍이 머리를 숙이고 나갔다. 삼베가 내려앉으며 뜰이 가려졌다.

열여덟, 영수전으로 이어지는 회랑에서 세자는 먼저 돌아섰다. 걸음은 등 뒤까지 다가와 그대로 지나갔다. 제 앞에서는 늘 멈추던 여울이 아버지의 침전으로 갔다.

그 뒤로 세자는 영수전에 가지 않았다. 누구를 보내 그 안의 일을 묻지도 않았다. 가까운 길을 두고 담을 돌아갔고, 누가 여울을 입에 올리면 말을 끊었다.

잠들면 피하던 회랑에 서곤 했다. 간밤에도 여울이 등 뒤를 지나갔다. 세자는 돌아서서 그 소매를 움켜쥐었다. 돌아오는 얼굴을 기다리는 동안 손아귀에 힘이 들어갔다. 여울이 저를 마주하기 전에 잠이 깼다. 움켜쥔 이불을 내던지고도 한참이나 이를 풀지 못했다.

날이 밝으면 한겸이 펼쳐 주는 서책을 읽었다. 밤에는 열 살 때부터 검을 가르친 암위장 현을 상대했다. 현이 물러나면 혼자 검을 쥐었다. 팔을 들 힘이 빠지고 나서야 수련장을 나왔다.

여덟 해가 지나 아버지가 죽었다.

세자는 삼베 밖을 향해 턱을 들었다. 너머 빈전에는 아버지의 관이 있었다. 상소를 읽을 때까지도 그자를 없애겠다는 말을 아버지 앞에서 하는 기분이 들었다.

이제는 막을 사람이 없었다. 제 앞에 무릎을 꿇리고, 이 궁에서 가장 먼 곳으로 내치면 그만이었다. 제가 부르지 않으면 돌아오지 못할 곳으로.

세자는 식은 물을 마저 마셨다.

—

“저하. 새벽 곡 시각입니다.”

도홍의 부름에 세자가 일어섰다. 삼베 자락이 어깨에 걸려 손등으로 걷어 냈다.

“물그릇 치워라.”

“예.”

뜰에 종친과 대신들이 모여 있었다. 세자가 빈전 계단 아래에 서자 뒤쪽의 발소리도 그쳤다. 관을 향해 허리를 굽히고 낮게 곡을 시작했다.

도홍은 계단 옆에서 세자의 얼굴을 올려다보았다. 울음소리를 내는 동안에도 뺨에는 눈물이 없었다. 도홍은 물그릇을 내려놓고 계단 아래에 무릎을 꿇었다.