52화. 비어 있는 사무실

『오늘 일정: 수요일 오후, 전략기획실 방문』

“들으신 적도 없는 일로 할 수는 없어요.”

토요일 찻집 계단에서 나는 그렇게 대답했었다. 경란은 소매를 놓지 않았다. 아래층에서 사장이 거스름돈을 건네는 소리가 들렸다.

“누가 말했다는 걸 먼저 묻거든, 저한테 물으라고 하세요.”

경란의 손가락이 조금 펴졌다.

“네가 감당할 수 있는 말만 해.”

“그래서 직접 들은 것만 전하려고요.”

소매가 풀려났다. 나는 경란이 내려간 뒤에 계단을 밟았다.

그날 저녁 이헌에게 만나고 싶다고 문자를 보냈다. 통화로 할 이야기가 아니라고 덧붙였다. 이헌은 수요일 오후에 시간을 비우겠다고 했다.

나는 찻집에서 들은 말을 작업실 메모지에 적었다. 들은 말과 내가 짐작한 말을 다른 줄에 썼다. 마지막 줄은 지우고, 경란이 한 말만 남겼다.

수요일에 그 메모지를 가방에 넣고 작업실 문을 잠갔다.

◈

전략기획실 앞에는 앉아 있는 사람이 없었다. 책상마다 모니터가 꺼져 있었고, 복사기 옆 상자에는 이면지가 쌓여 있었다.

안쪽 자리에서 조현석이 일어났다.

“오셨습니까. 실장님은 잠깐 올라가셨습니다.”

“기다려도 될까요?”

“네. 회의가 길지는 않을 겁니다.”

현석이 의자를 빼 주다가 책상 위의 종이를 뒤집었다. 제목은 이미 보였다.

『사직서』

나는 가방을 무릎에 올리고 앉았다. 현석은 종이를 서류철 밑에 넣으려다가 그만두었다. 종이 끝이 서류철 밖으로 나와 있었다.

“물 드릴까요?”

“괜찮아요.”

현석이 빈 컵을 들고 일어났다. 돌아왔을 때 컵은 두 개였다. 나는 따뜻한 물을 받아 책상 가장자리에 놓았다.

현석의 책상 아래에 보냉 가방이 있었다. 지퍼가 벌어져 도시락 뚜껑이 보였다.

“식사는 하셨어요?”

“아직요. 조금 있다가 먹으려고요.”

오후가 한참 지난 뒤였다. 현석은 내 시선이 닿은 곳을 보고 가방을 발 안쪽으로 밀었다.

나는 더 묻지 않고 컵을 들었다. 현석도 물을 마셨다. 종이를 덮었던 서류철이 팔꿈치에 밀렸다. 이번에는 빈칸에 적힌 이름까지 보였다.

현석이 종이를 집어 들었다.

“날짜를 못 쓰겠더군요.”

나는 컵을 내려놓았다.

“정해 놓으면 내야 할 것 같아서요.”

현석은 종이를 접지 않았다. 손가락으로 모서리만 맞췄다.

복도에서 발소리가 났다. 현석이 일어났고, 나는 가방을 들었다. 이헌은 우리 앞에서 걸음을 멈췄다. 현석의 손에 있는 종이를 보고도 바로 받지는 않았다.

“낼 겁니까?”

현석이 대답하지 못했다.

이헌은 들고 있던 서류를 자기 책상에 놓았다. 돌아와서는 종이 아래쪽을 잡았다. 현석이 손을 놓자 비어 있는 날짜 칸을 내려다보았다.

“한 달만.”

현석이 입술을 눌렀다.

“그때도 같으면, 날짜 써서 내요. 붙잡지 않겠습니다.”

이헌은 현석의 책상 서랍을 가리켰다. 현석이 고개를 끄덕이자 서랍을 열어 사직서를 넣었다. 다른 서류 아래로 밀어 넣지는 않았다.

“오늘은 밥부터 먹고요.”

“실장님도 못 드셨잖습니까.”

“나는 윤나경 씨 만나고 먹을게요.”

현석은 의자를 밀어 넣었다. 도시락 가방을 들었다가 다시 내려놓고, 탕비실에서 먹어도 되겠느냐고 물었다. 이헌이 고개를 끄덕였다.

탕비실 문이 닫힌 뒤 이헌이 나를 보았다.

“기다리게 했네요.”

“많이 안 기다렸어요.”

이헌의 소매는 두 번 접혀 있었다. 나는 그 손에서 시선을 거두고 가방 끈을 놓았다.

◈

사무실 문을 닫자 바깥 책상들이 유리 너머로 보였다. 이헌은 창가 의자를 내 쪽으로 돌려 주었다. 나는 앉기 전에 가방에서 메모지를 꺼냈다.

“토요일에 경란 여사님을 만났어요.”

이헌이 맞은편에 앉았다.

“드레스 보러 간 날이죠.”

“네. 끝나고 차를 마셨어요.”

나는 메모지를 탁자 가운데 놓았다. 이헌은 가져가지 않고 내가 말하기를 기다렸다.

“어머니 사고 전날, 본가 서재에서 부회장님하고 어머니가 다투셨대요.”

이헌의 손이 의자 팔걸이에서 멈췄다.

“경란 여사님은 문밖에 계셨고요. 무슨 일로 다퉜는지는 못 들으셨대요. 다만 어머니가 이러지 말라고 하셨다고요.”

“형님한테.”

“네.”

나는 메모지의 다음 줄을 짚었다.

“그 뒤에 부회장님이 목소리를 낮췄다가 다시 언성이 높아졌대요. 정확한 말은 모르신다고 했어요.”

이헌이 메모지 쪽으로 몸을 기울였다.

“이게 들은 전부예요?”

“네. 사고와 이어진 일이라고 말씀하신 건 아니에요. 다음 날 사고가 났다는 것까지요.”

이헌은 고개를 끄덕였다. 메모지를 읽는 동안 나는 손을 무릎으로 내렸다.

“처음 듣는 말이에요?”

“형수님이 들었다는 건 처음이에요.”

“다투셨다는 건 알고 계셨어요?”

“그날 두 사람이 서재에 있었다는 건 알았어요. 내가 직접 들은 건 없고.”

이헌은 메모지에서 눈을 들었다.

“오래 의심했어요. 증거가 없었을 뿐이지.”

“부회장님을요?”

“네.”

짧은 대답 뒤에 바깥 복사기 돌아가는 소리가 났다. 이헌은 소리가 멎을 때까지 입을 다물었다.

“하지만 다퉜다는 것만으로 사고에 형님이 뭘 했다고 할 수는 없어요.”

“저도 그렇게 생각해요.”

“형수님한테 더 묻지 마요.”

나는 무릎 위에서 손을 폈다. 이헌이 말을 덧붙였다.

“입을 다물라는 뜻이 아니에요. 이미 한 말도 거두려는 사람이잖아요. 지금 재촉하면 당신이 뭘 아는지부터 확인할 겁니다.”

“제가 물어봤다고 부회장님한테 말씀하실 수도 있고요?”

“그럴 수 있어요.”

나는 메모지를 반으로 접었다.

“그럼 들은 말은 제가 가지고 있을게요. 누가 물어도 짐작한 걸 보태지는 않을 거예요.”

“그래요.”

이헌은 내 손에 든 종이를 보다가 물었다.

“이 얘기 들은 뒤로 혼자 적었어요?”

“잊어버릴까 봐요.”

“나한테 바로 전화하지 그랬어요.”

“전날 다퉜다는 말과 사고 사이를 제가 먼저 붙여 놓을까 봐요.”

이헌이 팔걸이에서 손을 뗐다.

“전화로 들으시면, 제가 어디까지 확인했는지 설명하기도 어려울 것 같았고요.”

“잘했어요.”

나는 접은 메모지를 가방에 넣었다. 가방을 닫고도 손을 떼지 못했다.

이헌이 자리에서 일어나 물병을 가져왔다. 내 컵을 채운 뒤 자기 컵에도 물을 따랐다. 물병 뚜껑을 닫는 손이 평소보다 느렸다.

“잠깐 쉬었다 이야기해요.”

나는 컵을 받았다. 이헌의 손가락과 내 손 사이에 컵 손잡이가 있었다. 나는 손잡이를 고쳐 쥐었다.

“이헌 씨.”

이헌이 나를 보았다.

“말씀드릴 게 하나 더 있어요.”

◈

이헌은 앉지 않고 탁자 옆에 섰다. 나는 컵을 내려놓고 의자를 조금 뒤로 뺐다.

“전화로 무서워서 거리를 두려 했다고 했잖아요.”

이헌의 시선이 내 의자에서 멈췄다가 올라왔다.

“네.”

“뭐가 무서웠는지는 말 안 했어요.”

나는 가방 끈을 쥐었다.

“그때 왜 더 안 물으셨어요?”

이헌이 맞은편 의자에 다시 앉았다.

“얼굴 보고 말할 때까지 기다리려고요.”

복도에서 누군가 통화하며 지나갔다. 나는 목소리가 들리지 않을 때까지 기다렸다. 이헌도 나를 재촉하지 않았다.

“주원 씨가 안다는 게 무서웠어요. 저 때문에 이헌 씨가 더 곤란해지는 것도요.”

“나 때문만은 아니었겠죠.”

나는 고개를 끄덕였다.

“제가 무서웠어요.”

가방 끈의 박음질을 검지로 눌렀다. 실이 끊긴 곳은 없었다. 나는 손을 펴서 가방 위에 얹었다.

“그래서 멀리 있으면 괜찮을 줄 알았어요. 그런데 공방에 같이 갔을 때도, 먼저 돌려보내고 싶지는 않았어요.”

이헌은 아무 말 없이 듣고 있었다.

“어머니 책을 제가 고쳤다는 걸 알고 나서는 그 이야기로 오래 앉아 있고 싶었고요. 돌아와서도 물어볼 걸 더 찾았어요.”

나는 얼굴을 들었다.

“일 때문에 연락한 척하지 않으려고 왔어요.”

이헌이 탁자 위에 손을 놓았다. 내 쪽으로 더 움직이지는 않았다.

“알았어요. 그래도 나는 여기 있어요.”

나는 컵 옆에 놓인 그 손을 보았다. 문 하나 밖에는 현석이 있었고, 유리벽에는 우리가 앉은 자리가 비쳤다.

“제가 또 겁이 나면요?”

“말해요.”

“거리를 두겠다고 하면요?”

“얼마나 필요한지 물어볼게요.”

이헌이 내 눈을 보았다.

“대신 아무렇지 않은 척하라고는 하지 마요. 그건 못 하겠어요.”

나는 의자를 다시 탁자 쪽으로 당겼다. 다리 밑에서 짧은 소리가 났다. 이헌의 손은 그대로였다.

“저도 못 하겠어요.”

나는 손을 뻗어 이헌의 소매 끝을 잡았다. 접힌 천을 엄지와 검지 사이에 끼웠다. 이헌은 손을 뒤집지 않았다. 내가 잡은 자리만 내려다보았다.

“오늘은 여기까지 제가 온 거예요.”

“알아요.”

나는 소매를 놓지 않은 채 숨을 골랐다. 이헌이 남은 손으로 탁자 끝의 서류를 안쪽으로 밀었다. 내 팔꿈치가 닿을 자리가 비었다.

밖에서 발소리가 가까워졌다.

나는 손을 놓았다. 이헌도 의자 등받이에 등을 붙였다. 두 번 노크한 뒤 현석이 문을 조금 열었다.

“실장님, 아래에서 결재 서류 올라왔습니다.”

“책상에 놓고 가요.”

현석이 서류를 내려놓았다. 나는 컵을 들었지만 마시지는 않았다. 현석이 빈 물병을 보고 가져가겠다고 했다.

“식사는 다 하셨어요?”

내가 묻자 현석이 고개를 끄덕였다.

“네. 덕분에요.”

문이 닫혔다. 나는 컵을 내려놓았다. 물이 손등에 조금 묻었다. 이헌이 휴지를 내 쪽으로 밀었다.

손등을 닦고 휴지를 접었다. 유리 너머 현석이 자기 자리에 앉는 게 보였다. 현석은 서랍을 열지 않고 컴퓨터부터 켰다.

“여기서도 이러네요.”

내가 작게 말하자 이헌이 물었다.

“후회해요?”

“아니요. 놀라기는 했어요.”

나는 휴지를 가방 옆에 놓았다.

“들킬까 봐 무서운 것하고, 없던 일로 하고 싶은 건 달라요.”

이헌이 고개를 끄덕였다. 그제야 나도 컵에 남은 물을 마셨다.

◈

이헌은 결재 서류를 확인하다 말고 첫 장을 덮었다.

“한 가지만 정해요.”

나는 가방을 무릎에서 내려놓았다.

“뭔데요?”

“찾은 게 있으면 혼자 확인하러 가지 않기.”

“이헌 씨한테 먼저 보여 드리라는 말씀이세요?”

“나한테든, 믿을 수 있는 사람한테든요. 어디 가는지 남겨 둬요.”

나는 손가락에 남은 물기를 문질렀다.

“이헌 씨도 그렇게 해 주세요.”

이헌이 나를 보았다.

“저한테는 가지 말라고 하고 혼자 가시면 안 돼요.”

“그래요.”

“무슨 일이 있으면 다 끝난 뒤에 알려 주지도 마시고요.”

이헌은 잠깐 대답을 멈췄다. 나는 그 틈을 기다렸다. 못 지킬 말을 쉽게 해 달라는 건 아니었다.

“말할 수 없는 건 있다고 말할게요.”

“언제 말할 수 있는지도요.”

“그것도.”

나는 가방에서 작은 수첩을 꺼내 펼쳤다. 오늘 날짜 아래에 경란이 말한 내용을 옮겨 적었다는 표시가 있었다. 그 밑에 이헌에게 전했다고 썼다.

이헌이 펜 끝을 보았다.

“그건 어디 둬요?”

“작업실에요. 의뢰 장부하고는 따로 둬요.”

이헌은 수첩을 가져가려 하지 않았다. 나는 표지를 닫고 가방 안쪽 주머니에 넣었다.

“제가 확인할 수 있는 게 있으면 같이 볼게요. 종이에 남은 건 제가 더 잘 볼 수도 있으니까요.”

“그건 나도 알아요.”

“그럼 저를 빼고 정하지 마세요.”

이헌은 접힌 소매를 만졌다가 손을 내렸다.

“위험한 데 앞세우지는 않을 겁니다.”

“앞세워 달라는 게 아니에요. 제 아버지 회사 일이고, 제 엄마 이름도 빠져 있어요. 제가 볼게요.”

이헌이 나를 보았다. 나는 가방 지퍼를 끝까지 잠갔다. 아까 잡았던 소매에는 손자국도 남아 있지 않았다.

이헌은 탁자 위에 두었던 손을 거두고 자리에서 일어났다. 나는 따라 일어나지 않았다. 아직 대답을 듣지 못했다.

이헌이 문 쪽을 확인했다. 문은 닫혀 있었고 현석은 전화를 받고 있었다.

탁자 옆으로 돌아온 이헌이 내 앞에서 멈췄다. 나는 고개를 들었다.

“나경아, 이제부터 진짜 위험해.”

(52화 끝)