61화. 넓어진 작업실

『오늘 일정: 9월 26일 금요일, 재단 복원본 점검』

출국장에서 받은 주원의 문자에는 그날 끝내 답을 쓰지 못했다. 저녁 약속에는 나갔다. 주원은 식당에서 메뉴판만 넘기다가 9시 전에 나를 집 앞에 내려 줬다. 결혼 얘기는 둘 다 꺼내지 않았다. 그 대화방 아래로 이제 6개월 치 문자가 쌓여 있었다.

작업실 달력은 3월에서 9월로 넘어와 있었다. 그사이 나는 같은 건물 3층을 얻었고, 프레스기를 한 대 더 들였다.

◈

프레스기 받침을 옮기려는데 다은이 내 팔을 붙들었다.

“잠깐. 둘째 아직 자리 못 잡았어.”

“바닥 높이는 맞췄잖아.”

“이름표가 없다고.”

다은은 종이테이프를 뜯어 기계 옆에 붙였다. 검은 펜으로 둘째라고 적고는 뚜껑을 닫았다.

2층 창가에서 보던 전깃줄과 건너편 지붕이 3층에서는 눈 아래로 보였다. 같은 건물인데 3층은 오후 해가 더 오래 들었다.

나는 기계 옆 테이프를 떼었다.

“접착제 남아.”

“이름 붙이자마자 떼는 게 어디 있어.”

“종이에 써서 세워 둬. 기계에는 붙이지 말고.”

다은이 입술을 내밀더니 메모지 받침을 가져왔다. 둘째라고 쓴 종이가 프레스기 앞에 놓였다. 아래층에 있는 첫 기계에는 아직 이름이 없었다.

“먼저 온 애는?”

“첫째지.”

“너무 성의 없는데.”

“네가 지어.”

다은은 계단 쪽으로 몸을 돌렸다가 내 앞치마를 보고 멈췄다.

“오늘도 걸고 하네.”

나는 목에 건 실을 앞치마 안으로 넣었다. 백금 반지가 쇄골 아래에 닿았다. 손에 끼고 있으면 종이를 누를 때 걸렸다.

“재단 책 표지 벗겨야 해.”

“알아. 소매도 걷어. 풀 묻겠다.”

다은이 내 소매 끝을 가리키고 아래층으로 내려갔다. 나는 소매를 접다가 손을 멈췄다.

두 번.

이헌은 소매를 늘 그렇게 접었다.

나는 한 번 접은 소매를 더 올리고 작업등을 켰다.

문 옆 달력에는 금요일 칸에 표시가 되어 있었다. 9월 26일. 그 아래 붙인 납품표에는 서진재단 도서관이 적혀 있었다.

내 작업실에 서진이라는 이름은 여전히 남아 있었다.

나는 납품표를 떼어 작업대 오른편에 놓았다.

◈

재단에서 온 책은 바닥에 놓지 않았다. 다은과 상자를 나눠 들어 빈 선반에 올린 뒤 인수 목록부터 펼쳤다.

“이번에도 수장고에서 바로 보냈대?”

내가 묻자 다은이 상자 뚜껑을 열었다.

“응. 상태 사진은 메일로 왔고. 담당자가 표지 안쪽 얼룩은 지우지 말아 달래.”

“연필 표시 있으면 그것도 그대로 두고.”

“알아. 네가 지난번에 3번 말했어.”

나는 얇은 종이를 사이에 끼워 책을 꺼냈다. 등 아래쪽 실이 끊어져 있었다. 당겨서 벌리지 않고 받침을 넣은 뒤 벌어진 부분만 확인했다.

겉표지는 멀쩡했지만 안쪽 풀은 굳어 있었다. 힘을 주면 종이가 먼저 찢어질 상태였다.

“이건 오늘 안 끝나겠네.”

“납기 바꿀까?”

“아니. 마른 작업 먼저 해 둘게. 풀 걷는 건 다음 주에 하고.”

나는 작업표에 순서를 적었다. 다은이 옆에서 사진을 찍었다.

휴대폰이 짧게 울렸다.

우리는 동시에 내 앞치마 주머니를 봤다. 나는 장갑을 벗은 뒤 화면을 확인했다. 공장에 있는 아버지였다.

“아빠.”

수화기 너머에서 문 여닫는 소리가 났다.

“바쁘냐.”

“책 막 꺼냈어요. 무슨 일 있어요?”

“네가 보내 달란 종이 받았다. 내가 뭘 잘못 보낸 건가 해서.”

다은이 촬영을 끝내고 책 위에 덮개를 씌웠다. 나는 창가로 가서 서류 봉투를 열었다.

경매 절차 취소를 알리는 문서였다.

봄에 받은 원본은 따로 보관했고, 오늘 받은 것은 공장 보관분의 사본이었다. 나는 두 장을 겹쳐 날짜와 문서 번호를 대조했다.

“맞게 보내셨어요. 공장 직인 찍힌 건 아빠가 갖고 계시고요.”

“취소된 지가 언젠데 그걸 또 보냐.”

“없어진 건 경매 일정이지 빚이 아니잖아요.”

아버지가 한동안 말이 없었다. 나는 봉투 안에 남은 작은 종이까지 꺼냈다. 염 반장이 적어 보낸 공장 보관 서류 목록이었다. 모서리에 기름 묻은 손자국이 남아 있었다.

“나경아.”

“네.”

“이제 그런 건 내가 챙길 테니까 너는 일해라. 위층까지 얻었다며.”

“그래서 더 챙기는 거예요. 일 멈추고 공장 달려가는 일 없게.”

아버지가 헛기침을 했다.

“월세는 괜찮고?”

“다은이 월급부터 드리고도 낼 수 있어요.”

옆에서 듣던 다은이 엄지를 들었다. 나는 펜으로 공장 보관 목록에 확인 표시를 했다.

“공장 서류 내주는 일 있으면 저한테 먼저 말해 주세요. 사본도요.”

“알았다.”

“도장도 직접 갖고 계시고요.”

“그건 안다.”

아버지가 이번에는 바로 대답했다. 나는 봉투를 접지 않고 서랍에 눕혀 넣었다.

통화를 끝내자 다은이 메모지 받침을 내 쪽으로 밀었다. 둘째 밑에 작은 글씨가 늘어나 있었다.

『월세 밀리지 않게 일할 것.』

“기계한테 너무 많은 걸 바라네.”

“우리 셋 중에 얘가 제일 안 쉬잖아.”

나는 손잡이를 천천히 돌렸다. 판이 내려가며 시험용 판지를 눌렀다. 한쪽이 먼저 닿지 않는지 확인하고 다시 풀었다.

“됐어. 이제 쓸 수 있겠다.”

다은이 종이 받침을 기계 옆으로 옮겼다.

“들었지? 오늘부터 일해.”

◈

점심을 먹고 내려간 2층에는 포장할 책이 쌓여 있었다.

다은은 위층에서 재단 책을 정리하고, 나는 수선이 끝난 사전을 펼쳤다. 의뢰인이 표시해 둔 쪽을 확인한 뒤 끊어진 실과 남은 표지 조각을 작은 봉투에 담았다.

맡긴 사람이 버려도 된다고 했던 조각이었다. 그래도 돌려줄 때는 같이 드렸다.

문이 열리고 사전을 맡긴 손님이 들어왔다. 나는 책을 받침 위에 올리고 덮개부터 벗겼다.

“완전히 펴지는지 보셔도 돼요. 억지로 누르지만 않으시면 됩니다.”

손님은 사전을 바로 펼치지 않았다. 안쪽에 남겨 둔 이름을 손가락으로 짚었다.

“이건 지워질 줄 알았는데.”

“지워 달라는 말씀이 없으셔서요.”

“잘됐네요. 아버지 이름이라.”

나는 옆에 놓은 봉투도 건넸다. 손님은 표지 조각을 꺼내 보고 다시 넣었다. 책을 싸는 동안 몇 번이나 봉투가 잘 들어갔는지 확인했다.

계단으로 손님을 배웅하고 돌아오자 휴대폰에 부재중 전화가 떠 있었다. 주원이었다.

나는 문을 닫고 전화를 걸었다.

“왜요?”

“바빴어요, 나경 씨?”

“책 찾아가시는 분이 있어서요.”

“토요일에 본가 갈 수 있어요? 어머니가 저녁 먹자는데.”

나는 달력을 올려다봤다. 내일 납품할 책은 없었다.

“갈게요. 몇 시까지요?”

“6시. 그리고 어머니가 또 식장 얘기하면 나한테 넘겨요.”

휴대폰을 고쳐 들었다.

“날짜는 안 바꿔요.”

“알아. 11월 22일.”

“공장 정리 때문에 미뤘다고 제가 말씀드릴게요.”

“계속 그 말만 할 거잖아.”

“다른 이유 필요해요?”

수화기 너머에서 의자를 끄는 소리가 났다. 문이 닫힌 뒤 주원의 목소리가 조금 작아졌다.

“아니. 그냥 확인한 거야.”

나는 책상 위 포장지를 모서리에 맞춰 쌓았다.

봄에 잡혔던 결혼 날짜를 넘길 때도 공장 이야기를 했다. 거래처 정리와 서류 확인이 끝나야 한다고, 아버지 혼자 두고는 결혼 준비를 못 한다고 했다.

경란은 그 자리에서 새 날짜를 정하려 했다. 나는 달력을 받아 직접 11월을 펼쳤다.

주원은 옆에서 아무 말도 하지 않았다.

“정말 내일 올 거지?”

“네.”

“먼저 가 있지는 마. 입구에서 만나.”

“알겠어요.”

“같이 들어가는 게 낫잖아. 그치?”

나는 달력의 토요일 칸에 시간을 적었다.

“도착하면 연락해요.”

전화를 끊고도 잠깐 펜을 놓지 못했다. 달력 아래에는 결혼식장 봉투가 끼워져 있었다. 나는 봉투를 빼서 서랍 안으로 옮겼다.

맨 아래 놓인 경매 취소 문서와 닿지 않게 칸을 나눴다.

◈

오후가 되자 다은이 위층에서 내려왔다. 손에 든 쟁반에는 물컵 두 개와 잘라 놓은 빵이 있었다.

“너 점심 반도 안 먹었지.”

“먹었어.”

“달걀만 먹었잖아. 내가 봤어.”

나는 작업용 천을 덮고 의자를 밀었다. 다은이 빵을 내 쪽으로 당겼다.

“위층 얻고 나면 좀 편해질 줄 알았는데 계단만 더 타.”

“옮길 건 거의 끝났어.”

“의자는 언제 올라와?”

“내일. 허리 받침 있는 걸로 주문했어.”

다은이 빵을 집다가 멈췄다.

“내 것도?”

“네가 더 오래 앉아 있잖아.”

“먼저 말하지. 나 의자 구경하고 있었는데.”

“취소해. 영수증은 책상 위에 있어.”

다은이 입에 넣은 빵을 다 씹고 나서 컵을 들었다.

“좋네. 둘째만 좋은 자리 주는 줄 알았어.”

나는 웃다가 목에 걸린 실을 앞치마 안으로 다시 밀어 넣었다. 매듭이 느슨해졌는지 반지가 내려와 있었다.

다은은 내 손을 보고도 묻지 않았다.

“나 먼저 은행 다녀올게. 자재비 보내고 올 거 있어?”

“없어. 천천히 와.”

문이 닫힌 뒤 나는 남은 빵을 마저 먹었다. 손을 씻고 물기를 닦은 다음에야 휴대폰을 꺼냈다.

이헌과 나누는 말은 하루에 한 줄이었다.

어디서 누구를 만났는지, 어떤 서류를 봤는지는 적지 않았다. 나도 이헌도 서로 있는 곳의 시간을 묻지 않았다. 답이 늦어도 같은 날 두 번 보내지 않았다.

화면에 남은 전날 문장은 짧았다.

『소매에 풀 묻히지 말고.』

나는 내 소매를 내려다봤다. 접힌 자리 안쪽에 마른 풀이 조금 붙어 있었다.

손톱으로 떼지 않고 그대로 두었다. 마른 뒤 솔로 털어야 천이 상하지 않았다.

입력 칸에 몇 글자를 썼다가 지웠다.

새 기계를 들였다고 썼다가, 그것도 지웠다. 넓어진 방을 보여 주고 싶었다. 창문을 열면 어느 쪽에서 바람이 들어오는지, 이헌이 앉을 의자를 어디에 두었는지.

사진을 찍으려고 들었던 휴대폰을 내렸다.

내 의자 옆에 빈 의자가 하나 있었다. 다은은 손님용인 줄 알았다. 틀린 말은 아니었다.

나는 한 줄만 보냈다.

『위층 정리를 마쳤어요. 창가 자리는 비워 뒀어요.』

전송 표시를 확인하고 화면을 껐다. 바로 답이 오지 않는다는 걸 알면서도 휴대폰을 뒤집는 데 시간이 걸렸다.

나는 빈 의자를 벽 쪽으로 밀지 않았다.

◈

해가 기울기 전에 재단 책의 상태 기록을 마쳤다.

등의 벌어진 폭을 적고, 실이 끊어진 위치를 그림으로 남겼다. 나중에 다시 꿰맬 때 원래 구멍을 써야 했다. 새 구멍을 내면 오래된 종이가 버티지 못할 수 있었다.

기록지를 넘기다가 휴대폰 진동을 들었다.

나는 펜 뚜껑부터 닫았다.

『앉을 때까지 그대로 둬.』

의자 등받이를 잡았다. 창가에서 30cm쯤 떨어진 자리였다. 팔을 뻗으면 작업대 모서리가 닿았다.

이헌이 앉으면 나는 맞은편에 앉아야 할까.

아니면 책을 보여 주겠다는 핑계로 옆에 서게 될까.

나는 의자 방향을 창문 쪽에서 작업대 쪽으로 돌렸다. 답장은 쓰지 않았다. 대신 휴대폰을 조금 더 오래 들고 있었다.

위층에서 내려놓은 종이가 바닥에 떨어졌다. 열린 창으로 바람이 들어오고 있었다.

나는 종이를 주워 모서리를 확인한 뒤 파일에 끼웠다. 창문을 반쯤 닫자 골목에서 오토바이가 출발하는 소리가 들렸다.

그 뒤에 다른 소리가 났다.

계단 아래에서 딱, 하고 멈췄다가 다시 이어졌다.

다은은 이런 소리를 내며 올라오지 않았다. 나는 휴대폰을 앞치마 주머니에 넣고 문 앞으로 갔다.

지팡이 끝이 계단을 짚었다.

발소리는 하나였다.

나는 문을 열어 둔 채 마지막 계단을 올라오는 사람을 기다렸다. 먼저 지팡이 손잡이가 보였고, 그 위에 얹힌 손이 보였다. 손가락이 조금 떨렸다.

강태수 회장이 고개를 들었다.

나는 계단 아래를 한 번 더 봤다. 비서도 운전기사도 없었다.

회장이 지팡이를 문 안에 짚었다.

“혼자 좀 왔네. 들어가도 되겠나?”

(61화 끝)