68화. 이헌의 임시 숙소

『오늘 일정: 10월 11일 토요일, 저녁 약속』

이헌이 컵을 벤치에 내려놓았다. 나는 잡고 있던 소매를 조금 당겼다.

“올라가지 마요.”

둑 위의 사람이 카메라를 내렸다. 어깨에 가방을 고쳐 메는 동안에도 렌즈는 우리 쪽을 향했다.

“얼굴 확인해도 누구 부탁인지 말 안 할 거예요.”

이헌이 나를 돌아봤다.

나는 손을 놓고 가방을 멨다. 컵 안에 커피가 남아 있었지만 뚜껑을 열지 않았다.

“사람 있는 길로 가요.”

“차까지 같이 가요.”

이헌은 내가 일어선 뒤에야 빈 컵을 챙겼다. 산책로를 따라 걸었다. 둑으로 올라가는 계단은 지나쳤다. 뒤를 보고 싶을 때마다 이헌의 구두 쪽으로 시선을 내렸다.

벤치에서 멀어진 뒤 휴대폰을 꺼냈다. 시각을 적고, 난간과 카메라 가방의 색도 메모했다.

이헌이 내가 든 화면을 봤다.

“현석 씨한테 주변 확인 부탁할게요.”

“사진이 어디로 갔는지 알게 되면 저도 알려 줘요.”

“그럴게요.”

주차장 입구에서 이헌이 전화를 걸었다. 나는 옆에서 기다렸다. 누구인지 알아봐 달라는 말과, 나를 뒤따르는 사람이 있는지 확인해 달라는 말을 들었다.

전화를 끊은 이헌이 차 문을 열었다.

“저녁은 어떻게 할까요?”

나는 뒷좌석을 봤다. 짐은 없었다. 아까 숙소로 먼저 보냈다고 했던 말이 떠올랐다.

“숙소에 먹을 거 있어요?”

“물은 있을 거예요.”

“물 말고요.”

이헌이 대답하지 않았다.

나는 차에 타며 안전띠를 당겼다.

“가는 길에 편의점 들러요. 오늘은 제가 고를게요.”

◈

도시락을 담은 봉투가 무릎 위에서 바스락거렸다. 차가 멈출 때마다 국물이 든 통을 손으로 받쳤다.

숙소는 큰길에서 골목 하나를 들어간 건물이었다. 이헌은 지하에 차를 세우고 주위를 확인했다. 엘리베이터에 타자 벽에 붙은 거울로 문 쪽을 볼 수 있었다.

문이 닫힐 때까지 아무도 오지 않았다.

나는 봉투 손잡이를 양손으로 나눠 잡았다. 이헌은 반대편 벽에 섰다. 손을 뻗으면 닿을 거리였지만, 숫자가 바뀌는 동안 둘 다 앞으로만 봤다.

현관에 들어서자 바퀴에 먼지가 붙은 여행 가방이 보였다. 벽 쪽으로 세워져 있었고 손잡이는 아직 올라와 있었다.

식탁에는 충전 선과 서류 봉투가 놓여 있었다.

“앉아요. 제가 할게요.”

이헌이 도시락 봉투를 받으려 했다. 나는 봉투를 식탁에 놓고 재킷부터 벗으라고 손짓했다.

“냉장고부터 봐도 돼요?”

“네.”

문을 열었다. 생수 두 병이 전부였다. 문 안쪽 칸에도 아무것도 없었다.

나는 도시락 봉투에서 달걀과 우유를 꺼내 넣었다. 편의점에서 이헌이 왜 그것까지 사느냐고 물었던 것들이었다.

“내일 아침에는 이거라도 먹어요.”

“알겠어요.”

“대답만 하지 말고요. 나간 사람이 사 오는 건 안 돼요.”

이헌이 냉장고 안을 보다가 나를 봤다.

“직접 먹을게요.”

나는 손을 씻고 도시락의 뚜껑을 열었다. 반찬 통을 빼고 전자레인지에 하나를 넣었다. 남은 하나는 조리대에 올려놓았다.

작동 버튼을 누르자 이헌이 뒤에서 물었다.

“두 개 같이 넣으면 안 돼요?”

“안 돌아가요. 먼저 된 거 드세요.”

“기다릴게요.”

나는 전자레인지 유리에 비친 이헌을 봤다. 재킷을 벗고 셔츠 소매를 두 번 접고 있었다. 재킷은 의자 등받이에 걸렸다. 안주머니가 접히지 않도록 이헌이 옷깃을 한 번 폈다.

도시락을 꺼낼 때 이헌이 마른 행주를 내밀었다.

“뜨거워요.”

행주를 받아 양쪽 모서리를 받쳤다.

“식탁에 서류 좀 치워 줘요.”

이헌이 서류 봉투를 들었다. 나는 도시락을 놓고 남은 것을 데웠다. 먼저 꺼낸 도시락 뚜껑을 가볍게 덮어 두자 이헌이 그 앞에 수저를 놓았다.

맞은편 자리에도 수저가 놓였다. 나는 그중 하나를 집어 옆자리로 옮겼다.

“먹으면서 볼 거면 나란히 앉아요.”

이헌이 의자를 빼 줬다.

◈

식사를 마친 뒤 나는 빈 용기를 겹쳐 봉투에 넣었다. 이헌은 식탁을 닦고 물 두 잔을 가져왔다.

가방에서 서류를 꺼냈다. 확대 사진은 가장 아래에 두고, 공방 일지를 옮겨 적은 종이는 따로 뺐다. 이헌이 식탁 한쪽으로 조명을 당겼다.

팔꿈치를 옮기다 셔츠 소매에 손등이 닿았다.

나는 종이를 조금 당겼다. 다시 닿지 않을 만큼만 벌렸다.

“지금 가진 것부터 말할게요.”

아버지 서명이 찍힌 사진을 펼쳤다. 추가 대출 서류에서 가져온 부분이었다.

“여기서 획이 끊겨요. 아버지는 이 글자를 쓸 때 손을 안 떼세요. 앞에 쓰던 서류도 같이 뽑았어요.”

이헌이 사진 두 장을 나란히 놓았다.

“이 부분은 감정을 받아야 해요.”

“알아요. 제가 다르다고 말하는 것만으로는 안 되죠.”

나는 사진 아래에 종이를 깔았다.

“종이도 원본을 봐야 해요. 접힌 자리에 잉크가 어떻게 남았는지, 나중에 덧댄 흔적이 있는지요. 사진으로 안 보이는 게 있어요.”

“원본 위치부터 확인하죠. 꺼내는 절차도 같이.”

이헌이 펜을 들었다.

“당신이 직접 가져오려고 하지는 말고요.”

“가져오겠다는 얘기 아니에요. 원본을 못 보게 하면, 못 보게 했다는 것도 남겨야 한다는 거예요.”

이헌은 펜 끝을 종이에 대고 잠깐 기다렸다.

“그것도 적어요.”

나는 사진의 파일명과 찍은 날짜를 확인해 밑에 썼다. 이헌이 그 옆에 원본 확인이라고 적었다.

“서류를 주고받은 사람도 필요해요. 아버지한테 한꺼번에 묻지는 않을 거예요. 기억나는 순서대로 따로 적어 달라고 할게요.”

“통화보다 직접 듣는 게 낫겠어요.”

“공장 가는 날 할게요.”

다음 종이로 넘어갔다. 비어 있는 칸 위에 주원의 이름을 적었다.

“주원 씨 휴대폰에 녹음이 있어요.”

이헌이 펜을 내려놓았다.

“얼마나 갖고 있는지는 알아요?”

“아니요. 전부 들은 적도 없고요.”

나는 빈칸에 물음표를 썼다.

“아버지 말을 남겨 둔다는 건 알아요. 하지만 우리한테 주겠다는 말은 안 했어요. 갖고 있는 증거에 넣으면 안 돼요.”

“확인할 것에 넣죠.”

“제가 물어볼게요.”

이헌의 손이 종이 옆에서 멎었다.

“바로 달라고 하지는 않을 거예요. 누구 목소리인지, 언제 녹음했는지부터요.”

“불편한 말이 나오면 멈춰도 돼요.”

“필요한 말이면 들을게요.”

나는 물음표 밑에 날짜와 원본 파일이라고 적었다. 이헌은 내가 다 쓴 뒤에 종이를 돌려 봤다.

“복사본을 받더라도 원본은 그대로 두라고 해요. 편집하지 말고.”

“그 말부터 하면 의심하겠죠.”

“그렇겠네요.”

“밥 먹으면서 물어볼게요. 요즘은 그런 얘기 할 시간은 줘요.”

이헌이 물잔을 들었다가 내려놓았다. 나는 종이 모서리를 맞추고 다음 장을 꺼냈다.

◈

회장에게 받은 일기장의 상태를 적어 둔 종이였다. 실제 일기장은 작업실 보관함에 있었다.

“내용은 보지 말고 고쳐 달라고 하셨어요.”

“알아요.”

“그러니까 일기에서 뭘 찾겠다고 펼칠 수는 없어요.”

나는 표지와 책등을 그린 부분을 짚었다.

“훼손된 자리부터 기록하고 있어요. 종이가 붙은 곳, 떨어진 곳, 실이 끊어진 곳이요. 원래 있던 순서도 확인해야 하고요.”

“내용을 확인해야 하는 부분이 나오면요?”

“허락을 받아야죠.”

나는 표지 틈에서 나왔던 사진을 따로 보관해 뒀다고 말했다. 사진 속 두 사람이 누구인지만 전했다.

이헌은 한동안 종이를 보았다. 손끝이 빈칸 위에 놓였다가 떨어졌다.

“사진도 회장님 물건이에요.”

내가 덧붙이자 이헌이 고개를 끄덕였다.

“보여 달라고 할게요. 직접.”

“제가 몰래 가져오지는 않을 거예요.”

“그럴 필요 없어요.”

나는 일기장 항목 옆에 소유자 확인이라고 썼다. 이헌이 다른 종이에 세 가지를 옮겨 적었다.

위조 서명과 원본 서류. 주원의 녹음. 회장의 일기.

세 줄 아래에는 빈칸이 남았다.

나는 회장의 서명 사진을 그 옆에 놓았다. 끝획에 남은 점이 보이도록 돌렸다.

“이건 아직 따로 둘게요. 같은 자리인지 더 봐야 해요.”

이헌이 사진을 가까이 당겼다.

“확정하지 말자는 거죠?”

“네. 닮았다고 같은 사람이 썼다고 할 수 없어요. 다르다고 무조건 가짜도 아니고요.”

“필요한 만큼 봐요.”

이헌은 날짜를 적으려다 나를 봤다.

“결혼식은 그대로예요?”

“11월 22일이요.”

입으로 말하고 나니 목에 건 실이 옷깃 안에서 걸렸다. 나는 가방에서 머리끈을 꺼냈다. 머리를 묶고 종이 쪽으로 다시 몸을 숙였다.

“전날까지 끝내야 해요. 아버지 도장을 그 자리에 가져가게 둘 수는 없어요.”

“그전에 멈출 수 있으면 멈추고요.”

“네. 날짜 채우려고 기다릴 건 아니니까.”

이헌이 11월 21일이라고 적었다.

나는 그 아래에 증거를 넘길 곳과 넘긴 기록도 남기자고 썼다. 식탁 위에 종이가 늘어났다. 이헌은 빈 용기가 놓였던 자리를 한 번 더 닦아 종이를 옮겼다.

“오늘 다 정하지는 말아요.”

“큰 것만 정할게요.”

“큰 게 계속 늘어나는데.”

나는 펜을 멈췄다. 이헌이 물잔을 내 쪽으로 밀었다. 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다.

“그럼 제일 싫은 것부터 말해요.”

이헌이 내 얼굴을 봤다.

“저는 아무 말 없이 출국하는 거요.”

“이번에는 안 그래요.”

“일정이 바뀌면 바뀌었다고 말해요.”

“네.”

“제가 반대해도요.”

이헌은 대답하고 나서 펜을 들었다.

◈

이헌이 종이 맨 아래에 한 줄을 더 썼다.

『당신 이름이 안 나오게.』

나는 물잔을 놓았다.

“그건 빼요.”

“서류를 넘길 때 당신이 앞에 설 필요는 없어요.”

“이 자료 어디서 나왔는지 물으면 뭐라고 할 건데요?”

“그건 절차를 정하면서.”

“제 작업실에 있는 일기고, 제가 모은 사진이에요.”

나는 종이를 내 쪽으로 돌렸다.

“이헌 씨가 혼자 다 한 일이 되면 저는 또 아무것도 모르는 사람이 돼요. 무슨 조건이 붙었는지도 나중에 듣고요.”

이헌이 펜을 쥔 손을 폈다.

“그렇게 하려는 건 아니에요.”

“알아요. 그래도 이 문장은 빼요.”

나는 마지막 줄에 선을 그었다. 한 번으로 글자가 다 가려지지 않았지만 더 긋지 않았다.

“제 이름은 제가 결정할게요.”

이헌은 지워진 줄을 내려다봤다. 나는 펜을 내려놓고 기다렸다. 냉장고가 작동하는 소리가 났다.

“대신 확인하기 전에 밖에 내지는 말아요.”

“이헌 씨도요.”

“같이 확인하죠.”

나는 지운 줄 옆에 새로 적었다.

『넘기기 전에 둘이 확인.』

이헌이 그 문장을 읽고 종이를 접지 않은 채 서류 봉투 위에 올렸다.

휴대폰이 울렸다. 현석에게 온 연락이었다. 이헌은 화면을 확인하고 내 쪽으로 돌려 줬다. 숙소 건물 주변에는 따라온 사람이 보이지 않는다는 내용이었다. 둑 위에 있던 사람은 아직 확인하지 못했다고 했다.

나는 화면을 끝까지 읽었다.

“사진 얘기도 없애려고 혼자 움직이지 마요.”

“먼저 알려 줄게요.”

이헌은 답장을 보낸 뒤 택시를 불렀다. 나는 사진을 가방 안쪽에 넣고, 오늘 적은 종이를 휴대폰으로 찍었다.

현관에서 신발을 신는 동안 이헌이 가방을 들고 있었다. 받아 들려는데 손잡이를 바로 내주지 않았다.

나는 고개를 들었다.

“빠진 거 있어요?”

“밥.”

“먹었잖아요.”

“내일도 먹어요. 일하다 거르지 말고.”

나는 냉장고 쪽을 가리켰다.

“이헌 씨도 달걀 먹었는지 물을 거예요.”

그제야 손잡이가 내 손에 놓였다. 택시가 도착했다는 알림이 울렸다. 이헌이 현관문을 열기 전에 나를 봤다.

“결혼식 전날까지 끝내요. 그날은 당신이 웃을 날이 아니에요.”

(68화 끝)