เข้าสู่ระบบ그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.
—엘리아노르?
그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.
그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.
—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.
그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진
"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?"경찰이… 왔어. 또."그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다."질문을 해. 많은 질문. 내 습관에 대해. 내 식사. 나에게 접근하는 사람들."그가 잠시 멈춘다. 그의 혼탁한 눈이 갑작스러운, 등골이 오싹한 명료함으로 내게 고정된다."그들이 특히 네 엄마에게 관심을 보여."내 핏줄에서 피가 얼어붙는다. 내 엄마. 마르고가 아니라. 내 진짜 엄마. 사라진 그녀."그들이 그녀를 의심해요?""
엘리아노르병원은 소독약과 불안 냄새가 난다. 피부와 옷에 달라붙는 향기. 나는 창백한 불빛 아래 복도를 걷는다. 발걸음은 너무 빠르고, 심장은 녹기를 거부하는 얼음 덩어리. 입맞춤의 기억, 부엌에서의 장면이 성난 벌떼처럼 내 머릿속을 맴돈다. 나는 구체적이고, 어둡지만 익숙한 무언가에 매달릴 필요가 있다. 아버지의 배신, 그건 내가 아는 지형이다. 나 자신을 배신하는 그 혼란스러운 욕망의 지형보다 훨씬 더 잘 아는.아버지의 병실은 하얗고 파란 독방이다. 그가 거기 누워 있다. 내 기억 속보다 더 작아진. 튜브가 그의 팔에서 구불거린다. 기계가 규칙적이고 단조로운 생명의 증거, 삐- 소리를 낸다. 그의 안색, 어제는 밀랍 같고 창백했지만, 더 인간적인 창백함을 되찾았다. 그의 눈은 떠져 있다. 내가 들어서자 나를 따라온다. 하지만 유리알 같고, 혼탁하다. 독이 육체 너머까지 제 역할을 한 것이다."엘리아노르… 너냐?"그의 목소리는 쉬었고, 닳았지만, 거기에는 놀라움과… 행복감의 기미가 있다? 당혹스럽다."아버지."나는 문 근처에 머물며 침대로 다가가지 않는다. 가까움은 나에게 혐오감을
나는 그녀가 굴복하길 원한다. 나는 그녀가 인정하길 원한다. 법정 앞에서가 아니라. 내 앞에서. 그들 앞에서. 나는 그녀가 그들에게 속삭이는 그 '아니오'가 '예'로 바뀌길 원한다. 나는 그녀가 숨기는 진실이 대낮에 터져 나와, 그녀가 그것을 받아들이길 원한다.그리고 나는 이제 안다. 그녀의 약점이 어디에 있는지. 그것은 그녀의 서류철 속에도, 그녀의 자존심 속에도 있지 않다. 그것은 그녀의 몸속에 있다. 그녀가 통제할 수 없는 그 육체적 기억 속에. 그녀가 자신의 입맞춤으로 배신한 그 욕망 속에.경찰 수사… 늙은 해먼드의 독살 사건… 내 이해관계에 도움이 될 만한 폭풍이다. 주의 분산. 그녀에게 가해지는 추가적인 압박의 원천.나는 부엌에서의 그녀 눈을 다시 생각한다. 두려움, 수치심, 하지만 또한 그 도전의 빛, 억눌린 격정. 그녀는 나를 증오한다. 그녀는 나를 욕망한다. 둘 다, 맹렬하게. 그리고 바로 그 갈등 속에서 나는 그녀를 이겨야 한다.나는 절차를 시작하지 않을 것이다. 아직은.나는 머물 것이다. 관찰할 것이다. 힘이 아니라, 끊임없고 집요한 존재감으로 내 자리를 만들 것이다. 집의 그림자 속에, 아이들의 정신 속에, 그녀의 부엌 공간 속에.
질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다."그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."침묵이 자리 잡는다. 말하지 않은 것과 의심으로 가득 차. 마르고의 이미지, 언제나 그토록 완벽하고 통제된, 그녀가 내게 되돌아온다. 그녀가 남편의 잔에 독을 탈 수 있을까? 돈을 위해? 자유를 위해?그러고 나서 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 더 날카롭게."그리고 너는? 집에서는 어떻게 되어 가고 있지?"질문은 덫이다. 그도 마커스가 거기 있다는 것을 안다. 험담이 이곳, 그의 살균된 병실에까지 닿았음에 틀림없다."모든 게 통제되고 있어요."
그의 시선이 의도적으로 릴루와 레온을 향해 미끄러진다. 그들의 얼굴, 그의 얼굴을 비추는 거울을 향해. 메시지는 명료하고, 잔혹하다. 그는 그들에 대해 말하고 있다. 그들의 얼굴에 박힌 진실에 대해.그러고 나서, 그는 다시 나에게로 주의를 돌린다. 그의 미소가 부드러워지고, 냉혹한 결의로 물든다."좋은 아침 보내세요."그는 고개를 숙인다. 한 번은 마사에게, 한 번은 말없이 시선으로 그를 쫓는 아이들에게. 그러고 나서 그는 발꿈치를 돌려 사라진다.뒤따르는 침묵은 무겁다. 독이 든 꿀처럼 끈적하다."엄마," 레온이 묻는다. 그의 맑고 작은 목소리가 팽팽한 공기를 가른다. "저 아저씨가 우리 아빠야?"직접적이고 무구한 그 질문이 칼날처럼 나를 꿰뚫는다. 나는 그 둘이 의심 섞인 희망으로 나를 바라보는 것을 본다. 그 희망은 내가 혐오하는 것이다. 왜냐하면 그것이 나를 괴물로 만들기 때문이다.나는 떨리는 숨을 들이마신다. 거짓말이 내 혀를 태운다.
잿빛 이른 아침이 도자기와 스테인리스 스틸로 된 나의 요새, 부엌에 있는 나를 발견한다. 나는 끊임없이 움직이고 있다. 시리얼 그릇을 준비하고, 지나치게 정밀하게 과일을 자르며, 시선은 고정되어 있다. 청바지와 헐렁한 스웨터 차림, 세상과 나 자신을 향한 갑옷이다."엄마, 레온이 내 딸기 요거트 가져갔어요!""내 거야, 너 어제 먹었잖아, 내 차례였어!"릴루와 레온, 다섯 살. 잠옷 차림의 두 작은 허리케인이 탁자 주위를 맴돈다. 그들의 다툼, 그들의 웃음… 그들의 얼굴. 오늘 아침, 가슴 아플 정도로 선명하게 별채 속 남자의 얼굴을 떠올리게 하는 그 얼굴들. 그들은 물론 이미 그를 알고 있다. 지난 며칠 동안 그가 대지 주변을 서성이는 것을 보았다. 그들은 질문했다. 내가 억누르고, 부인했던 질문들. 그들은 의심하고 있다. 나는 그들의 아이 같은 눈동자 속에서 호기심과 혼란을 본다. 나는 그들에게 아니라고 말했다. 그 사람은 너희 아빠가 아니라고. 너희 아빠는 멀리 있고, 우리를 원하지 않는다고. 목구멍에 돌처럼 무겁게 눌리는 또 하나의 거짓말.위안을 주는 실루엣인 마사가 싱크대 근처에서 분주히 움직인다. 그녀는 은밀하고 걱정스러운 시선을 내게 던진다. 그녀는 한밤중에 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 그녀는 내가 흠뻑 젖고 넋 나간 채 말없이 복도를 가로지르는 것을 보았다.
그녀의 말은 애무와 같다. 아무도 내게 이렇게 말한 적이 없다. 마치 내가 소중한 사람인 것처럼. 마치 여기 내 존재가 중요성을 지닌 것처럼.—...나는 그녀를 응시하며, 단서를 찾는다. 그녀는 우리 엄마가 살아 있었다면 가졌을 나이와 비슷하다. 만약 엄마가 살아서, 언젠가 나를 바라봤다면.— 어… 여기가 어디예요?겨우 말을 더듬는다, 모든 단어가 넘어야 할 산이다.— 개인 진료소야. 네가 사고를 당했어. 내가&hell
그의 뒤에서 문이 최종적인 소리와 함께 닫힌다. 나는 거기, 갑자기 얼어붙은 호텔 방 한가운데에 벌거벗은 채로 남겨진다. 우리 사랑의 냄새는 두려움과 분노의 냄새로 변했다. 아까의 승리는 내 입 안에서 잿더미 맛만 남긴다.그가 옳다. 나는 겁쟁이다. 나는 마지막 한 걸음이 두려웠다. 그리고 지금, 모든 것이 불투명하다. 엘리아노르는, 어딘가에, 다모클레스의 검이다. 그리고 그는… 내 연인, 내 공범자는… 나를 전장에 버렸다.나는 침대 위로 몸을 던진다. 몸은 갑자기 지치고,
그는 일어나 작은 방을 마치 우리 안의 맹수처럼 서성인다. 그의 발가벗음은 더 이상 관능적이지 않다. 그것은 날것 그대로, 위험하다.— 네가 용기를 잃은 거야? 그게 답이야? 결정적인 순간에, 네 인생을 망친 그… 그 녀석에게 미안함을 느꼈어? 우리 인생을?— 그게 아니야! 내가 변명한다. 내 목소리는 내가 원했던 것보다 더 날카롭다. 나도 일어서서 그의 화난 시선과 맞선다. 네가 이해를 못 해! 그녀를 죽이는 건&
사브리나그의 손가락은 여전히 내 등 위에 게으른 원을 그리고 있다. 땀이 우리 피부에서 마르기 시작하며, 우리를 서로에게 달라붙게 하는 얇은 소금 막을 만든다. 침묵은 무겁고, 만족스럽다. 그러다 그의 목소리가 낮고 호기심 가득하게 마법을 깬다.— 리오라는? 어떻게 지내?나는 미소 지으며, 얼굴을 그의 가슴에 파묻어 내 눈속에서 승리의 빛을 감춘다.— 그녀는 놀랍도록 잘 지내. 그 어느 때보다도 좋아. 네가 보면 많이 변했다고 생각할 거야.나는 그의 몸이 더욱 더 이완되는 것을 느낀다. 하지만 그는 계속해서, 그의 목소리