เข้าสู่ระบบ“약속해.”
수진은 태현을 똑바로 바라봤다.
“약속할게.”
“또 네가 판단해서…….”
“안 해.”
“나를 위해서라는 이유로 혼자 결정하지 마.”
태현의 표정이 조금 굳었다.
잠시 침묵이 흘렀다.
그리고 태현은 아주 천천히 고개를 끄덕였다.
“응.”
그 대답은 수진에게 생각보다 중요했다.
이혼 전, 수진이 가장 힘들었던 건 태현의 침묵이었다.
태현은 늘 자신이 견디면 된다고 생각했다. 본인이 힘든 것도, 아픈 것도, 걱정되는 것도 모두 혼자 정리했다.
그러면서 수진을 위한다고 했다.
하지만 수진이 원했던 건 그런 배려가 아니었다.
힘들면 힘들다고 말해 주는 것.
아프면 아프다고 이야기해 주는 것.
함께 고민하고, 함께 결정하는 것.
그저 그뿐이었다.
“……이거?”태현이 조심스럽게 물었다.수진은 눈을 깜빡였다.자신의 지갑이었다.“왜 거기 있어?”태현이 물었다.“내가 어떻게 알아.”“네 캐리어인데.”“너도 짐 넣었잖아.”태현이 입을 다물었다.그리고 아주 조심스럽게 말했다.“내가 넣었나?”수진의 눈이 가늘어졌다.“왜 넣었는데?”태현의 표정이 이상해졌다.“공항에서.”“응.”“네가 지갑 들고 화장실 갔잖아.”“응.”“나오면서 캐리어 위에 올려놨길래.”수진은 기억을 더듬었다.그랬던 것 같기도 했다.태현이 말했다.“떨어질까 봐 안에 넣었어.”수진의 입이 천천히 벌어졌다.“……말은?”태현이 멈췄다.“안 했네.”수진은 얼굴을 감쌌다.“이태현.”“응.”“진짜…….”태현은 지갑을 들고 어쩔 줄 몰라 했다.“미안.”수진은 화를 내야 했다.분명히 화를 내야 하는 상황이었다.그런데 갑자기 웃음이 났다.너무 허탈해서.너
결혼식 다음 날.윤수진과 이태현은 신혼여행을 떠났다.수진은 몇 달 전부터 여행을 준비했다.맛집과 관광지.숙소와 사진을 찍을 장소.카페까지.퇴근하고도 세 시간 넘게 여행 후기를 찾아본 날도 있었다.지도에 가고 싶은 장소를 저장하고 이동 시간을 계산했다.예약 확인서도 몇 번이나 확인했다.그렇게 완성한 일정표는 무려 여섯 장이었다.반면 태현은 아무것도 몰랐다.“우리 첫날 어디 가?”공항에서 태현이 물었을 때 수진은 어이없다는 얼굴로 그를 바라봤다.“내가 일정표 보냈잖아.”“봤지.”“그런데 왜 물어?”“직접 설명해 주면 더 좋으니까.”“안 봤네.”태현은 웃었다.“조금 봤어.”수진은 한숨을 쉬었지만 기분이 나쁘지는 않았다.그때까지만 해도 그랬다.이제 막 결혼한 남편과 함께 떠나는 여행이었다.태현이 조금 덜 준비했어도 괜찮았다.자신이 준비한 여행을 즐겁게 따라와 주기만 하면 충분했다.문제는 렌터카를 타고 출발한 뒤 시작됐다.“여기서 왼쪽.”수진이 말했다.운전하던 태현이 내비게이션을 확인했다.“오른쪽이라는데?”“내가 찾아본 길은 왼쪽이야.”“내비가 오른쪽이래.”“근데 왼쪽이 더 빠르다니까.”태현은 잠시 고민했다.그리고 오른쪽으로 방향지시등을 켰다.수진의 얼굴이 굳었다.“왜 오른쪽으로 가?”“내비가 이쪽으로 가라잖아.”“내 말 안 들었잖아.”“아니, 길을 알려 주니까.”수진은 창밖으로 고개를 돌렸다.
태현은 그날 영상을 올리지 않았다.대신 채널 커뮤니티에 짧은 공지를 남겼다.수진은 화면을 천천히 읽었다.[부탁드립니다.][영상 속 인물의 신상이나 개인정보를 추측하고 공유하는 행동은 멈춰 주셨으면 합니다.][제가 제 이야기를 하는 것과 상대방의 사생활이 공개되는 것은 전혀 다른 문제입니다.][관련 게시물이나 개인정보를 공유하는 댓글은 확인하는 대로 삭제 및 신고하겠습니다.][이 일의 책임은 제게 있습니다.][그러니 그 사람에게는 어떤 연락도 하지 말아 주세요.]수진은 글을 읽었다.한 번.두 번.그리고 다시 한번.특히 마지막 두 줄에서 시선이 오래 머물렀다.이 일의 책임은 제게 있습니다.그러니 그 사람에게는 어떤 연락도 하지 말아 주세요.태현은 자신의 감정을 이야기하지 않았다.수진과 다시 만나는지.두 사람이 어떤 관계인지.어젯밤 무슨 일이 있었는지.그런 이야기는 한마디도 하지 않았다.그저 자신이 해야 할 말만 했다.수진은 휴대폰을 내려다봤다.예전 같았으면 태현은 카메라를 켰을 것이다.누군가 자신을 오해한다고 생각하면 직접 설명하려 했을 것이다.그 설명이 또 다른 관심을 불러올 수 있다는 사실은 뒤늦게 깨달았을지도 모른다.하지만 이번에는 달랐다.태현은 아무것도 해명하지 않았다.수진이 원하지 않는 이야기를 꺼내지도 않았다.자신이 만든 상황에 책임을 지겠다고 말했다.수진은 조용히 숨을 내쉬었다.조금 안심이 됐다.댓글 반응도 생각보다 차분했다.[이건 맞지. 선 넘지 맙시다.][영상 보는
점심시간.수진은 회사 근처 카페에서 박지현과 마주 앉아 있었다.“괜찮아요?”지현의 질문에 수진은 커피를 한 모금 마셨다.“아직은요.”평소라면 기다려졌을 점심시간이었다.하지만 오늘은 달랐다.카페 안에서 누군가 휴대폰을 들기만 해도 신경이 쓰였다.혹시 자신을 알아보는 건 아닐까.사진을 찍는 건 아닐까.그런 생각이 자꾸 들었다.지현이 조심스럽게 물었다.“전남편은 뭐래요?”“게시글 내려 달라고 하고 있대요.”“그래도 대응은 하네요.”“응.”수진은 빨대로 얼음을 툭툭 건드렸다.“채널도 다 비공개로 돌릴 수 있다고 하더라.”지현의 눈이 커졌다.“진짜요?”“응.”“와. 그 정도면 진심인데요?”“그래서 하지 말라고 했어.”지현은 수진을 빤히 바라봤다.“왜요?”“그걸 왜 해.”“수진 씨 때문이잖아요.”“그러니까.”수진은 컵을 내려놓았다.“그게 싫어.”지현은 더 묻지 않았다.수진이 천천히 말을 이었다.“나 때문에 자기가 알아서 자기 인생 정리하는 거.”“…….”“예전에도 그랬거든.
[회사까지 알아냈다는 사람 있음.]수진은 그 문장을 세 번이나 읽었다.처음에는 잘못 본 줄 알았다.두 번째는 누군가 관심을 끌려고 과장한 말이라고 생각했다.하지만 세 번째 읽었을 때는 더 이상 그렇게 생각할 수 없었다.손끝이 차가워졌다.어젯밤까지만 해도 태현과 다시 만나는 일이 두 사람만의 문제라고 생각했다.서로를 아직 좋아하는지.다시 시작할 수 있을지.예전처럼 상처 주지 않고 사랑할 수 있을지.그런 고민만으로도 충분히 복잡했다.그런데 이제는 전혀 다른 문제가 생겼다.누군가 자신이 어디에서 일하는지 알아내려고 하고 있었다.그때 휴대폰이 울렸다.박지현이었다.수진은 망설이지 않고 전화를 받았다.“이거 어디서 봤어요?”“커뮤니티요.”지현의 목소리도 평소와 달랐다.“아침에 출근하면서 봤는데, 댓글에 누가 예전 사진이랑 영상 배경 같은 거 비교하고 있더라고요.”수진은 눈을 감았다.“내 회사는 어떻게 알아.”“아직 정확한 건 아닌 것 같아요.”지현이 조심스럽게 말했다.“그냥 추측하는 사람들이 있는 정도예요.”“…….”“근데 수진 씨.”“응.”“이거 빨리 막아야 할 것 같아요.”수진도 알고 있었다.시작은 사진 한 장이었다.우산 아래 태현과 함께 서 있는 사진.처음에는 재결합하는 게
카페에서 수진의 집까지는 걸어서 7분이었다.두 사람은 천천히 걸었다.비는 거의 그쳐 있었다.태현은 우산을 접어 들었다.늦은 밤 골목은 조용했다.사람도 거의 없었다.수진은 태현 옆에서 걷다가 문득 말했다.“우리 옛날에도 이런 적 있었지.”“뭐?”“늦게까지 돌아다니는 거.”태현이 웃었다.“많았지.”“엄마한테 맨날 혼났는데.”“나 때문이라고 했어?”“당연하지.”태현이 황당한 얼굴을 했다.“왜?”“너 때문에 늦은 거 맞잖아.”“너도 집에 안 갔잖아.”“그래도 네 탓.”“억울하네.”수진이 웃었다.태현도 따라 웃었다.그 웃음이 너무 자연스러워서 수진은 잠시 걸음을 늦췄다.연애하던 시절에는 이런 밤이 많았다.특별한 약속이 없어도 만나고, 밥을 먹고, 집까지 걸었다.헤어지기 아쉬워 일부러 먼 길로 돌아가기도 했다.그때는 시간이 아깝지 않았다.그저 함께 있는 게 좋았다.수진은 태현을 슬쩍 바라봤다.그도 같은 생각을 하는 것 같았다. 골목 끝에 수진의 집이 보이기 시작했다.두 사람의 걸음이 동시에 느려졌다.이상했다.7분이 너무 짧았다.집 앞에 도착하자 수진이 멈췄다.“여기까지.”“응.”“가.”“응.”태현은 대답하면서도 움직이지 않았다.수진이 물었다.“왜 안 가?”“갈 거야.”“근데?”태현이 수진을 바라봤다