소꿉친구는 소개팅에 참견하지 마세요

집에 돌아오자 제일 먼저 나를 반긴 것은 남동생이었다. 정확히는 내 품에 있는 초콜릿 상자를 발견한 남동생이었다.

“누나!”

데인이 현관 계단을 달려 내려왔다. 나는 오른손을 몸 쪽으로 붙이고 왼팔을 벌렸다. 작은 몸이 허리에 와 닿았다. 아직 일곱 살인 동생은 나를 올려다보며 웃다가, 소매 아래로 드러난 붕대를 보고 표정을 바꾸었다.

“손이 왜 그래?”

“조금 다쳤어. 의사 선생님이 보셨으니까 괜찮아.”

“누가 그랬어?”

목소리가 제법 비장했다. 나는 동생의 머리를 쓰다듬었다.

“나쁜 사람이 조금 있었는데, 다른 사람이 도와줬어.”

“나는 없었잖아.”

동생이 입술을 내밀었다. 나는 그 앞에 무릎을 굽히고 초콜릿 상자를 내밀었다. 오늘 하루를 모두 설명하기에는 이 아이의 눈이 너무 맑았다.

“그럼 지금 도와줘. 누나는 한 손으로 상자를 못 열겠네.”

데인은 즉시 뚜껑을 붙잡았다. 그 사이 현관으로 나온 어머니가 내 손목을 확인하셨고, 나는 마차와 타르로 백작, 공작의 도움까지 짧게 설명했다. 어머니는 마지막까지 듣고서 리노를 불러 내일의 외출 일정에 동행하도록 했다. 타르로가 다시 방문하면 돌려보내라는 말도 집사에게 남기셨다.

“네가 분명하게 거절했는데도 그런다면, 다음에는 내가 이야기하마.”

“저도 이미 말했어요.”

“알아. 네 말이 부족해서 내가 나서는 건 아니야.”

나는 데인과 정원에서 초콜릿 두 개를 나눠 먹었다. 나머지는 저녁 뒤에 먹기로 했다. 그러고 나서야 반송 기록이 생각났다.

리아가 옷을 갈아입혀주는 동안 나는 브로치를 기억하느냐고 물었다. 그녀는 내 조끼를 옷걸이에 걸다가 바로 고개를 끄덕였다.

“검은 보석에 꽃 장식이 있던 거요? 예쁘기는 했죠. 보내신 분만 달랐으면요.”

“반송할 때 받은 서류는 어디 있어?”

“서재의 파란 서류함이에요. 아가씨, 지금은 손부터 쉬셔야 해요.”

“읽기만 할게. 꺼내는 건 네가 도와줘.”

편한 원피스로 갈아입은 나는 리아와 서재로 내려갔다. 높은 창문에 늦은 햇빛이 걸려 있었고, 책장 앞에는 누군가 먼저 앉아 있었다. 소파에 길게 다리를 뻗고 책을 읽던 남자가 문소리에 고개를 들었다. 잿빛이 섞인 갈색 머리카락 아래로 푸른 눈이 보였다.

“왔네.”

“아휜? 너 오늘 마탑에 있는 줄 알았는데.”

“저녁 먹으러 왔어.”

“마탑 식당은 닫았어?”

“열었어. 오늘 당근 수프였어.”

리아는 웃음을 참으며 서류함을 꺼냈다. 아휜은 내가 맞은편에 앉자 책을 덮었다. 그러다 내가 소매를 걷는 것을 보고 몸을 일으켰다.

“손목은?”

“오늘 그 질문 세 번째야.”

“대답은?”

“가벼운 타박상. 찜질하고 쉬면 된대.”

아휜이 내 옆으로 옮겨 앉았다. 손을 내밀다 말고 눈을 들었다. 나는 붕대 감긴 손을 그의 앞에 놓았다. 그는 손가락 아래를 받치고 붕대 끝을 살짝 들었다. 내게 옷을 갈아입히면서 리아가 이미 다시 감아준 붕대였다.

“내가 조금 봐도 돼?”

“응. 누르면 아파.”

그는 손목을 누르지 않았다. 손끝에 아주 옅은 푸른빛이 맺혔다. 피부에 닿기도 전에 시원한 기운이 번졌다. 나는 무심코 숨을 내쉬었다. 아휜은 내 표정을 확인한 뒤에야 빛을 조금 더 넓혔다.

“부기만 가라앉힐게. 오늘은 쉬라는 말 그대로 지켜.”

“마탑주가 해줘도 안 낫는 거야?”

“네가 내 말을 안 듣고 또 펜을 잡을 가능성까지는 못 고쳐.”

나는 억울한 얼굴로 그를 봤다. 오늘 공작도 내게 펜을 주지 않았다. 그렇게 말하자 아휜의 눈썹이 조금 움직였다. 그는 손을 받친 채 오늘 있었던 일을 물었다. 나는 마차가 올라온 일부터 설명했고, 타르로의 이름을 말하는 순간 그의 손끝에서 빛이 멎었다.

“그 인간, 결혼했잖아.”

“그러니까.”

“너한테 다시 편지도 보냈다고?”

“답장으로 거절했어. 오늘도 분명히 말했고.”

아휜이 입을 다물었다. 푸른빛이 다시 돌아왔지만 그의 표정은 풀리지 않았다. 리아가 따뜻한 차를 가져다 놓으며 고개를 끄덕였다. 그녀 역시 그 편지를 반송할 때 아주 열심히 봉투를 봉했던 사람이다.

“공작이 그 뒤에 또 일을 시킨 거야?”

“내가 삼십 분만 확인하겠다고 했어. 광산 수량이 이상하대서.”

“너는 퇴근하고도 숫자 이야기를 들으면 못 지나가더라.”

“오늘은 네가 먼저 손목 이야기를 꺼냈잖아. 나는 집에 와서 초콜릿도 먹었어.”

아휜이 내 손을 조심스럽게 놓았다. 나는 움직여도 되는지 확인하듯 손가락을 굽혔다 폈다. 욱신거림이 조금 줄어 있었다. 고맙다고 하자 그는 다시 맞은편으로 가지 않고 내 옆에 그대로 앉았다. 어릴 때부터 늘 그랬다. 옆에 있으면 편해서, 서로의 공간을 크게 의식하지 않았다.

그래서 내가 서류함 쪽으로 몸을 기울였을 때도 처음에는 아무 생각이 없었다. 손을 뻗는 순간 그가 먼저 함을 당겨주었다. 팔이 가까이 스쳤고, 나는 고개를 돌리다가 예상보다 가까운 그의 얼굴을 보았다. 아휜도 움직임을 멈췄다. 낮은 햇빛이 눈동자에 얇게 걸려 있었다.

“왜?”

내가 묻자 그의 시선이 내 입가에서 눈으로 올라왔다.

“묻었어.”

“뭐가?”

“초콜릿.”

그가 자기 입가를 가리켰다. 나는 왼손으로 같은 자리를 문질렀다. 아휜이 고개를 저었다. 반대쪽이라는 뜻이었다. 다시 손을 들려는데 그가 손수건을 꺼내 내밀었다. 나는 그것을 받는 대신 얼굴을 조금 기울였다.

“그냥 네가 닦아줘. 잘 안 보여.”

별생각 없이 한 말이었는데, 아휜의 손이 무릎 위에서 잠깐 멈췄다.

“샤를.”

“응?”

그는 무언가 말하려다가 손수건을 들어 내 입가를 가볍게 눌렀다. 천 너머의 손끝이 따뜻했다. 시선이 자연스럽게 그의 얼굴에 머물렀다. 가까이서 보니 아휜에게도 생각보다 모르는 표정이 있었다. 눈이 마주친 채로 천이 떨어졌다.

“됐어.”

나는 고맙다고 말하며 몸을 바로 했다. 책장이 넘겨지는 소리도 없는 조용한 방에서, 찻잔을 내려놓는 소리만 작게 들렸다. 리아가 빈 쟁반을 들고 나가겠다고 했다. 이상하게 목소리가 조금 밝았다. 나는 대답하며 찻잔을 들었다가, 아직 찜질 중이라는 사실을 떠올리고 왼손으로 바꿨다.