조선에서의 마지막 밤

“서화야.”

어머니의 목소리가 안채에서 들려왔다.

“예, 어머니.”

“그 책도 가져갈 셈이냐?”

윤서화는 자신의 품에 안긴 책을 내려다보았다.

그리고 잠시 고민했다.

“…예.”

“아까도 그렇게 말하지 않았느냐.”

“그랬습니까?”

“그랬지.”

한연화는 딸의 뒤에 놓인 짐을 바라보았다.

옷을 담은 함 하나.

장신구와 자잘한 물건을 담은 함 하나.

그리고.

책을 담은 궤짝이 셋.

연화의 눈썹이 가늘게 올라갔다.

“서화야.”

“예.”

“우리가 이사를 가는 것이지 서책방을 옮기는 것이 아니란다.”

“하지만 어머니.”

서화가 제법 심각한 표정으로 대답했다.

“옷은 다시 지을 수 있지 않습니까.”

“그래.”

“장신구도 없어도 됩니다.”

“그렇지.”

“하지만 책은 다시 구하지 못할 수도 있습니다.”

논리가 아주 정연했다.

연화가 말문을 잃은 사이.

뒤쪽에서 웃음 섞인 목소리가 들려왔다.

“그렇게 말할 줄 알았다.”

서화의 고개가 홱 돌아갔다.

문가에 윤도겸이 기대어 서 있었다.

“오라버니.”

“그래. 책 귀신아.”

“책 귀신이라니요.”

“틀린 말이냐?”

도겸이 방 안으로 들어왔다.

그리고 궤짝 하나를 열었다.

“어디 보자.”

“잠깐만요.”

서화가 급히 막으려고 했지만 늦었다.

도겸의 손이 책 한 권을 집어 들었다.

그의 표정이 이상해졌다.

“…윤서화.”

서화가 시선을 피했다.

“예.”

“이거 내 책인데?”

“그렇습니까?”

“그렇습니까?”

도겸이 기가 막힌다는 듯 웃었다.

“내가 지난 사흘을 찾아다닌 책이다.”

“그러셨습니까?”

“그런데 왜 네 짐에 들어 있지?”

“책에도 좋은 주인을 고를 권리가 있지 않겠습니까.”

“이게 정말.”

도겸이 서화의 머리를 손바닥으로 눌렀다.

“오라버니!”

“도둑이 따로 없군.”

“놓으십시오!”

“싫다.”

“어머니!”

연화는 말리지 않았다.

오히려 웃고 있었다.

“둘 다 그만하거라. 내일이면 길을 떠나야 하는데 짐을 다시 풀 생각이냐?”

그 말에.

두 남매의 움직임이 동시에 멈췄다.

내일.

그 한마디가 방 안에 잠시 내려앉았다.

내일이면 이 집을 떠난다.

서화가 태어나고 자란 집이었다.

스물두 해.

한 번도 이곳이 자신의 집이 아닌 적이 없었다.

하지만 내일부터는 다른 사람의 집이 된다.

가세가 기울기 시작한 것은 몇 해 전부터였다.

아버지 윤정헌의 벼슬길이 막혔다.

그다음에는 녹봉이 줄었다.

토지를 조금씩 팔았고.

집에서 일하던 사람들도 하나둘 내보냈다.

그리고 결국 몇 달 전.

아버지가 파직되었다.

죄목은 관청의 재물을 사사로이 취했다는 것이었다.

서화는 믿지 않았다.

도겸도 믿지 않았다.

어머니 역시 믿지 않았다.

아버지를 아는 사람이라면 누구도 믿지 않을 일이었다.

윤정헌은 남의 붓 하나조차 함부로 가져오지 않는 사람이었다.

하지만 진실과 판결은 언제나 같은 방향으로 흐르는 것이 아니었다.

권세를 가진 자가 있었다.

그리고 아버지는 그 사람이 원하는 대로 움직이지 않았다.

그뿐이었다.

관직을 잃고.

재산 일부를 빼앗겼다.

그래서 윤씨 가족은 한양을 떠나기로 했다.

그런데도.

이상할 정도로 집안은 평온했다.

“그래도.”

도겸이 책을 서화에게 다시 던져주었다.

“내 책은 내놔.”

서화가 책을 꼭 끌어안았다.

“싫습니다.”

“윤서화.”

“먼저 읽고 돌려드리겠습니다.”

“그 말을 석 달 전에 들었다.”

“이번에는 정말입니다.”

“네 정말은 믿지 않는다.”

“오라버니.”

“왜.”

“쪼잔하십니다.”

“뭐?”

연화가 결국 웃음을 터뜨렸다.

“그만하거라.”

그때였다.

“무엇이 그리 재미있소?”

익숙한 목소리가 들렸다.

세 사람이 동시에 문 쪽을 바라보았다.

윤정헌이 서 있었다.

평상복 차림이었다.

관복을 입지 않은 아버지의 모습에 아직도 서화는 가끔 낯선 기분이 들었다.

그러나 정헌은 아무렇지도 않아 보였다.

“아버지.”

서화가 얼른 일어났다.

정헌이 방 안을 들여다봤다.

그리고 책 궤짝 셋을 발견했다.

“…서화야.”

“예.”

“책이 많구나.”

“필요한 것만 골랐습니다.”

도겸이 코웃음을 쳤다.

“저게 필요한 것만 고른 거래요.”

서화가 오라버니를 노려보았다.

정헌이 수염을 쓰다듬었다.

“배우고자 하는 마음이 좋은 것이지.”

서화의 표정이 금세 밝아졌다.

“역시 아버지십니다.”

“보십시오. 저래서 서화가 버릇이 나빠진 겁니다.”

도겸이 투덜거렸다.

정헌이 아들을 바라보았다.

“그러는 너는 짐을 다 쌌느냐?”

“….”

“도겸아?”

“…지금 가보겠습니다.”

도겸이 슬그머니 방을 빠져나갔다.

서화가 작게 웃었다.

“오라버니도 아직 하나도 하지 않았군요.”

“그런 모양이구나.”

연화가 한숨을 쉬었다.

“부자가 똑같습니다.”

“부자라니.”

정헌이 억울한 얼굴을 했다.

“나는 가져갈 것이 많지 않소.”

연화가 남편을 빤히 바라보았다.

“사랑채의 책은요?”

“….”

이번에는 서화가 웃었다.

“아버지.”

“왜 그러느냐.”

“어서 가보셔야겠습니다.”

정헌이 헛기침했다.

“그래야겠구나.”

그렇게 돌아서는 아버지를 보며.

서화는 오래 웃었다.

그날 저녁.

가족은 마지막으로 마루에 둘러앉았다.

평소와 다를 것 없는 밥상이었다.

아니.

조금 달랐다.

서화가 좋아하는 고기반찬이 올라와 있었다.

“어머니.”

서화가 바로 알아차렸다.

“오늘 무슨 날입니까?”

“왜?”

“고기가 있습니다.”

“고기가 있으면 안 되느냐?”

“요즘은 아껴야 한다고 하셨잖아요.”

연화가 태연하게 밥을 떴다.

“내일 길을 떠나는데 든든하게 먹어야지.”

서화는 더 말하지 않았다.

대신 고기를 한 점 집었다.

그 순간.

옆에서 젓가락 하나가 빠르게 움직였다.

탁.

서화의 고기가 사라졌다.

“….”

서화가 천천히 옆을 보았다.

도겸이 아주 태연하게 고기를 씹고 있었다.

“오라버니.”

“왜.”

“방금 무엇을 하셨습니까?”

“밥을 먹었다.”

“제 것이었습니다.”

“반찬에 네 이름이 적혀 있었느냐?”

“분명 제가 집었습니다.”

“하지만 지금은 내 입에 있지.”

서화의 눈이 가늘어졌다.

도겸이 웃었다.

“억울하면 빨리 먹든가.”

다음 순간.

마지막 남은 고기 한 점을 향해 두 사람의 젓가락이 동시에 움직였다.

탁!

탁!

그리고.

서화가 먼저 집었다.

그녀가 승리한 표정으로 고기를 입에 넣었다.

도겸의 얼굴이 굳었다.

“너.”

“왜 그러십니까?”

서화가 고기를 꼭꼭 씹었다.

“억울하시면 빨리 드시지 그러셨습니까.”