5화. 밤샘 계획서

「금닻 상단 보관 요금표. 한 칸 한 달 은화 8닢, 선불. 짐꾼은 상단이 정한다.」

이베트는 압류 통지서에서 손을 떼고 창고 안으로 들어왔다. 손끝에 묻은 먹은 손수건으로 닦아 냈다. 휴고는 뒤에서 문을 닫았다.

“오늘은 부두를 돌아보겠습니다. 함께 가 주실 수 있습니까?”

“어디를 보려는 거요?”

“짐을 맡기려는 사람들과 금닻 상단이 받는 조건을 확인하려고 합니다.”

휴고는 빈 파이프를 입에 물었다. 이베트는 가방을 챙겼다. 압류 통지서 사본과 종이, 은 펜촉 펜을 넣고 회색 외투의 단추를 잠갔다.

계단 아래에서 포피가 기다리고 있었다. 이베트가 내려오자 포피는 창고 바깥을 가리켰다.

“부두에 짐이 많이 나와 있어요.”

“어느 쪽에 있습니까?”

“큰 배들이 서는 쪽 말고요. 저기, 사람들이 길을 비켜 가는 곳이에요.”

포피가 앞장섰다. 휴고는 절뚝이는 다리를 끌지 않으려 천천히 뒤따랐다. 이베트는 포피의 맨발을 보았다. 부두 바닥에는 젖은 자국이 이어져 있었다.

“발이 차갑지 않습니까?”

“괜찮아요. 조금 전에 볕이 났어요.”

포피는 말하며 발을 마른 돌바닥에 놓았다. 이베트는 외투 주머니에 손을 넣었다가 뺐다. 지금은 먼저 부두를 살펴야 했다.

동쪽 부두에는 큰 자루와 나무 상자들이 놓여 있었다. 상자 몇 개는 천으로 덮여 있었지만, 천 아래로 빗물이 흘러나왔다. 짐을 지키던 소상인이 상자 모서리를 들어 올려 바닥에 고인 물을 피하려 했다.

“금닻에 맡기려던 짐입니까?” 이베트가 물었다.

소상인은 고개를 들었다. 옷자락이 젖어 있었고 손에는 짐표가 들려 있었다.

“그렇소. 그런데 빈 칸이 없다더군.”

“요금은 확인하셨습니까?”

“한 칸에 한 달 은화 8닢, 선불이오. 짐꾼도 그쪽에서 정하고.”

“짐꾼의 품삯은 언제 지급합니까?”

“일한 날에 받는 게 아니오. 한 달이 지나야 한다고 들었소. 맡기는 쪽에서 따로 정할 수는 없다더군.”

“이 짐은 언제부터 여기 있었습니까?”

소상인은 젖은 천을 고쳐 덮었다.

“그제부터요. 배에서 내린 뒤 맡길 곳을 알아보는 중이오.”

이베트는 상자 밑을 살폈다. 바닥에 물이 고여 있었고, 상자 한쪽에는 젖은 자국이 번져 있었다.

“안에는 무엇이 있습니까?”

“염색한 천이오. 물이 들면 값이 떨어지지.”

소상인은 천을 들어 올렸다. 상자 모서리 아래에 댄 널빤지가 물에 젖어 있었다.

“이미 안쪽까지 젖었습니까?”

“아직은 모르겠소. 열어 볼 수는 없지. 포장이 망가지면 더 손해니까.”

이베트는 품에서 종이를 꺼내 항목을 적었다. 보관료, 선불 여부, 짐꾼의 결정권, 지급일, 물건이 상했을 때의 책임. 소상인은 펜 끝을 바라보다가 상자에 손을 얹었다.

“당신도 창고를 하는 사람이오?”

“창고를 쓰려면 먼저 계획서를 내야 합니다.”

“저 상자들을 받을 생각이오?”

“창고를 고치고 규칙을 정한 뒤에 받을 겁니다. 지금은 어떤 조건이 필요한지 듣고 있습니다.”

“조건을 정해도 손해를 물어 줘야 하면, 보관료가 더 비싸지 않겠소?”

“손해가 생겼을 때 무엇을 확인할지 함께 정해야 합니다. 맡길 때 물건의 상태를 기록하고, 찾을 때 대조하겠습니다.”

“상자가 젖은 뒤에 맡기면 누구 책임인지 다툴 테니?”

“그렇습니다. 맡기기 전에 상태를 확인하고 보관증에 적어야 합니다.”

소상인은 잠시 생각하다가 고개를 끄덕였다.

“그런 종이가 있으면 나도 확인할 수 있겠군.”

“확인할 수 있도록 쓰겠습니다.”

포피가 옆에서 상자를 하나씩 눈으로 짚었다.

“이 상자들 안에는 모두 한 종류가 들었어요?”

“그렇소. 상자마다 천이 들었지.”

포피는 상자 옆에 놓인 짐표를 들여다보았다. 글자를 읽으려 입술을 움직이다 멈췄다.

“상자 수는 셀 수 있어요.”

“세어 보세요.”

포피는 상자 앞을 천천히 걸으며 손가락을 접었다. 셈을 마친 뒤 이베트에게 말했다.

“제가 센 수와 맞아요. 제가 세는 동안 다른 상자는 움직이지 않았어요.”

“잘했습니다. 짐표와 수가 맞는지도 확인해야 합니다.”

“글을 읽어야 해요?”

“글을 읽으면 더 잘 확인할 수 있습니다. 지금은 상자 수를 먼저 적겠습니다.”

이베트는 종이에 수를 적었다. 포피는 숫자를 보자마자 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 제가 센 것하고 같아요.”

“숫자는 잘 아는군요.”

“숫자는 세면 되니까요.”

포피는 짐표의 글자 위를 손끝으로 따라갔다.

“그런데 이건 무슨 글자인지 모르겠어요.”

이베트는 짐표를 받아 소상인에게 돌려주었다.

“글은 나중에 배워도 됩니다. 맡긴 물건의 수와 상태는 숫자와 표시로도 확인할 수 있습니다.”

“그 표시를 제가 알아볼 수 있어요?”

“알아볼 수 있도록 만들겠습니다.”

이베트는 기록한 종이를 접지 않고 품에 넣었다. 소상인은 젖은 천을 다시 상자 위에 덮었다.

“창고를 열게 되면 알려 주시오. 조건이 맞으면 맡길 생각이오.”

“계획서가 접수되면 창고 앞에 공지를 붙이겠습니다.”

“보관료는 얼마로 생각하오?”

“한 칸 한 달 은화 5닢입니다.”

소상인의 눈썹이 올라갔다.

“금닻보다 싸군.”

“짐꾼은 제가 정하고, 일한 날에 품삯을 지급할 생각입니다. 물건이 상하면 확인한 뒤 보상하겠습니다.”

“그 약속까지 지킬 수 있겠소?”

“약정서에 적고, 맡길 때 상태를 확인하겠습니다.”

이베트는 소상인이 들고 있던 짐표를 가리켰다.

“지금처럼 맡기기 전부터 젖은 곳이 있다면 그 부분도 적겠습니다. 이미 생긴 손상과 보관 중 생긴 손상을 나누어야 합니다.”

소상인은 고개를 끄덕였다. 포피는 젖은 천의 끝을 들어 상자 옆면을 살폈다.

“여기에도 물이 묻었어요.”

“그렇구나. 상자 안쪽까지 젖었는지는 확인할 수 있습니까?”

“포장을 열지 않으면 몰라요.”

“그럼 열지 않았다고 기록해야겠네요.”

이베트는 종이에 그 말을 덧붙였다. 포피가 이베트의 손을 따라 시선을 움직였다.

“언니, 제가 말한 것도 적었어요?”

“네. 상자 바깥에 물이 묻었고, 포장을 열지 않아 안쪽은 확인하지 못했다고 적었습니다.”

“그럼 나중에 이걸 보고 알 수 있겠네요.”

“그게 기록의 쓰임입니다.”

포피는 상자를 덮은 천을 바닥에 끌리지 않게 접어 올렸다.

“고마워.”

상인이 말했다. 포피는 이베트를 바라보았다.

“저도 도왔어요.”

“그렇습니다.”

이베트는 종이를 꺼냈다.

“무엇을 적을까요?”

“천이 바닥에 닿지 않게 접었다고요?”

“그것도 적겠습니다.”

포피는 입을 다문 채 손가락으로 종이의 빈칸을 가리켰다. 글씨는 읽을 수 없지만, 이베트가 무슨 말을 적는지는 들을 수 있었다.

“상자 수를 셀 때는 금방 끝나는데, 글은 왜 이렇게 길어요?”

“글에는 물건이 어떤 상태였는지 함께 적기 때문입니다.”

“숫자만 쓰면 안 돼요?”

“수만 확인할 때는 숫자로 충분합니다. 상태가 달라지면 글이나 그림이 필요합니다.”

“그럼 숫자 옆에 그림을 그리면 돼요?”

이베트는 포피를 보았다.

“그림은 어떤 물건인지 알아볼 수 있으면 도움이 됩니다. 숫자는 몇 개인지 알려 주고요.”

포피는 짐표를 보다가 자기 손바닥을 폈다.

“상자 그림 옆에 숫자를 쓰면, 제가 세어서 맞는지 볼 수 있겠네요.”

“그렇습니다.”

“배는 배 그림으로 해요?”

“배에 실린 짐인지, 창고에 둔 짐인지 나누려면 쓸 수 있습니다.”

포피는 고개를 끄덕였다. 이베트는 종이 한쪽에 상자를 그리고 옆에 숫자를 적었다. 다른 줄에는 배를 그리고 짐을 실은 수를 적을 수 있도록 빈칸을 남겼다.

“이건 포피가 셀 때 쓰는 표입니다. 글씨를 몰라도 상자 수와 배에 실린 짐을 확인할 수 있습니다.”

포피는 표를 들여다보았다. 상자 그림을 손톱으로 짚고, 숫자를 손가락으로 따라갔다.

“이건 상자예요. 이건 수고.”

“맞습니다.”

“배는 배고요.”

“맞습니다.”

포피는 종이를 양손으로 받았다.

“가져도 돼요?”

“가지고 가세요. 다만 잃어버리지 않도록 접어 두세요.”

포피는 종이를 차곡차곡 접었다. 접힌 부분이 그림을 가리지 않도록 손끝으로 눌렀다. 그리고 주머니 안쪽에 넣었다.

“이제 제가 셀 때 이걸 보면 되겠네요.”

“필요할 때 꺼내면 됩니다.”

포피는 주머니를 손바닥으로 눌렀다.

▼

부두 바닥에 놓인 짐은 한곳에만 있지 않았다. 사람들은 배가 들어오기를 기다리며 자리를 옮겼고, 짐을 덮은 천은 바람에 들렸다가 내려앉았다. 이베트는 포피를 앞세워 소상인들에게 같은 질문을 했다.

어디에 맡기려 했는지, 얼마를 내야 하는지, 짐꾼을 누가 정하는지, 물건이 상하면 어떻게 되는지 물었다. 포피는 대답을 듣는 동안 상자 수와 짐의 종류를 세었다.

금닻 상단은 보관료를 선불로 받았다. 짐꾼을 정하는 것도 금닻 쪽이었다. 맡긴 물건이 상해도 책임지지 않는다는 조건도 일치했다. 칸이 없다는 이유로 짐을 돌려보낸 사람도 있었고, 짐을 들일 차례가 오기를 부두에서 기다리는 사람도 있었다.

“오늘까지 얼마나 기다리셨습니까?”

이베트가 묻자, 작은 상자를 지키던 상인이 어깨를 폈다.

“짐을 내린 뒤로 계속 기다렸소. 먼저 온 사람들이 많다고 하더군.”

“맡길 수 있다는 날짜를 들으셨습니까?”

“날짜를 정해 주지는 않았소. 칸이 비면 부르겠다는 말뿐이었지.”

“그동안 짐은 계속 여기 둬야 합니까?”

“달리 둘 곳이 없으니까.”

상인은 상자 옆에 놓인 짚을 발로 밀었다. 상자 밑으로 물기가 번져 있었다. 이베트는 그 자국을 보았다.

“상자 안에는 무엇이 있습니까?”

“작은 유리병이오. 포장이 깨지면 안 되지.”

“짐을 옮길 때 누가 들어 줍니까?”

“내가 하오. 짐꾼을 따로 부르면 값이 들 테니.”

“금닻의 짐꾼을 쓰면 얼마인지 들으셨습니까?”

“하루 은화 3닢이라더군. 다만 오늘 값을 치르는 건 아니래.”

이베트는 종이에 적은 항목을 다시 확인했다. 짐을 맡기는 이가 부담하는 비용이 보관료뿐인지, 짐꾼 품삯도 더해야 하는지 서로 다른 대답이 나왔다.

“짐꾼을 쓰지 않으면 보관할 수 없습니까?”

“그건 모르겠소. 상단에서 짐꾼을 정한다고 했으니까.”

“짐을 직접 옮겨도 되는지는 계약서에 적혀 있지 않았습니까?”

“아직 계약을 못 했소.”

상인은 짐표를 상자 위에 놓았다. 이베트는 짐표와 상자를 함께 보았다.

“그럼 현재로서는 짐꾼 비용을 낼지 알 수 없군요.”

“그렇소. 맡길 수 있는지도 모르는데 미리 돈을 낼 수는 없지.”

포피가 상자 옆에 쪼그려 앉아 짐표의 매듭을 살폈다.

“여기 끈이 풀렸어요.”

상인이 몸을 숙였다. 포피는 매듭을 건드리지 않고 손을 거두었다.

“제가 묶어도 돼요?”

“끈이 더 늘어나면 안 되니, 내가 하겠소.”

상인은 매듭을 조였다. 포피는 상자를 덮은 천이 바닥에 끌리지 않도록 접어 올렸다.

“고마워.”

상인이 말했다. 포피는 이베트를 바라보았다.

“저도 도왔어요.”

“그렇습니다.”

이베트는 종이를 꺼냈다.

“무엇을 적을까요?”

“천이 바닥에 닿지 않게 접었다고요?”

“그것도 적겠습니다.”

포피는 입을 다문 채 손가락으로 종이의 빈칸을 가리켰다. 글씨는 읽을 수 없지만, 이베트가 무슨 말을 적는지는 들을 수 있었다.

“상자 수를 셀 때는 금방 끝나는데, 글은 왜 이렇게 길어요?”

“글에는 물건이 어떤 상태였는지 함께 적기 때문입니다.”

“숫자만 쓰면 안 돼요?”

“수만 확인할 때는 숫자로 충분합니다. 상태가 달라지면 글이나 그림이 필요합니다.”

“그럼 숫자 옆에 그림을 그리면 돼요?”

이베트는 포피를 보았다.

“그림은 어떤 물건인지 알아볼 수 있으면 도움이 됩니다. 숫자는 몇 개인지 알려 주고요.”

포피는 짐표를 보다가 자기 손바닥을 폈다.

“상자 그림 옆에 숫자를 쓰면, 제가 세어서 맞는지 볼 수 있겠네요.”

“그렇습니다.”

“배는 배 그림으로 해요?”

“배에 실린 짐인지, 창고에 둔 짐인지 나누려면 쓸 수 있습니다.”

포피는 고개를 끄덕였다. 이베트는 종이 한쪽에 상자를 그리고 옆에 숫자를 적었다. 다른 줄에는 배를 그리고 짐을 실은 수를 적을 수 있도록 빈칸을 남겼다.

“이건 포피가 셀 때 쓰는 표입니다. 글씨를 몰라도 상자 수와 배에 실린 짐을 확인할 수 있습니다.”

포피는 표를 들여다보았다. 상자 그림을 손톱으로 짚고, 숫자를 손가락으로 따라갔다.

“이건 상자예요. 이건 수고.”

“맞습니다.”

“배는 배고요.”

“맞습니다.”

포피는 종이를 양손으로 받았다.

“가져도 돼요?”

“가지고 가세요. 다만 잃어버리지 않도록 접어 두세요.”

포피는 종이를 차곡차곡 접었다. 접힌 부분이 그림을 가리지 않도록 손끝으로 눌렀다. 그리고 주머니 안쪽에 넣었다.

“이제 제가 셀 때 이걸 보면 되겠네요.”

“필요할 때 꺼내면 됩니다.”

포피는 주머니를 손바닥으로 눌렀다.

▼

부두를 돌아본 뒤 이베트는 창고로 돌아왔다. 휴고는 큰 문 앞에서 기다리고 있었다. 이베트는 종이를 책상 위에 펴고, 들은 조건을 항목별로 옮겨 적었다.

“금닻은 한 칸에 한 달 은화 8닢을 받고, 선불입니다. 짐꾼은 금닻이 정합니다. 일한 값은 한 달 뒤에 지급한다는 말을 들었습니다.”

“물건이 상하면 책임지지 않는다고 했소?”

“여러 사람이 같은 조건을 말했습니다. 계약서가 없는 사람은 확정된 내용인지 확인하지 못했습니다.”

휴고는 종이를 내려다보았다.

“그럼 들은 말이라고 따로 적어 두는 게 낫겠소. 계약서에 적힌 것처럼 쓰면 안 되지.”

“그렇게 하겠습니다. 들은 내용과 실제 서류를 나누겠습니다.”

“창고에서 받을 물건은 정했소?”

“우선 비를 피해야 하는 짐을 받겠습니다. 물건을 확인하고, 냄새나 습기가 옮을 수 있는 것은 따로 두어야 합니다.”

“칸을 어떻게 나눌 거요?”

“먼저 창고 크기를 재야 합니다. 보관할 수 있는 자리가 몇 곳인지 확인해야 계획서에 쓸 수 있습니다.”

휴고는 파이프를 입에서 빼서 손에 쥐었다.

“그럼 안쪽부터 보시오. 바닥이 고르지 않은 곳이 있으니 조심하고.”

이베트는 펜과 종이를 들었다. 포피도 함께 따라왔다. 휴고는 큰 문을 열고 안으로 들어갔다. 세 사람은 창고 안쪽부터 벽을 따라 움직였다.

휴고가 걸음을 옮길 때마다 오른쪽 다리에 힘이 덜 실렸다. 이베트는 휴고가 멈추면 함께 멈췄다. 바닥을 재는 동안 서둘러 앞서가지 않았다.

“벽에서 벽까지 재고, 안쪽에 들어갈 수 없는 곳은 따로 빼야 합니다.”

“그렇소. 지붕이 새는 자리까지 짐을 쌓으면 안 되오.”

“그 자리는 수리 뒤에 쓸 수 있는지 확인하겠습니다.”

“칸을 너무 빽빽하게 만들면 짐을 꺼낼 때 서로 걸릴 거요.”

이베트는 창고의 안쪽과 문 사이에 남길 자리를 확인했다. 휴고는 바닥의 선을 짚으며 어느 곳에 칸을 나눌 수 있는지 말했다.

“저 벽 쪽은 비가 새고, 이쪽은 문을 여닫을 자리를 남겨야 하오. 가운데는 짐을 옮길 길로 비워 두시오.”

“그러면 바닥 전체를 칸으로 쓰지는 않겠습니다.”

“그게 좋소. 짐을 넣고 빼야 하니 길이 있어야지.”

이베트는 종이에 창고 모양을 간단히 그렸다. 포피는 그 그림을 내려다보며 손가락으로 빈 곳을 따라갔다.

“여기가 문이에요?”

“부두 쪽 큰 문입니다.”

“그럼 이쪽으로 상자를 들여오겠네요.”

“그렇습니다.”

“골목 쪽 문은 어디예요?”

휴고가 반대편을 가리켰다.

“저쪽이오. 문턱이 걸리니 고쳐야 하오.”

이베트는 그림에 문 두 곳을 표시했다. 포피는 큰 문과 작은 문 옆에 상자 그림을 그려도 되냐고 물었다.

“여기에는 짐이 들어오고, 저쪽은 사람만 다니는 길로 그릴까요?”

“짐을 옮길 수 있는 문인지 확인한 뒤 표시하는 게 좋겠습니다.”

“문턱이 걸려도 짐은 나갈 수 있잖아요.”

“그렇지만 쉽게 드나들 수 있는지는 고친 뒤에 봐야 합니다.”

포피는 고개를 끄덕이고 그림 위에서 손을 뗐다. 이베트는 창고 안쪽에서 잰 길이와 폭을 휴고에게 다시 확인했다.

“길이 24m, 폭 10m가 맞습니까?”

“그렇소. 벽 안쪽을 기준으로 잰 거요.”

“지붕이 내려앉은 곳과 통로를 제외해 칸을 나누면 48칸으로 계획할 수 있겠습니다.”

휴고는 창고의 바닥을 한 번 더 살폈다.

“고친 뒤에야 그만큼 쓸 수 있을 거요. 지금은 물이 새고, 바닥도 고르지 않소.”

“계획서에는 수리 전과 수리 뒤를 나눠 적겠습니다. 수리가 끝나기 전에는 물건을 받지 않는다고 쓰겠습니다.”

“그게 낫소. 지금 들이면 물건을 망칠 수 있소.”

이베트는 48칸이라고 적고, 그 아래에 수리 전에는 사용하지 않는다고 덧붙였다.

“한 칸에 한 달 은화 5닢으로 잡으면, 48칸을 모두 채웠을 때 한 달 보관료는 얼마가 됩니까?”

이베트는 잠깐 계산한 뒤 숫자를 적었다. 포피가 숫자를 보았다.

“그 숫자는 상자를 48칸에 다 넣었을 때예요?”

“네. 모든 칸을 채웠을 때 받을 수 있는 금액입니다. 빈칸이 있으면 그만큼 줄어듭니다.”

“그럼 계획서에는 다 찬 숫자만 쓰면 안 되겠네요.”

“실제로 맡긴 칸만 장부에 적을 겁니다. 계획서에는 최대 보관료와 비용을 구분해 쓰겠습니다.”

휴고가 책상으로 돌아가며 말했다.

“창고가 다 차는 날만 생각하면 안 되오. 빈칸이 있어도 지붕을 고친 돈은 나가니까.”

“알고 있습니다. 그래서 수리비와 짐꾼 품삯을 따로 계산하겠습니다.”

▼

2층 사무실로 올라온 뒤 이베트는 책상을 닦고 종이를 펼쳤다. 창틀로 바닷바람이 들어왔다. 그녀는 종이 모서리에 작은 돌을 올려 두었다. 포피는 책상 맞은편에 앉아 자기 표를 꺼냈다.

“그림을 더 그려도 돼요?”

“무엇을 그리고 싶습니까?”

“짐꾼이 옮기는 상자요. 배에서 내려오는 상자하고 창고에 놓인 상자가 다르잖아요.”

“어떻게 다르게 표시할 생각입니까?”

포피는 상자를 그리고, 옆에 작은 배를 그렸다. 그다음 상자 옆에는 숫자를 놓았다.

“배 그림 옆 숫자는 배에서 내린 수고, 상자 그림 옆 숫자는 창고에 있는 수예요.”

“그렇게 쓰면 둘을 나눠 볼 수 있겠습니다.”

“제가 다 세면 언니가 적어 줘요?”

“포피가 숫자를 쓰면 제가 확인하겠습니다.”

포피는 종이를 당겨 그림 옆에 숫자를 적었다. 숫자의 모양은 조금 기울었지만 알아볼 수 있었다. 포피는 적은 숫자를 손가락으로 다시 세었다.

“맞아요?”

“맞습니다.”

“제가 쓴 숫자도 읽었어요?”

“읽을 수 있습니다.”

포피는 손에 묻은 연필 자국을 바지에 문지르려 했다가 멈췄다. 이베트가 깨끗한 천 조각을 내밀었다.

“손을 닦으세요.”

“이거 써도 돼요?”

“네.”

포피는 천으로 손가락을 닦았다. 천을 접어 다시 책상 모서리에 놓았다.

이베트는 계획서 첫 장에 창고를 쓰는 목적을 적었다. 포장 화물을 보관하되, 습기와 냄새에 민감한 물건은 상태를 확인한 뒤 따로 둔다. 물건을 맡길 때 수량과 겉모양을 기록하고, 보관증을 발급한다. 보관료는 한 칸 한 달 은화 5닢이다.

“짐꾼은 상단에서 정합니다.” 이베트가 말했다. “하루 품삯은 은화 3닢으로 계산하고, 일한 날 해가 지기 전에 지급하겠습니다. 점심 한 끼도 제공할 겁니다.”

“그럼 짐꾼은 일을 한 날 바로 돈을 받는 거요?”

“그렇습니다.”

“상자 하나만 옮겨도 하루 품삯을 다 줍니까?”

“일을 맡기기 전에 할 일과 필요한 시간을 정하겠습니다. 하루 품삯은 고용 계약에 적고, 맡긴 일에 맞춰 지급하겠습니다.”

“그럼 짐을 맡기는 사람이 일한 시간을 따질 필요는 없겠소?”

“상단이 짐꾼을 고용하고 품삯을 지급하므로, 손님에게 따로 청구하지 않을 생각입니다. 보관료에 짐꾼 값을 숨겨 넣지도 않겠습니다.”

휴고는 빈 파이프를 손가락으로 굴렸다.

“그렇게 하면 손님은 금액을 알기 쉽겠구려.”

“비용을 나눠 적으면 실제로 남는 돈도 확인할 수 있습니다.”

이베트는 계획서의 비용 항목을 채웠다. 지붕 수리비 금화 38닢, 바닥 수리비 금화 26닢. 합계 금화 64닢.

포피가 숫자를 보며 손가락으로 한 줄씩 짚었다.

“지붕은 38닢, 바닥은 26닢. 둘을 합치면 64닢이에요.”

“맞습니다.”

“이베트 언니가 가진 돈은 31닢이라고 했죠?”

“그렇습니다. 항구세는 금화 18닢입니다.”

“그러면 세금을 내면 13닢이 남아요. 수리비는 64닢이고요.”

포피는 표에 적힌 숫자를 다시 살폈다.

“남은 돈보다 더 많이 필요하네요.”

“네.”

“계획서에는 모자란다고 적어요?”

“모르는 돈은 모른다고 쓰고, 부족한 금액은 부족하다고 적겠습니다. 필요한 돈을 이미 가진 것처럼 쓸 수는 없습니다.”

휴고가 의자에 앉았다.

“그럼 어디를 먼저 고칠지 나눠야 하겠소. 지붕을 막아야 안쪽 바닥이 더 젖지 않을 거요.”

“바닥 수리는 지붕이 끝난 뒤에 하는 편이 좋겠군요.”

“그렇소. 지붕을 먼저 손보면 비가 들이치는 곳이 줄겠지. 그래도 바닥이 고르지 않은 곳은 짐을 두기 전에 고쳐야 하오.”

“계획서에 수리 순서를 적겠습니다. 지붕을 고친 뒤 바닥을 수리하고, 확인이 끝난 칸부터 사용하겠습니다.”

포피가 표를 접었다가 다시 폈다. 상자 그림 옆에 숫자가 쓰여 있었고, 배 그림 옆에도 빈칸이 남아 있었다.

“이걸 창고에서 계속 쓰면, 제가 맡은 짐이 얼마나 있는지 기억할 수 있겠어요.”

“숫자를 적고, 손님에게 보관증도 주면 됩니다.”

“보관증에는 어떤 그림을 그려요?”

“물건마다 그림을 그릴 필요는 없습니다. 보관증 번호와 맡긴 수량, 상태를 적겠습니다. 포피가 확인할 때 쓰는 표는 따로 두면 됩니다.”

“제가 글을 배워도 표는 쓸 수 있죠?”

“물론입니다. 글을 배우면 더 많은 내용을 확인할 수 있습니다.”

포피는 표를 조심스럽게 접어 주머니에 넣었다. 이번에는 주머니 입구를 손으로 눌러 종이가 빠지지 않게 했다.

이베트는 계획서를 계속 썼다. 손님이 물건을 맡기기 전에 겉포장과 수량을 확인한다. 확인하지 못한 안쪽 상태는 보관증에 적지 않는다. 찾을 때는 보관증과 상단 장부를 대조한다. 손상 신고가 있으면 맡길 때 기록한 상태와 비교해 책임을 정한다.

휴고는 문장을 읽으며 고개를 끄덕이거나 손가락으로 고칠 곳을 짚었다.

“상자에 표시가 있어도 손님이 그 표시를 모르면 소용없소.”

“보관증에 그림을 넣겠습니다. 손님이 읽을 수 없으면 내용을 소리 내어 읽고 확인을 받겠습니다.”

“짐꾼이 잘못 놓으면?”

“칸 번호를 정해 보관증에 적겠습니다. 짐꾼이 옮긴 뒤에는 장부에 칸 번호를 기록하겠습니다.”

“그럼 짐을 찾을 때도 같은 자리를 확인하겠구려.”

“네. 찾은 물건의 수량도 대조하겠습니다.”

포피가 자기 표를 꺼내 다시 펼쳤다.

“칸 번호는 숫자로 쓰면 되겠네요.”

“그렇습니다. 상자 수와 보관 칸을 함께 기록하겠습니다.”

포피는 상자 그림 아래에 작은 빈칸을 그렸다.

“여기에 칸 숫자를 적으면 되죠?”

“네. 다만 지금은 창고를 수리한 뒤에 칸을 정할 겁니다.”

“그러면 이건 빈칸으로 두면 돼요.”

포피는 그림 옆에 공간을 남겨 두었다. 이베트는 계획서 마지막 줄을 읽고 고칠 부분을 표시했다. 수리비 합계와 가진 돈의 차액은 아직 마련 방법을 확정하지 못했다. 그녀는 그 칸을 비워 두고 옆에 견적 확인 뒤 금액과 마련 방법을 적겠다고 썼다.

“여기서 멈추겠습니다.”

휴고가 종이를 보았다.

“완성된 계획서가 아니오?”

“현재 확인한 내용을 적은 초안입니다. 수리비는 지붕과 바닥으로 나누어 계산했습니다. 가진 돈과 부족한 돈도 적었습니다. 하지만 돈을 마련할 방법은 아직 정하지 못했습니다.”

“그대로 내도 되겠소?”

“총독부에서 요구한 것은 무엇을 넣을지, 얼마를 받을지, 고칠 돈이 얼마인지입니다. 계획서에 적지 않은 것을 약속하지 않겠습니다. 수리비 근거와 마련 방법은 확인되는 만큼 붙이겠습니다.”

“수리하는 사람의 견적도 필요하겠군.”

“견적을 받을 수 있는지 확인해야 합니다.”

“내가 본 창고 상태와 수리해야 할 곳은 적어 줄 수 있소. 내가 계산한 금액이 견적이 되는 건 아니지만, 어디를 고쳐야 하는지는 설명할 수 있소.”

“그 내용도 계획서에 붙이겠습니다. 휴고가 확인한 곳이라고 적어도 되겠습니까?”

휴고는 빈 파이프를 내려다보았다.

“이 창고를 오래 지켰소. 그렇지만 수리 기술자라고 쓰면 안 되오.”

“그렇게 쓰지 않겠습니다. 창고지기가 확인한 상태라고 적겠습니다.”

이베트는 계획서에 서쪽 지붕이 내려앉은 곳과 물이 밴 벽, 바닥이 고르지 않은 곳을 따로 적었다. 휴고가 확인한 내용이라는 표시도 덧붙였다.

포피는 책상 너머로 숫자를 보고 있었다.

“이베트 언니는 글씨를 쓰면서 숫자도 다 기억해요?”

“기억만으로 쓰지 않습니다. 장부와 종이에 적고 다시 확인합니다.”

“같은 걸 두 번 세요?”

“돈과 물건은 두 번 확인하는 편이 안전합니다.”

포피는 자기 표의 숫자를 또 세었다. 이베트는 그 모습을 보다가 펜을 내려놓았다.

▼

밤이 깊어지자 부두의 소리가 줄었다. 이베트는 책상 위에서 계획서를 정리했다. 보관료와 지급 조건, 손상 확인 절차, 수리 순서가 각각 다른 줄에 놓였다. 지붕과 바닥의 금액은 다시 더해 확인했다.

금화 38닢과 금화 26닢. 합계 금화 64닢.

이베트는 마지막 줄을 읽고 처음부터 다시 내려왔다. 포피는 의자에서 일어나 표를 주머니에 넣고 창고 아래층을 살폈다. 휴고는 창가에 서서 바람이 들어오는 틈을 확인했다.

“벽 쪽 판자가 움직이는 것 같소.”

휴고가 말했다.

이베트는 책상에서 일어났다.

“바람이 들어옵니까?”

“틈이 있으면 들어올 거요. 손을 대기 전에 잘 보시오. 판자가 헐거우면 못이 튀어나올 수 있소.”

이베트는 창가 쪽 벽으로 갔다. 판자 한 장이 벽에 딱 붙지 않고 가장자리가 조금 벌어져 있었다. 바람이 지나가며 종이 끝을 건드렸다. 이베트는 종이를 책상 가운데로 옮겼다.

판자의 벌어진 곳을 손가락으로 눌러 보았다. 나무가 안쪽으로 밀렸다가 돌아왔다. 이베트는 주변을 살폈다. 판자 아래에는 녹슨 못이 박혀 있었고, 옆에는 손톱이 들어갈 만한 틈이 있었다.

“휴고, 여기에도 바람이 샙니다.”

휴고는 천천히 다가왔다. 포피는 한 발 물러서서 길을 비켰다.

“그 판자는 예전부터 그랬소. 벽이 차가운 날이면 바람이 더 들어왔지.”

이베트는 판자 모서리를 살폈다. 손톱이 틈에 걸렸다. 그녀는 판자를 세게 당기지 않고 가장자리를 눌렀다.

“안쪽에 공간이 있는 것 같습니다.”

“안에 물건이 있소?”

“확인해 보겠습니다.”

이베트가 손을 넣으려 하자 휴고가 말했다.

“손을 깊이 넣지 마시오. 안쪽에 못이 있을지도 모르오.”

이베트는 손을 거두고 책상에서 은 펜촉 펜을 가져왔다. 펜촉이 상하지 않도록 몸통 쪽으로 판자 틈을 살짝 눌렀다. 판자가 조금 더 벌어졌다.

틈 안쪽에서 단단한 모서리가 보였다. 이베트는 펜을 내려놓고 작은 천을 손가락에 감았다. 판자를 조금씩 밀어 틈을 넓히자 쇠로 된 상자가 모습을 드러냈다. 상자는 벽 안에 고정되어 있지 않았다. 판자 뒤에 끼워져 있었다.

이베트는 상자를 바로 잡아당기지 않았다. 모서리와 벽 사이를 살폈다. 쇠상자 뚜껑에는 물새 무늬가 새겨져 있었다. 먼지에 가려진 무늬였지만, 날개를 편 새의 모양이 보였다.

휴고는 파이프를 입에서 뗐다.

“그건 처음 보는 물건이오.”

이베트는 창고 열쇠를 꺼냈다. 손잡이의 물새 무늬를 쇠상자 뚜껑에 맞춰 보았다. 열쇠 끝은 잠금쇠에 닿지 않았다. 쇠상자의 열쇠 구멍은 더 작았다.

이베트는 열쇠를 빼고 손바닥에 올려놓았다. 물새 무늬를 엄지로 눌렀다.

계단 아래에서 휴고의 목소리가 들렸다.

“아가씨, 거기서 뭐 하쇼?”

(5화 끝)