로그인공유
281. 확인하고 싶다는 느낌에 가까워요
게시일:
2026-11-11 08:04:19
최신 챕터
천년의 기억 282. 흔들리는 쪽의 이름
밤새 비가 내렸다.소리는 크지 않았지만, 창을 두드리는 리듬이 일정하지 않아이수는 몇 번이나 잠에서 깼다.깨었다기보다, 완전히 잠들지 못한 상태로 시간을 흘려보냈다고 하는 편이 맞았다.아침이 되었을 때 도시는 아무 일도 없었다는 듯 젖은 흔적만 남기고 다시 움직이고 있었다.사람들은 출근했고, 차들은 신호에 맞춰 멈췄다.세상은 늘 이렇게 개인의 동요와 무관하게 정확한 속도로 돌아갔다.그 점이 이수를 더 불안하게 만들었다.원고 작업은 좀처럼 진도가 나가지 않았다.문장은 분명히 머릿속에 있었는데,키보드 위로 내려오는 순간마다 어딘가 미묘하게 어긋났다.그녀는 몇 번이나 같은 문단을 지우고 다시 썼다.결국 이수는 노트북을 덮었다.“지금은 아니야.”말을 해도 방 안에는 아무런 반응도 돌아오지 않았다.그 고요가 유난히 크게 느껴졌다.이수는 무의식적으로 휴대전화를 집어 들었다.도진의 이름 위에서 손가락이 멈췄다.연락하고 싶은 이유는 분명했지만, 연락해서 무엇을 말해야 하는지는 선명하지 않았다.그 모호함이 그녀를 망설이게 했다.같은 시각, 도진은 체육관에서 묵묵히 몸을 움직이고 있었다.무리한 훈련은 아니었지만, 평소보다 더 오래, 더 집중해서 움직였다.땀이 이마를 타고 흘러내렸고, 호흡은 일정하게 유지되고 있었다.그러나 가슴 안쪽에서 익숙한 압박감이 조용히 고개를 들었다.그는 동작을 멈추고 천천히 숨을 고르며 손바닥으로 흉부를 눌렀다.“지금은… 아니야.”누군가에게 말하듯, 혹은 자신에게 타이르듯 중얼거렸다.이 통증이 항상 나타나는 시점이 있었다.이수와 관련된 생각이 깊어질 때.혹은, 그녀와의 거리가 갑자기 가까워졌다고 느낄 때.도진은 그 사실을 인정하지 않으려 했지만, 이제는 부정하기 어려웠다.오후가 되자 예상치 못한 연락이 왔다. 현이었다.-저녁에 시간 괜찮으십니까?-잠깐 이야기하고 싶습니다.도진은 화면을 한참 바라보다가 짧게 답했다.-네.-가능합니다.답장을 보내고 나서 그는 이유를 곱씹었다.왜 망설였는지
천년의 기억 281. 확인하고 싶다는 느낌에 가까워요
밤은 생각보다 빠르게 내려앉았다.유리창 너머로 번지는 도시의 불빛은 모두 제각각의 속도로 깜박이고 있었고,그 불규칙함이 이수의 마음과 묘하게 닮아 있었다.집에 돌아온 뒤에도 카페에서의 대화는 쉽게 가라앉지 않았다.말로 다 하지 못한 것들,의도적으로 남겨둔 여백들이 오히려 더 선명하게 떠올랐다.이수는 소파에 앉아 휴대전화를 한 번 집어 들었다가 다시 내려놓았다.메시지를 보내기엔 아직 감정이 정리되지 않았다.정리되지 않은 말은 관계를 흐릴 수 있다는 걸 그녀는 이미 여러 번 배웠다.같은 시각,도진은 저택의 서재에 혼자 앉아 있었다.등 하나만 켜 둔 채, 서류도 책도 펼치지 않은 채였다.가슴 깊숙한 곳에서 익숙한 통증이 희미하게 올라왔다.그는 숨을 고르며 손바닥으로 흉부를 눌렀다.“괜찮아…”혼잣말처럼 내뱉은 말은 공기 속에서 금세 사라졌다.병원에서는 늘 같은 대답뿐이었다.이상 없음. 원인 불명.스트레스일 수도 있다는 무책임한 결론.그러나 도진은 알고 있었다.이 통증이 단순한 신체 반응이 아니라는 걸.특히 이수와 가까워질수록 더 잦아진다는 사실을 부정할 수 없었다.그는 창가로 다가가 도시를 내려다보았다.빛으로 가득한 세상 속에서 자신만이 어딘가 어긋나 있다는 감각.“조금만… 늦추자.”그 말은 이수를 향한 다짐이면서 스스로를 향한 경고였다.며칠 뒤,이수는 편집자와의 회의를 마치고 사무실을 나섰다.엘리베이터 앞에서 익숙한 이름이 화면에 떠 있었다.-오늘 저녁,-시간 괜찮으세요?잠시 망설였지만 그녀는 답장을 보냈다.-네.-대신… 짧게요.-충분합니다.그 답장이 묘하게 안심을 줬다.‘충분하다’는 말 속에는 기다림과 절제가 함께 담겨 있었다.저녁은 조용한 식당에서였다.번잡하지 않은 곳,말을 아껴도 침묵이 부담되지 않는 공간.“요즘,”도진이 먼저 입을 열었다.“잠은 좀 어떠세요?”“그럭저럭요.”이수는 웃으며 말했다.“꿈은 많은데, 다 기억나지는 않아요.”그 말에 도진의 손이 아주 미세하게 멈췄다
천년의 기억 280. 서로를 향한 속도의 차이
아침은 늘 공평하게 밝아왔지만, 사람의 마음속 시간은 그렇지 않았다.이수는 창문을 열어둔 채 식어버린 커피를 한 모금 마셨다.쓴맛이 입안에 오래 남았다.어쩐지 그 여운이 요즘의 마음과 닮아 있었다.며칠 사이, 그녀는 자신이 아주 조금 달라졌다는 걸 느끼고 있었다.확실한 변화라기보다는 결의의 방향이 미세하게 틀어진 느낌에 가까웠다.예전 같았으면 굳이 생각하지 않았을 감정들에 자꾸만 발이 걸렸다.도진.그의 이름을 떠올리는 일은 이제 특별한 사건이 아니었다.하루의 중간중간, 숨을 고르는 틈마다 자연스럽게 스며들었다.그 사실이 이수를 가장 경계하게 만들었다.오후가 되자 약속이 하나 잡혔다.출판사 미팅이 끝난 뒤, 도진이 먼저 연락을 해왔다.-근처에 계시면-잠깐 얼굴 볼 수 있을까요?이수는 잠시 휴대전화를 내려다보았다.‘잠깐’이라는 말이 요즘 들어 묘하게 무겁게 느껴졌다.그래도 그녀는 답장을 보냈다.-네.-조금 늦어도 괜찮다면요.-물론이죠.그의 답장은 늘 빠르지만 조급하지는 않았다.그 점이 이수를 안심시키면서도 또 다른 생각을 불러왔다.카페는 낮보다 사람이 적었다.창가 자리에 앉은 도진은 서류를 정리하다가 이수가 들어오는 걸 보고 곧바로 일어섰다.“미팅은 잘 끝났어요?”“네.”이수는 가방을 내려놓으며 말했다.“늘 그렇듯 무난하게요.”“무난한 게 제일 어렵죠.”그녀는 그 말에 고개를 끄덕였다.도진은 이수의 표정을 유심히 보았다.무언가 말하고 싶은 게 얼굴에 남아 있었다.“피곤해 보여요.”“조금요.”이수는 솔직하게 말했다.“몸보다는… 생각이요.”도진은 그 말의 끝을 더 묻지 않았다.대신 컵을 밀어주었다.“차로 시켰습니다. 커피보다 나을 것 같아서요.”“고마워요.”그 배려가 너무 자연스러워서이수는 순간 숨이 막히는 기분이 들었다.이런 사소한 것들이 어느새 관계의 깊이를 증명하는 증거처럼 느껴졌기 때문이다.“이수 씨.”도진이 조심스럽게 말했다.“혹시… 제가 너무 빠른 건 아닐까요.”그 질문
천년의 기억 279. 어제보다 조금만 더 걷죠
아침은 생각보다 밝았다.비가 지나간 뒤의 공기는 어제보다 한결 가벼웠고, 빛은 더 이상 망설이지 않았다.이수는 커튼을 조금 열었다.햇살이 방 안으로 스며들며 바닥에 얇은 선을 그렸다.그 선 위에 어젯밤의 말들이 조용히 겹쳐졌다.확신보다 지켜보겠다는 말.그 문장은 이수의 마음속에서 여러 번 되뇌어졌지만모양을 바꾸지는 않았다.그대로 남아 있었다.따뜻한 온도만을 유지한 채.출근길의 도시는 어제보다 조금 분주했다.사람들은 다시 속도를 찾았고, 차들은 규칙적으로 신호를 따랐다.그러나 이수의 걸음은 그 속도에 완전히 올라타지 않았다.사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고, 메일을 확인하고, 회의를 지나며 그녀는 평소처럼 움직였다.다만, 마음 한편에 조용한 여지가 남아 있었다.누군가를 생각하기 위한 자리.점심 무렵, 휴대전화가 진동했다.-오늘은-바쁘신가요?이수는 바로 답장을 보내지 않았다.창밖을 한 번 바라본 뒤 손가락을 움직였다.-조금요.-하지만 저녁은 괜찮아요.답장은 생각보다 빨리 돌아왔다.-그럼,-어제보다 조금만 더 걷죠.이수는 그 문장을 읽고 작게 웃었다.어제보다 조금만 더.그 말이 지나치게 욕심스럽지 않아서 마음에 들었다.저녁의 공기는 낮보다 더 부드러웠다.도진은 약속 장소 근처에서 잠시 걸음을 늦췄다.이수보다 먼저 도착해 주변을 살피는 버릇은 아직 남아 있었다.그녀가 보였다.멀리서도 걸음의 리듬이 눈에 익었다.빠르지도, 느리지도 않은 자신만의 속도.“기다리셨어요?”“조금요.”도진은 웃으며 말했다.“오늘은 그게 싫지 않아서.”이수는 그 말의 끝을 묻지 않았다.대신 고개를 끄덕이며 옆에 섰다.“어디로 갈까요?”“정해두진 않았어요.”도진이 말했다.“걸으면서 생각해도 될까요.”“네.”이수의 대답은 짧았지만 거절의 여지는 없었다.길은 어제보다 밝았다.가로등은 아직 켜지지 않았고, 노을이 마지막 힘을 쓰고 있었다.두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다.어깨가 닿지 않는 거리, 그러나 멀지도 않은
천년의 기억 278. 멈춰 서는 것도 나쁜 건 아니라고
아침 햇살은 창틀의 모서리를 따라 얇게 흘러내렸다.빛은 언제나 그렇듯 어제의 일을 묻지 않았다.그저 오늘을 비출 뿐이었다.이수는 출판사로 향하는 길에 차창 밖을 오래 바라봤다.신호에 멈춘 차들, 횡단보도를 건너는 사람들,모두 각자의 사정으로 정해진 방향을 향해 움직이고 있었다.그 속에서 그녀는 자신이 어디쯤 서 있는지 잠시 가늠해보려 했다.머릿속은 여전히 정리되지 않았다.하지만 전과 달리 불안이 모든 생각을 덮지는 않았다.마치 흐릿한 지도 위에 희미한 길 하나가 서서히 드러나는 느낌.출판사에 도착하자 편집장이 반갑게 인사를 건넸다.“오늘은 표정이 좀 괜찮아 보이네요.”“그런가요?”이수는 의식하지 못했던 미소를 뒤늦게 느꼈다.회의는 원고 일정과 프로모션 이야기가 주를 이뤘다.말들은 현실적이었고, 숫자와 계획은 사람의 감정과는 다른 속도로 흘렀다.그 점이 오히려 그녀를 안심시켰다.지금은 감정만으로 서 있을 수 있는 시기가 아니라는 사실.회의가 끝나갈 무렵,편집장이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“사인회 이후로 독자 반응이 더 커졌어요.”“알고 있어요.”“그래서… 다음 인터뷰는 조금 더 개인적인 질문이 나올 수도 있어요.”이수는 잠시 고개를 끄덕였다.개인적인 질문.그 말은 항상 같은 지점을 겨냥했다.이 이야기는 어디에서 왔나요.그 질문에 언제까지나피상적인 답만 할 수는 없다는 걸 그녀도 알고 있었다.도진은 오전 내내 집중이 잘 되지 않았다.업무는 평소처럼 처리했지만, 한 페이지를 넘길 때마다 머릿속에서 다른 장면이 겹쳐졌다.이수가 차분하게 커피를 마시던 모습.잠시 눈을 내리깔고 생각에 잠기던 순간.그리고 메시지 끝에 남긴 짧은 숨표 같은 말들.-버틸 수 있는 정도였어요.그 문장은 약해 보이지 않았다.오히려 자신의 상태를 정확히 아는 사람의 말이었다.그래서 도진은 그녀가 더 궁금해졌다.점심시간이 끝날 무렵,그는 이수에게 메시지를 보냈다.-오늘 퇴근 후에 잠깐 산책이라도 괜찮으세요.이번에는 구체적인 제
천년의 기억 277. 닿지 않은 말들
비는 밤새 그쳤다.아침 공기는 말끔했지만,그 말끔함이 오히려 어젯밤의 흔적을 더 또렷하게 남겼다.젖었다가 마른 바닥처럼,감정은 한 번 번지고 나면 완전히 사라지지 않았다.이수는 창문을 열어 환기를 시키고 커피를 내렸다.머그에서 올라오는 김을 보며 손바닥을 잠시 데웠다.따뜻함이 닿는 데는 시간이 걸리지 않았지만, 마음은 그렇지 않았다.현의 메시지는 아직 답하지 않은 채로 남아 있었다.읽음 표시만 남긴 그 선택이옳았는지 아닌지, 그녀는 판단하지 않았다.지금은 판단보다 유지가 더 중요했다.무너지지 않는 선을 어디에 그을지에 대한 고민.문득 도진의 얼굴이 떠올랐다.말이 많지 않았던 자리, 그러나 빈틈없이 자리를 지켜주던 태도.그것이 의도적인 배려인지, 그저 그의 방식인지는 아직 알 수 없었다.이수는 커피를 한 모금 마시고 입술을 눌렀다.오늘은 글을 쓰지 않기로 했다.쓰지 않는 선택 또한 결정이라는 걸 그녀는 이미 알고 있었다.도진은 회사에 도착하자마자 회의실로 향했다.보고와 일정이 연달아 이어졌고, 그 틈에서 어제의 대화는 자꾸만 뒤로 밀렸다.그러나 현의 질문은 밀어낼수록 다른 형태로 돌아왔다.-끝까지 책임질 수 있습니까.그 문장은 자신의 기준을 다시 점검하게 만들었다.책임이란 말이 사람을 붙잡는 것이 아니라 지켜내는 것이라면, 그는 어디까지 감당할 수 있을까.회의가 끝난 뒤 도진은 잠시 혼자 남아 창밖을 바라봤다.햇빛이 유리 위에서 깨끗하게 반사됐다.어제의 비가 거짓말처럼 느껴질 만큼.그는 주머니 속에서 휴대전화를 꺼냈다가 다시 넣었다.이수에게 무엇을 묻고 싶은지도, 어디까지 말해야 하는지도 정리되지 않았다.그래서 오늘은 말하지 않기로 했다.말하지 않는 선택이 가끔은 상대에게 시간을 준다는 걸 그는 알고 있었다.현은 아침 일찍 회사에 나왔다.회의 일정은 오후였지만, 집에 머무르는 것이 불편했다.정리되지 않은 감정은 넓은 공간보다 사무실 같은 구조 안에서 오히려 더 잘 숨겨졌다.그는 책상 위에 놓인 서류
천년의 기억 6. 시선의 감옥
그 목소리는 낮고 차분했지만 어딘가 가늘게 떨리는 결이 있었다.그 떨림은 이수만 느낀 것이 아니었다.도진 역시 자신 안에서 무언가 아주 미세하게 흔들리고 있는 것을 어렴풋이 감지하고 있었다.그러나 그 감정의 이름을 알기에는 이 날은 너무 이르고, 운명은 아직 침묵을 지키는 중이었다.둘의 발걸음이 나란히 복도를 따라 이어질 때비 온 뒤의 햇빛이 천천히 두 사람의 그림자를 하나의 긴 선처럼 이어 붙였다.아무것도 시작되지 않은 것 같았으나, 동시에 이미 모든 것이 시작되고 있었다.전각 앞에 도착했을 때, 하늘은 이미 낮빛
천년의 기억 5. 열리지 않는 상자
아침 햇살이 기와 위를 얇게 훑으며 지나갔다.비가 그치고 얼마 되지 않은 궁의 공기는 습기와 햇빛이 뒤섞여 묘한 온기를 띠고 있었다.이수는 도진의 뒤를 조심스럽게 따라 걷고 있었다.비단 치마가 발목에 스치는 소리가 궁의 긴 복도에 조용히 흩어졌다.걸음을 옮길 때마다 종종 그 소리가 마치 자신이 낯선 인생의 첫 페이지를 넘기는 것처럼 느껴졌다.도진은 일정한 속도로 걸었다.돌바닥 위에 닿는 그의 발걸음은 군더더기 없이 단정했다.앞서가는 그의 뒷모습은 그가 평생 검을 들어왔다는 사실을 말하지 않아도 알 수 있을 만큼 기압
천년의 기억 4. 운명의 첫 그림자
아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
