LOGINShare
54. 그림자마저 닿지 못하는 길
publish date:
2026-07-10 09:50:40
Latest chapter
천년의 기억 280. 서로를 향한 속도의 차이
아침은 늘 공평하게 밝아왔지만, 사람의 마음속 시간은 그렇지 않았다.이수는 창문을 열어둔 채 식어버린 커피를 한 모금 마셨다.쓴맛이 입안에 오래 남았다.어쩐지 그 여운이 요즘의 마음과 닮아 있었다.며칠 사이, 그녀는 자신이 아주 조금 달라졌다는 걸 느끼고 있었다.확실한 변화라기보다는 결의의 방향이 미세하게 틀어진 느낌에 가까웠다.예전 같았으면 굳이 생각하지 않았을 감정들에 자꾸만 발이 걸렸다.도진.그의 이름을 떠올리는 일은 이제 특별한 사건이 아니었다.하루의 중간중간, 숨을 고르는 틈마다 자연스럽게 스며들었다.그 사실이 이수를 가장 경계하게 만들었다.오후가 되자 약속이 하나 잡혔다.출판사 미팅이 끝난 뒤, 도진이 먼저 연락을 해왔다.-근처에 계시면-잠깐 얼굴 볼 수 있을까요?이수는 잠시 휴대전화를 내려다보았다.‘잠깐’이라는 말이 요즘 들어 묘하게 무겁게 느껴졌다.그래도 그녀는 답장을 보냈다.-네.-조금 늦어도 괜찮다면요.-물론이죠.그의 답장은 늘 빠르지만 조급하지는 않았다.그 점이 이수를 안심시키면서도 또 다른 생각을 불러왔다.카페는 낮보다 사람이 적었다.창가 자리에 앉은 도진은 서류를 정리하다가 이수가 들어오는 걸 보고 곧바로 일어섰다.“미팅은 잘 끝났어요?”“네.”이수는 가방을 내려놓으며 말했다.“늘 그렇듯 무난하게요.”“무난한 게 제일 어렵죠.”그녀는 그 말에 고개를 끄덕였다.도진은 이수의 표정을 유심히 보았다.무언가 말하고 싶은 게 얼굴에 남아 있었다.“피곤해 보여요.”“조금요.”이수는 솔직하게 말했다.“몸보다는… 생각이요.”도진은 그 말의 끝을 더 묻지 않았다.대신 컵을 밀어주었다.“차로 시켰습니다. 커피보다 나을 것 같아서요.”“고마워요.”그 배려가 너무 자연스러워서이수는 순간 숨이 막히는 기분이 들었다.이런 사소한 것들이 어느새 관계의 깊이를 증명하는 증거처럼 느껴졌기 때문이다.“이수 씨.”도진이 조심스럽게 말했다.“혹시… 제가 너무 빠른 건 아닐까요.”그 질문
천년의 기억 279. 어제보다 조금만 더 걷죠
아침은 생각보다 밝았다.비가 지나간 뒤의 공기는 어제보다 한결 가벼웠고, 빛은 더 이상 망설이지 않았다.이수는 커튼을 조금 열었다.햇살이 방 안으로 스며들며 바닥에 얇은 선을 그렸다.그 선 위에 어젯밤의 말들이 조용히 겹쳐졌다.확신보다 지켜보겠다는 말.그 문장은 이수의 마음속에서 여러 번 되뇌어졌지만모양을 바꾸지는 않았다.그대로 남아 있었다.따뜻한 온도만을 유지한 채.출근길의 도시는 어제보다 조금 분주했다.사람들은 다시 속도를 찾았고, 차들은 규칙적으로 신호를 따랐다.그러나 이수의 걸음은 그 속도에 완전히 올라타지 않았다.사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고, 메일을 확인하고, 회의를 지나며 그녀는 평소처럼 움직였다.다만, 마음 한편에 조용한 여지가 남아 있었다.누군가를 생각하기 위한 자리.점심 무렵, 휴대전화가 진동했다.-오늘은-바쁘신가요?이수는 바로 답장을 보내지 않았다.창밖을 한 번 바라본 뒤 손가락을 움직였다.-조금요.-하지만 저녁은 괜찮아요.답장은 생각보다 빨리 돌아왔다.-그럼,-어제보다 조금만 더 걷죠.이수는 그 문장을 읽고 작게 웃었다.어제보다 조금만 더.그 말이 지나치게 욕심스럽지 않아서 마음에 들었다.저녁의 공기는 낮보다 더 부드러웠다.도진은 약속 장소 근처에서 잠시 걸음을 늦췄다.이수보다 먼저 도착해 주변을 살피는 버릇은 아직 남아 있었다.그녀가 보였다.멀리서도 걸음의 리듬이 눈에 익었다.빠르지도, 느리지도 않은 자신만의 속도.“기다리셨어요?”“조금요.”도진은 웃으며 말했다.“오늘은 그게 싫지 않아서.”이수는 그 말의 끝을 묻지 않았다.대신 고개를 끄덕이며 옆에 섰다.“어디로 갈까요?”“정해두진 않았어요.”도진이 말했다.“걸으면서 생각해도 될까요.”“네.”이수의 대답은 짧았지만 거절의 여지는 없었다.길은 어제보다 밝았다.가로등은 아직 켜지지 않았고, 노을이 마지막 힘을 쓰고 있었다.두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다.어깨가 닿지 않는 거리, 그러나 멀지도 않은
천년의 기억 278. 멈춰 서는 것도 나쁜 건 아니라고
아침 햇살은 창틀의 모서리를 따라 얇게 흘러내렸다.빛은 언제나 그렇듯 어제의 일을 묻지 않았다.그저 오늘을 비출 뿐이었다.이수는 출판사로 향하는 길에 차창 밖을 오래 바라봤다.신호에 멈춘 차들, 횡단보도를 건너는 사람들,모두 각자의 사정으로 정해진 방향을 향해 움직이고 있었다.그 속에서 그녀는 자신이 어디쯤 서 있는지 잠시 가늠해보려 했다.머릿속은 여전히 정리되지 않았다.하지만 전과 달리 불안이 모든 생각을 덮지는 않았다.마치 흐릿한 지도 위에 희미한 길 하나가 서서히 드러나는 느낌.출판사에 도착하자 편집장이 반갑게 인사를 건넸다.“오늘은 표정이 좀 괜찮아 보이네요.”“그런가요?”이수는 의식하지 못했던 미소를 뒤늦게 느꼈다.회의는 원고 일정과 프로모션 이야기가 주를 이뤘다.말들은 현실적이었고, 숫자와 계획은 사람의 감정과는 다른 속도로 흘렀다.그 점이 오히려 그녀를 안심시켰다.지금은 감정만으로 서 있을 수 있는 시기가 아니라는 사실.회의가 끝나갈 무렵,편집장이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“사인회 이후로 독자 반응이 더 커졌어요.”“알고 있어요.”“그래서… 다음 인터뷰는 조금 더 개인적인 질문이 나올 수도 있어요.”이수는 잠시 고개를 끄덕였다.개인적인 질문.그 말은 항상 같은 지점을 겨냥했다.이 이야기는 어디에서 왔나요.그 질문에 언제까지나피상적인 답만 할 수는 없다는 걸 그녀도 알고 있었다.도진은 오전 내내 집중이 잘 되지 않았다.업무는 평소처럼 처리했지만, 한 페이지를 넘길 때마다 머릿속에서 다른 장면이 겹쳐졌다.이수가 차분하게 커피를 마시던 모습.잠시 눈을 내리깔고 생각에 잠기던 순간.그리고 메시지 끝에 남긴 짧은 숨표 같은 말들.-버틸 수 있는 정도였어요.그 문장은 약해 보이지 않았다.오히려 자신의 상태를 정확히 아는 사람의 말이었다.그래서 도진은 그녀가 더 궁금해졌다.점심시간이 끝날 무렵,그는 이수에게 메시지를 보냈다.-오늘 퇴근 후에 잠깐 산책이라도 괜찮으세요.이번에는 구체적인 제
천년의 기억 277. 닿지 않은 말들
비는 밤새 그쳤다.아침 공기는 말끔했지만,그 말끔함이 오히려 어젯밤의 흔적을 더 또렷하게 남겼다.젖었다가 마른 바닥처럼,감정은 한 번 번지고 나면 완전히 사라지지 않았다.이수는 창문을 열어 환기를 시키고 커피를 내렸다.머그에서 올라오는 김을 보며 손바닥을 잠시 데웠다.따뜻함이 닿는 데는 시간이 걸리지 않았지만, 마음은 그렇지 않았다.현의 메시지는 아직 답하지 않은 채로 남아 있었다.읽음 표시만 남긴 그 선택이옳았는지 아닌지, 그녀는 판단하지 않았다.지금은 판단보다 유지가 더 중요했다.무너지지 않는 선을 어디에 그을지에 대한 고민.문득 도진의 얼굴이 떠올랐다.말이 많지 않았던 자리, 그러나 빈틈없이 자리를 지켜주던 태도.그것이 의도적인 배려인지, 그저 그의 방식인지는 아직 알 수 없었다.이수는 커피를 한 모금 마시고 입술을 눌렀다.오늘은 글을 쓰지 않기로 했다.쓰지 않는 선택 또한 결정이라는 걸 그녀는 이미 알고 있었다.도진은 회사에 도착하자마자 회의실로 향했다.보고와 일정이 연달아 이어졌고, 그 틈에서 어제의 대화는 자꾸만 뒤로 밀렸다.그러나 현의 질문은 밀어낼수록 다른 형태로 돌아왔다.-끝까지 책임질 수 있습니까.그 문장은 자신의 기준을 다시 점검하게 만들었다.책임이란 말이 사람을 붙잡는 것이 아니라 지켜내는 것이라면, 그는 어디까지 감당할 수 있을까.회의가 끝난 뒤 도진은 잠시 혼자 남아 창밖을 바라봤다.햇빛이 유리 위에서 깨끗하게 반사됐다.어제의 비가 거짓말처럼 느껴질 만큼.그는 주머니 속에서 휴대전화를 꺼냈다가 다시 넣었다.이수에게 무엇을 묻고 싶은지도, 어디까지 말해야 하는지도 정리되지 않았다.그래서 오늘은 말하지 않기로 했다.말하지 않는 선택이 가끔은 상대에게 시간을 준다는 걸 그는 알고 있었다.현은 아침 일찍 회사에 나왔다.회의 일정은 오후였지만, 집에 머무르는 것이 불편했다.정리되지 않은 감정은 넓은 공간보다 사무실 같은 구조 안에서 오히려 더 잘 숨겨졌다.그는 책상 위에 놓인 서류
천년의 기억 276. 끝까지 책임질 수 있습니까
비는 예보 없이 내렸다.유리창을 두드리는 소리는 크지 않았지만,그 잔잔함이 오히려 사람의 마음을 오래 붙잡았다.도시는 잠시 속도를 늦추고, 그 틈으로 감정이 스며들었다.도진은 카페를 나서며 우산을 펴지 않았다.비를 맞는 것이 불편하지 않았고, 차라리 지금의 마음과 비슷하다고 느꼈다.정리되지 않았지만, 흘러가고 있다는 점에서.이수와 헤어진 뒤 그는 곧장 집으로 돌아가지 않았다.한 블록을 더 걸어 사람이 드문 골목 끝에서 잠시 멈췄다.심장이 이유 없이 빨라졌다가, 이내 다시 제 속도를 찾았다.조금만 더… 그는 스스로에게 그렇게 말했다.조금만 더 천천히.조금만 더 조심스럽게.그때 휴대전화가 울렸다.현의 이름이었다.도진은 한 박자 늦게 전화를 받았다.“지금 통화 괜찮아요?”현의 목소리는 평소보다 낮았다.“네.”도진은 짧게 대답했다.“잠깐 볼 수 있을까요. 회사 근처예요.”요청이었지만, 이미 결정된 일정처럼 들렸다.도진은 비를 한 번 더 바라봤다.“지금 가겠습니다.”현은 로비의 창가에 서 있었다.유리 너머로 내리는 비를 보며 손목시계를 만지작거렸다.도진이 들어오는 것을 보고 그는 고개를 들었다.“와줘서 고마워요.”현이 말했다.“무슨 일이신가요.”도진은 서두르지 않았다.두 사람은 근처의 조용한 바에 들어갔다.낮은 음악과 비가 섞인 소음이 대화를 보호해 주는 공간이었다.현이 먼저 잔을 들었다.“이수 씨랑… 오늘 만났죠.”도진은 잠시 멈췄다가 솔직하게 답했다.“네.”그 대답은 부정도 변명도 아니었다.현의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다.그러나 곧 정리된 얼굴로 그는 말을 이었다.“전, 이수 씨를 오래 지켜봤어요.”현의 목소리는 감정이 섞이지 않도록 의도적으로 눌려 있었다.“그 사람이 어떤 선택을 할 때 얼마나 신중한지도 알고요.”도진은 듣고만 있었다.“그래서 더 궁금해졌어요.”현이 잔을 내려놓았다.“도진 씨는 그 사람에게 어떤 존재인지.”질문은 정중했지만, 피할 수 없을 만큼 직접적이었다.도진은
천년의 기억 275. 마음이 먼저 닿은 자리
아침은 전날 밤의 감정을 아무 일도 없었다는 듯 밀어내며 시작되었다.도시는 늘 그렇듯 약속과 일정으로 스스로를 단단히 묶어두고,사람들 또한 그 질서에 아무렇지 않게 몸을 맞췄다.도진은 평소보다 조금 이른 시간에 집을 나섰다.밤새 거의 잠들지 못했지만, 피곤함보다 먼저 느껴진 것은 이상하리만큼 맑은 정신이었다.어제 이수가 보낸 짧은 메시지 하나가 그를 그 상태로 만들었다.-마음이 조금 가벼워졌어요.그 문장은 감사의 표현이었지만,도진에게는 ‘아직 괜찮다’는 신호처럼 들렸다.완전히 닫히지 않은 문,그러나 함부로 밀어도 안 되는 문.그는 그 거리감이 오히려 더 조심스럽게 다가가게 만든다는 사실을 이미 알고 있었다.이수는 아침 햇살이 커튼 사이로 스며드는 것을 가만히 바라보고 있었다.눈을 뜬 순간부터 머릿속에는 어제의 장면들이 차례대로 떠올랐다.도진의 표정. 현의 메시지.그리고 자신이 선택한 침묵.그 침묵이 누군가를 상처 입히지 않았을지 그녀는 잠시 생각했다.그러나 이수는 그보다 더 솔직한 이유를 알고 있었다.아직은 어느 쪽에도 확답을 줄 수 없었기 때문이다.그녀는 자신의 감정이 정리되지 않았다는 사실을 누구보다 분명히 느끼고 있었다.도진에게 느끼는 안정감.현에게서 느껴지는 날카로운 집중과 압박.그 둘은 전혀 다른 형태였지만, 둘 다 그녀의 일상 안으로 확실히 들어와 있었다.이수는 휴대전화를 들어 잠시 망설이다가 도진에게 메시지를 보냈다.-오늘 혹시 잠깐 시간 괜찮으세요?그 문장은 약속을 정하자는 말도, 의미를 묻는 말도 아니었다.그저 마주 앉을 여지를 남기는 문장이었다.잠시 뒤, 도진에게서 답장이 왔다.-네. 편하신 시간에 말씀 주세요.이수는 그 짧은 답장을 읽고 천천히 숨을 내쉬었다.마치 어떤 결정을 이미 절반쯤은 내려버린 사람처럼.현은 회사 회의실에서 보고서를 넘기며 집중하는 척을 하고 있었지만,실제로는 한 줄도 제대로 읽지 못하고 있었다.어제 이수에게 보낸 메시지와 그에 대한 답장이 머릿속을 떠나지 않
천년의 기억 4. 운명의 첫 그림자
아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
