เข้าสู่ระบบแชร์
38화 송연묵
วันที่เผยแพร่:
2026-10-30 14:19:08
บทล่าสุด
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 58화 꽃밭
“나리.”"말해라.""그래서 왜 물은 거요? 진짜로."이현은 오래 대답하지 않았다. 담장 너머 하늘을 보았다. 북촌의 하늘. 수백 년 동안 수없이 날아다닌 하늘."너는."목소리가 낮았다."나 같은 것과도 살 수 있겠느냐."가영의 손이 고름 끝에서 멈췄다.“나리 같은 것이요?”"사람이 아닌 죽은 이를 데려다주는 나 같은 자 말이다." 이현이 그녀를 내려다보았다. "늙지 않고, 피가 따뜻하지 않고, 낮보다 밤이 익숙한 자."바람이 불었다. 풍경이 땡그랑 울렸다.가영은 그를 올려다보았다. 목이 아팠다. 그래도 고개를 내리지 않았다."그런 걸 생시에 물으면 어떡해요. 꿈에서 물어야지."“꿈에서 물으면 네가 꿈이라 여길까 봐.”가영의 숨이 멈췄다."그래서 생시에 왔다."긴 침묵이 흘렀다. 가영은 대답하려고 입을 열었다. 그러다 다시 닫았다. 무언가를 생각하는 듯한 표정이었다. 그리고 아주 천천히, 손을 뻗어 그의 소맷자락을 잡았다. 처음 꿈에서처럼.“살 수 있소.”이현의 눈이 흔들렸다."나리랑이면. 말이든 뭐든." 가영이 소맷자락을 꼭 쥐었다. "그러니까 이제 나리가 대답해요. 어떻게 할 건지."이현은 대답하지 못했다.그녀의 손이 소맷자락을 쥐고 있었다. 따뜻했다.어떻게.그는 알지 못했다. 혼례를 올린다? 천마가. 진 참판 댁에 사주단자를 보낸다? 성도, 본관도, 부모도 없는 자가. 이 처자가 늙어 가는 동안 그는 지금 이 얼굴 그대로일 것이다. 사람들이 수군댈 것이다. 그리고 언젠가, 그녀가 숨을 거두는 날. 그날 그녀를 데리고 저승으로 가는 것은 자신일 것이다.그 등에 그녀를 태우고 하늘 문 앞에 내려놓는 것까지... 할 수 있을까?수백 년 동안 수없이 해 온 일이지만 단 한 번만은 견딜 수 없을 것 같았다.이현은 그녀가 쥔 소맷자락 위에 제 손을 가만히 얹었다. 그녀의 손을 덮었다.“모르겠다.”가영이 고개를 들었다."어떻게 해야 할지, 모르겠다." 이현이 처음으로 그녀 앞에서 눈을 내리깔았다. "수백 년을 살았
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 57화. 할말이 있다.
가영은 사흘째 꿈을 꾸지 않았다.정확히는, 꾸지 않으려고 애썼다. 잠들기 전에 노리개를 풀어 장롱 깊숙이 넣었다. 베개 밑의 풀잎과 갈기도 함께. 그리고 등을 돌리고 북촌 하늘 쪽 창을 등지고 누웠다."산 사람은 산 사람이랑 살아야 한다며... 흥!!"벽에 대고 중얼거렸다. 벽이 대답할 리 없었다."그럼 꿈에도 오지 마. 나도 안 갈 거니까."사흘 동안 정말로 그는 오지 않았다. 가영은 머리 끝까지 화가 났다.나흘째되는 날 오후.가영은 별당 뒤 후원에 쪼그려 앉아 있었다. 손에 호미를 쥐고, 아무 죄 없는 흙을 콕콕 찍고 있었다. 화초를 심겠다고 나왔는데 반 시진째 구멍만 파고 있었다."아씨, 그러다 땅 꺼져요.""꺼지라 그래. 꺼질 놈은 꺼져야지!"분이는 한숨을 쉬며 툇마루에 앉아 버선을 기웠다. 사흘 내내 이랬다.그때 분이가 고개를 들었다. 그리고 굳었다. 바늘이 손가락에 꽂혔는데 아프다는 소리도 내지 못했다.“아.., 아씨.”"왜.""담, 담장 위에......"가영이 고개를 들었다.후원 담장 위로 하얀 상 위에 얹은 갓이 빼꼼 올라와 있었다. 갓뿐 아니라 머리 전체가 담장 위로 쑥 나와 있었다. 키가 너무 커서, 담장 밖 골목에 그냥 서 있는데도 그랬다.이현이 담장 너머에서 가영을 내려다보고 있었다.“…….”“…….”분이가 버선을 떨어뜨렸다. 그리고 아주 조용히 일어나서, 아무 말 없이 별당 안으로 들어가 문을 닫았다. 문 너머에서 작은 소리가 났다. 문고리에 숟가락 꽂는 소리였다."뭐 하러 왔소?"가영은 호미를 쥔 채 일어서지 않았다. 고개만 들어 담장을 노려보았다.“할 말이 있다.”"꿈에서 하시지. 생시에 남의 집 담장에 머리 내밀고 뭐 하는 거요. 들키면 어쩌려고.""꿈에는 네가 못들어 오게 막지 않았느냐."가영의 입이 다물어졌다.이현이 담장을 넘었다. 담장이 그의 어깨쯤밖에 오지 않았다. .가영이 마지못해 일어섰다. 그래도 고개를 한참 젖혀야 했다."할 말이 뭐요?"“시집 말이다.”"또 그
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 56화 여기가 어딘가?
닷새째 밤, 호준은 꿈의 문턱을 넘자마자 발이 푹 꺼지는 것을 느꼈다.모래였다.발목까지 빠지는 고운 모래. 손으로 한 줌 쥐어 보니 손가락 사이로 사르르 흘러내렸는데, 흘러내리는 모래알마다 달빛을 머금고 금가루처럼 반짝였다.고개를 들었다. 숨이 멎었다.끝없는 모래 언덕이 달빛 아래 파도처럼 겹겹이 이어져 있었다. 바다가 굳어 버린 것 같았다. 바람이 불 때마다 언덕 등성이에서 금빛 모래가 연기처럼 피어올랐다가 흩어졌다. 하늘은 조선의 하늘보다 낮고 검푸르게 보였다. 별이 손을 뻗으면 닿을 듯 가까웠고, 달은 쟁반만큼 컸다.모래 언덕 너머에서 방울 소리가 들려왔다. 딸랑, 딸랑. 느리고 일정하게.낙타 행렬이었다. 등에 혹이 두 개 솟은 짐승들이 줄지어 언덕을 넘어가고 있었다. 등마다 붉고 푸른 비단 짐을 싣고, 목에 매단 놋쇠 방울을 흔들며. 그런데 이끄는 사람이 없었다. 낙타들은 저희끼리 달을 향해 걸어가고 있었다. 지나간 자리마다 발자국 대신 작은 꽃이 피었다가 모래에 묻혔다.호준은 그 행렬을 따라 언덕 하나를 넘었다.모래 한가운데 물이 있었다. 작은 호수였다. 달이 그 위에 또 하나 떠 있었다. 호수를 둘러싸고 처음 보는 나무들이 서 있었는데, 줄기는 비늘처럼 거칠고 꼭대기에만 커다란 잎들이 부채처럼 펼쳐져 있었다. 그 잎 사이로 주렁주렁 달린 열매가 호박색으로 빛났다.호숫가에 장막 하나가 쳐져 있었다.조선의 차일과는 달랐다. 둥근 지붕에, 겹겹이 드리운 비단 휘장. 휘장마다 금실로 덩굴무늬가 수놓여 있었고, 바람이 불면 그 덩굴이 정말로 휘장 위를 기어가듯 꿈틀거렸다. 장막 입구에는 유리로 된 등이 매달려 있었다. 붉고 푸르고 노란 유리 조각을 이어 붙인 등. 그 안의 불빛이 색색으로 갈라져 모래 위에 무지개 무늬를 흩뿌렸다.어디선가 처음 맡아 보는 향이 흘러왔다. 달콤하면서도 맵싸한, 꽃 같기도 하고 나무껍질 같기도 한 향이었다."선비님!"휘장이 걷히며 서진이 고개를 내밀었다. 꿈속의 서진은 조선 치마저고리가 아닌 다른 옷을 입
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 55화. 떠보기
호준은 사흘을 망설였다.서진의 꿈에 들어가 강가 정자에서 이야기를 들어 주고, 나와서는 천사루 마루에 누워 천장을 보았다. 이현은 밤마다 북촌으로 갔다가 새벽에 돌아왔다. 돌아올 때마다 얼굴이 조금씩 풀려 있었다. 웃지는 않았지만 것 같은 얼굴이었다.그 얼굴을 볼 때마다 호준은 입을 열었다가 닫았다.나흘째 아침, 이현이 돌아와 대청에 앉자 호준이 그 앞에 털썩 앉았다."나리.""말해라.""그 처자, 시집간다오."이현의 손이 멈췄다. 찻잔을 들던 손이었다.“어느 처자.”"알면서 묻지 마시오." 호준이 부채를 접은 채 무릎 위에 놓았다. "서진이 낭자, 그러니까 가영 처자 외사촌 언니한테 들었소. 진 참판 댁 안주인이 서진이 혼사 끝나면 둘째 딸 혼처도 서두른대요. 금혼령 떨어지기 전에 최대한 빨리 한다오.이현은 찻잔을 천천히 다."이유가 뭐라더냐."호준이 잠깐 머뭇거렸다.“장터에서 웬 키 큰 선비 어깨에 올라앉아 줄타기 구경을 했다는 소문 때문이랍디다.”대청이 조용해졌다.이현은 그날 하루 종일 아무 말도 하지 않았다.월향이 꼬리로 차를 따라 줘도, 설화가 찻잔을 깨도, 호연이 기둥에 이마를 박아 또 금을 내도. 대청 끝에 앉아 북촌 쪽 하늘만 보았다.생각이 갈래갈래 흩어졌다.시집을 가면 된다. 그게 맞다. 산 사람은 산 사람과 살아야 한다. 혼인하고, 아이를 낳고, 늙어 가고. 그러다 어느 날 그가 데리러 가면 된다. 수십 년 뒤. 그때쯤이면 그녀는 그를 잊었을 것이다. 꿈에서 본 흰 말 같은 건 젊은 날의 이상한 꿈으로 생각하겠지...그게 맞았다.그런데 그 생각을 하면 가슴 어딘가가 서늘했다. 수백 년 동안 한 번도 느껴 본 적 없는 서늘함이었다.누군가 그녀의 곁에 머무르겠지, 나 대신 무등을 태울 수도 있고 같이 장터를 활보하며 웃을 수도 있을 것이다.찻잔을 잡은 손에 힘이 들어갔다. 금이 갔다.호준이 그걸 보고 슬그머니 다른 찻잔을 내밀었다.“나리. 차라리 가서 물어보시오.”"무엇을.""처자 마음을. 시집가고
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 54화 서진의 꿈
서진의 꿈은 수놓은 병풍 속이었다.산수화 병풍. 그림 속 산이 진짜 산이 되고, 그림 속 강이 진짜로 흘렀다. 서진은 그 강가 정자에 앉아 있었다. 둥근 얼굴에 눈매가 순한, 말수가 많아 보이는 처자였다.호준은 늘 하던 대로 등장했다. 강물을 가르고, 물방울을 비늘처럼 흩뿌리며. 다정하고 능청스럽게."놀라지 마시오, 낭자. 꿈이니까."서진은 놀랐다. 그런데 놀란 방식이 조금 달랐다."어머나, 꿈에 웬 선비님이! 여기 앉으세요, 앉으세요. 강바람이 시원하지요?"호준이 멈칫했다. 서진이 정자 마루를 탁탁 두드리며 자리를 권했다. 얼떨결에 앉았다."요새 잠을 못 자서 꿈도 안 꿨는데, 오늘은 웬일인지 잠이 잘 오더라고요. 혼례가 열흘 남았거든요. 원래는 내년 봄에 하기로 했는데요, 글쎄 간택령 소문이 돌아서 갑자기 당겨졌지 뭐예요.""아, 그, 그렇소.""신랑 될 분은 얼굴도 못 봤어요. 다들 그렇지만. 그래도 우리 고모님이 직접 알아보고 다니셔서 괜찮은 집이래요. 고모님이 이번에 얼마나 애를 쓰셨는지 몰라요. 사흘이나 와서 계셨거든요."“고모님.”"북촌 진 참판 댁 안주인이 우리 아버지 누이시거든요." 서진이 손뼉을 쳤다. "아, 선비님은 모르시겠구나. 꿈이니까."호준은 강물을 보는 척했다. 귀는 서진 쪽을 향해 있었다."고모님 댁에도 딸이 둘이 있는데요, 큰딸은 지난달에 시집갔고요. 둘째가 가영인데, 아이고, 걔가 보통이 아니에요."호준의 귀가 쫑긋 섰다."그, 그렇소?""작년엔 남장하고 신랑 집 담장을 넘었다나. 이번엔 장터에서 웬 키 큰 선비 어깨에 올라앉아 줄타기를 구경했다는 소문이 우리 동네까지 났어요. 고모님이 그 소리 듣고 기함을 하셨지 뭐예요."호준이 사레가 들렸다."괜찮으세요? 꿈인데 사레가 들리시네.""괘, 괜찮소. 그래서, 그래서 어찌 되었소?"서진이 목소리를 낮췄다. 꿈인데도 누가 들을까 봐."고모님이 그러시는데요, 제 혼사 끝나자마자 가영이 혼처도 서두르겠대요. 이미 몇 군데 알아보고 계시는가 봐요.
천마몽(天馬夢) -백마가 꿈길을 건너오면 53화 간택령
그날 밤 가영은 잠들지 못했다.이불 속에서 노리개를 쥐고 있었다. 벗어 두려다가 그냥 쥐고 누웠다. 은빛 말의 갈기 결이 손가락 끝에 만져졌다.“글쎄가 뭐야, 글쎄가...”천장에 대고 투덜거렸다. 거미가 서까래에서 내려왔다가 도로 올라갔다."와도 되고 안 와도 된다는 거야? 장터에서 어깨에 태울 땐 언제고."더 이상 말을 세지 않았다. 그냥 노리개를 쥐고 눈을 감았다. 오늘 장터에서 들었던 소리들이 떠올랐다. 꽹과리, 엿장수 가위, 소 콧김. 그리고 귓가 가까이에서 들렸던 목소리.‘잘 어울린다.’가영은 이불 속에서 혼자 발버둥을 치다가, 어느새 잠이 들었다.어느새 가영은 다시 장터에 서 있었다.낮에 걸었던 종로 장터가 텅 비어 있었다. 사람 하나 없었다. 대신 좌판마다 청사초롱이 켜져 있었고, 그 불빛이 땅에 닿을 때마다 작은 꽃이 피었다. 외줄 위에는 아무도 없는데 줄이 저 혼자 출렁였다. 엿판 위의 엿이 호박색으로 반짝였다.가영은 장터 한가운데 서 있었다. 내려다보니 고름 끝에 노리개가 매달려 있었다. 꿈속인데도. 은빛 말이 초롱 불빛에 반짝였다.“안 왔네.”중얼거리고 나니 코끝이 찡했다. 장터가 너무 넓고 조용했다.그때 노리개의 은빛 말이 움직였다.갈기가 흔들렸다. 다리가 움직였다. 고름 끝에서 톡 떨어지더니, 땅에 닿는 순간 커지기 시작했다. 점점, 점점. 초롱 불빛 속에서 은빛 갈기가 길게 흩날렸다.장터 한가운데, 은빛 말 한 마리가 서 있었다.아주 커다란 말이었다. 갈기 끝이 실처럼 풀려 밤하늘로 녹아들었다. 구름 말과 같았지만 구름은 아니었다.가영은 숨을 삼켰다.말이 그녀에게 고개를 숙였다. 그리고 낮고 조용한 목소리가 바람처럼 장터를 한 바퀴 돌았다.“생시에 태워 달라 했지 않느냐.”“나리?”"꿈이니 반만 지키는 것이다. 나머지 반은 나중에."가영이 웃음을 터뜨렸다. 울음이 담긴 웃음이었다."글쎄라면서!""글쎄였다. 그런데 네가 꼭!이라 했지."가영은 말의 목을 끌어안았다. 갈기가 얼굴에 닿았다. 서
