출세한 부군, 공주와 함께 무너뜨리다

공주인 이연희는 내 안색이 점점 나빠지는 것을 전혀 눈치채지 못한 채 내게 물었다.

"시골 사람들은 관상을 잘 본다더구나. 다들 나와 부마의 부부의 연이 깊어 백년해로할 상이라는데, 너는 어떻게 생각하느냐?"

나는 목에 가시가 걸린 듯 아무 말도 나오지 않았다. 다정하게 손을 맞잡고 서로를 바라보는 두 사람의 초상화를 바라보던 나는 눈시울이 붉게 달아올랐다.

기현우와 나는 어릴 적부터 알고 지냈고, 혼인한 지 벌써 오 년이 되었다.

나는 여러 번 기념으로 작은 초상화 한 장 남기고 싶다고 말했었지만, 그는 번번이 초상화로 남겨지는 것이 싫다는 핑계로 거절했었다.

심지어 그 일로 나와 크게 다투기까지 했다.

"난 그림이 잘 받지 않는 얼굴이라 그려 놓으면 보기 흉하다. 어찌하여 쓸데없는 돈까지 써 가며 내가 싫어하는 일을 억지로 시키려는 것이냐?"

"함께 그린 초상화가 없다고 내가 널 사랑한다는 게 증명되지 않는다는 말이냐?"

그 후로 나는 관계가 틀어질까 두려워 다시는 그 일을 입에 올리지 않았다.

그는 그림에 담기는 게 싫었던 것이 아니라, 단지 나를 사랑하지 않았을 뿐이라는 사실을 미처 몰랐다.

내가 멍하니 있자, 이연희가 내 눈앞에서 손을 흔들었다.

"왜 그러느냐?"

나는 이를 악물고 쓴웃음을 지었다.

"공주님께서 언제 마음에 꼭 맞는 부마를 만나셨는지 궁금해서요."

이연희는 웃으며 연서가 가득 담긴 나무 상자를 꺼냈다.

"삼 년 전, 불공을 드리러 가던 길에 산적을 만났는데 부마가 목숨을 걸고 나를 구해주었다."

"그는 내게 첫눈에 반해 매일 연서를 쓰며 마음을 전했지. 학우들이 사랑에 미쳤다며 놀려대도, 그는 내 마음만 얻을 수 있다면 체면 따위 버려도 상관없다더구나."

그녀는 내게 종이 한 장을 건네주었다.

비록 시골뜨기 아낙이라 글자는 잘 모르지만, 종이 가득 적힌 사랑이라는 단어는 알아볼 수 있었다.

알고 보니 내가 유산한 지 얼마 되지도 않았을 때, 그는 이미 이연희와 눈이 맞았던 것이다.

우습게도 나는 차디찬 방을 지키며 삼 년을 기다렸건만, 받은 것이라고는 똑같은 한마디가 적힌 서신 다섯 통뿐이었다.

"나는 무탈하니, 찾아오지 말거라."

나도 가만히 있지만은 않았다. 비싼 돈을 들여 선비 나리에게 서신을 대신 써달라고 부탁해, 기현우에게 어찌하여 서신을 자주 보내지 않냐고, 이제 나를 사랑하지 않냐고 물었다.

그때 기현우가 처음이자 마지막으로 종이 한 장을 가득 채워 답장을 보내왔다.

"내 학우들은 모두 도성의 고관대작들이다. 내가 네게 자주 서신을 보내 애정과 그리움을 늘어놓으면 남들이 나를 어떻게 보겠느냐?"

"더럽고 피비린내 나는 일로 먹고사는 여인을 부인으로 두었다고 할 텐데, 내가 어떻게 도성에서 고개를 들고 다니겠느냐!"

선비 나리가 서신을 읽어주는 소리를 들으며 나는 하염없이 울었다.

그러다 이 한마디에 나는 또 마음이 흔들렸다.

"앞으로는 내게 서신을 쓰지 말고, 그 돈을 아껴 몸보신이나 하거라. 내가 급제하면 반드시 부귀영화를 누리게 해주마."

나는 그 말을 삼 년 내내 철석같이 믿었다.

나는 읍내 곳곳을 돌아다니며 산파 일을 더 많이 맡아 돈을 벌었고, 사람을 통해 기현우에게 돈을 보내 도성에서 출세할 수 있도록 뒷바라지했다.

도성에서 온 상인들에게 기현우가 이미 일 년 전에 급제했다는 소식을 들었을 때조차, 그저 나랏일이 바빠 나를 데리러 올 시간이 없는 것이라며 스스로를 속였다.

나는 몰래 도성으로 올라가 그를 깜짝 놀라게 해줄 생각이었다.

그러나 정작 나를 소스라치게 만든 것은 기현우였다. 그는 권세에 빌붙어 출세하고 화목한 가정까지 꾸리고 있었다.

내가 심하게 몸을 떨자, 이연희는 그제야 내 상태가 이상함을 눈치채고 걱정스럽게 물었다.