로그인공유
#143. 가장 완벽한 타이밍
게시일:
2026-07-23 00:05:49어르신이 내민 명함이 내 손끝에서 잘게 떨리는 것이 눈에 들어왔다.
이 비열한 종이 조각이 김희주의 선의라니, 가슴속 깊은 곳에서부터 거센 분노의 파도가 밀려왔다.
다른 사람이 그랬다면 그래도 인간에 대한 선량한 마음 한 자락을 어떻게든 믿어 보았을지도 모르지만, 이내 냉소적인 웃음이 입가를 맴돌았다.
천만의 말씀이었다. 김희주의 화려한 가면 뒤에 숨은 추악한 욕망을 모르는 이는 아무도 없을 터였다.
그녀는 언론의 포화 속에 갇혀 인심을 잃을 대로 잃은 정치인이었다. 다가오는 선거의 압박과 내게 가했던 잔혹한 폭력까지.
이 모든 추잡한 진실이 그녀의 위선적인 제스처 뒤에 도사리고 있음을 나는 너무도 잘 알고 있었다. 날 후려치고 내 부모에게까지 서슴없이 폭력을 휘두르던 손이, 이제 와 어르신들의 굽은 어깨를 붙들며 선량함을 연기하다니. 그 지독한 모순에 숨이 턱 막혀왔다.
최신 챕터
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #170. 사람 참, 미칠 듯이 궁금하잖아
명절 연휴의 첫날이자 토요일 정오.잠실 L-DS 전자 사장실 안은 조용하다 못해 적막했다.차준호와의 통화를 끝낸 이아준은 들고 있던 휴대전화를 책상 위에 툭 던져놓았다. 서류 뭉치를 훑어 내리는 그의 입꼬리가 길게 틀어쥐어졌다.“이제야 몸이 달아올랐다 이거지? 쳇.”혼잣말을 내뱉으며 피식 웃는 순간,Umm Umm-.책상 위에서 진동음이 울렸다. 화면을 확인한 이아준의 눈매가 가늘어졌다.‘아, 도국이가 영상 통화를?’통화 버튼을 누르자 화면 가득 화려한 조명과 함께 짙은 메이크업을 한 도국의 얼굴이 떠올랐다.이아준이 채 입을 열기도 전에 도국이 무심하고 건조한 목소리로 물었다.― 계속 통화 중이던데.이아준은 등받이에 깊숙이 몸을 기대며 특유의 살가운 미소를 지어 보였다.“와, 풀 메이크업하니까 근사한데? 왜, 내 얼굴 보고 싶어서 영상 전화를 건 거야?”― 이 와중에 농담은. 아직 세종동일까 봐 궁금해서.화면 너머 도국이 바람 빠지는 소리를 내며 헛웃음을 쳤다. 이아준은 손에 들고 있던 서류를 책상 위에 스르륵 내려놓고는 차분하게 말을 이어갔다.“빠르게 마무리돼서 사무실 온 거야. 뒷수습은 차준호가 했고.”― ······이아준, 애썼네.“애는······ 우리 하늘이가 썼지.”팽팽하게 서 있던 도국의 얼굴이 순식간에 다정하게 풀려나갔다. 화면 너머는 촬영 현장인지 스태프들이 바쁘게 오가는 소리로 어수선했다.
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #169. 선을 넘나드는 남자
[신하늘이 쏘아 올린 구원의 손길, 세종동 주민에게 명절 선물처럼 다가와][그 지역구 국회의원 김희주는 그 시각 모 기업 행사 참여, 끝내 세종동에 발길조차 닿지 않아][세종동 서쪽 판자촌 화재 발생은 인명 피해는 없이 진화되어, 과연 재개발을 부추기는 방화일까?][세종동 화재 사건으로 본 우리 사회의 민낯, 가장 먼저 피해자들에게 손을 내민 것은 일반인 신하늘][신하늘과 그녀의 연인 CH-컴퍼니 차준호, 밤새 라온초 체육관 대피소 지켜. 지역 관계자는 모두 끝내 미등장]명절 연휴가 시작되는 아침부터 언론은 온통 세종동 화재 사건으로 뜨거웠다.민족 대이동 귀향이 시작된 시각에 금요일이라 각종 행사도 많아 상대적으로 세종동에 관심을 둘 여유가 없었다.하지만 신하늘은 온갖 비난을 받는 와중에도 늘 그렇듯 서쪽 동네 주민들에게 제 모든 것을 내어주었다.그와 동시에 신하늘에게 씌워져 있던 '꽃뱀'과 '악녀'라는 악의적인 프레임 역시 거센 반전의 물결을 타기 시작했다.라온초에 정상적으로 허가를 받아 밤새도록 이재민을 위한 공간을 구축하고, 사재를 동원한 대가를 바라지 않는 헌신적인 봉사는 귀감이 되었다.***지난밤, 짙은 두려움에 떨면서도 신하늘은 기꺼이 세종동으로 향했고 차준호는 그런 그녀의 뒤를 그림자처럼 따랐다.점심시간이 훌쩍 지난 시각이었지만, 차준호의 스위트룸 안에서 신하늘은 여전히 깊은 잠에 빠져 있었다.침대 곁에 걸터앉아 가만히 내려다본 신하늘의 얼굴은 아무리 좋은 음식을 챙겨 먹여도 이전보다 훨씬 핼쑥해져 있었다. 그는 손을 뻗어 그녀의 이마에 흘러내린 머리카락을 다정하게 넘겨주었다.어제 신하늘은 평소 세종동 사람들과 끈끈한 신뢰를 쌓아온 덕분인지, 주민들은 그녀가 등장하자마자 안도하는 모습은 꽤 인상적이었다.
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #168. 마녀가 쏘아 올린 화살
대한민국은 설 연휴가 시작되어 어수선한 분위기였지만, 일본은 그저 평범한 토요일 아침이었다.일본 아키하바라의 벨X르 전관을 대관하는 대규모 이벤트를 준비하느라, 최기범은 요 며칠 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보냈다.“실장님! 이번 주도 정말 고생 많으셨습니다!”호텔 조식 뷔페에서 만난 한규련은 얼굴에 웃음꽃을 피운 채, 접시에 초밥부터 소복이 담아 올렸다.최기범은 초밥 대신 생선회 몇 점을 담고는 즉석 오믈렛 코너로 발걸음을 옮겼다.“참, 대리 승진 축하해.”“하하, 명절 지나고 정식 발령장이 나온다고 하더라고요. 몸 둘 바를 모르겠습니다.”“이번 일본 출장길에 한 대리가 큰 도움이 됐어.”활기찬 한규련이 옆에 붙어 다녀주니 최기범도 절로 기분이 좋아졌다. 한규련 역시 오믈렛을 받으려 셰프 앞 줄에 서며 신나게 대화를 이어갔다.“저야 원래 게임 마니아라 행복한 출장이었습니다. 심지어 3월 1일에는 우리 게임이 아키하바라 한복판에 큰 획을 긋게 되잖아요. 생각만 해도 전율이 돋습니다, 하하!”한규련의 말에 최기범의 마음속에서도 기분 좋은 고양감이 피어올랐다.3월 1일이라는 역사적 상징성과 아키하바라 특유의 서브컬처 문화가 빚어낼 시너지가 이제는 머릿속에 선명하게 그려졌다.차준호가 왜 하필 이날을 고집했는지, 그 이유를 이제야 알 것 같았다.너무 늦어지면 8월 15일에 진행하겠다고 선언했던 차준호였다.최근 신하늘과 얽힌 스캔들 탓에 사내 분위기가 어수선해 일정을 미룰까 고민도 했지만, 그래도 3월 1일을 향해 정면 돌파를 감행한 것은 그야말로 신의 한 수였다.이번 일을 겪으며 최기범은 차준호를 다시 보게 되었다.&ldquo
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #167. 반격이 좀 빠르게 시작된 순간
세종동에 무슨 일이 터지다니.“신 과장님!”고요하던 23층 게임 개발실 사옥 내에 사색이 된 김강무 과장의 목소리가 서늘하게 울려 퍼졌다.헐레벌떡 달려오던 김강무는 내 곁을 굳건히 지키고 서 있는 차준호를 발견하고는 굳어버린 얼굴로 얼른 고개를 숙였다.“아, 대표님도 계셨군요. 안녕하세요. 너무 급한 일이라 제가 그만 정신이 없었습니다.”“김 과장, 큰일이라니.”차준호가 묵직하게 묻자, 김강무는 숨을 가쁘게 헐떡이면서도 내게 바짝 다가와 입을 열었다.“세종동에 무슨 일이요······?”두려움을 감춘 채 내가 떨리는 음성으로 묻자, 김강무는 하얗게 질린 얼굴로 소리쳤다.“저! 신 과장님이 사시던 그 세종동 서쪽 동네에 큰불이 났어요!”“네······?”순간 뇌리가 하얗게 마비되는 기분에 나는 나도 모르게 한 손으로 입을 틀어막았다.“거기 판자촌 전체에 불이 나서 완전히 난리가 났나 봅니다. 위험하니까 절대 가시면 안 됩니다!”차준호는 잡고 있던 내 손을 놓아주기는커녕, 더 힘을 주어 꼭 감싸 쥐었다. 그리고 서늘하지만 묵직한 어조로 김강무에게 응대했다.“알려줘서 고맙군, 김 과장.”그제야 김강무는 쭈뼛거리며 차준호의 단호한 시선과 그와 단단히 얽혀 있는 내 손을 번갈아 바라보았다. 그러더니 이내 결연하게 두 주먹을 불끈 쥐며 나를 향해 목소리를 높였다.“저, 응원합니다. 신 과장님, 힘내십시오.”
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #166. 다 이겨도 한 여자에게만 지는 남자
한 주가 흘러 드디어 금요일을 맞이했다.이제 점심을 먹고 나면 설 명절을 지내기 위해 하나둘 조퇴하거나 일찍 퇴근하는 직원들이 생길 터였다.길고 길었던 일주일이 그렇게 흘러가고 있었다.나는 회사에서 계속 먹고 자며 내가 맡은 바 임무를 완벽하게 해내기 위해 몰두했다. 최기범도 게임 데모 버전이 안정화에 접어들자 일본 출장길에 오른 상태였다. 다른 직원들 역시 번갈아 가며 야근을 감수했고, 다들 미친 듯이 일에만 매여 지냈다.“신하늘 씨, 퀵 배달입니다!”그리고 차준호가 보낸 쇼핑백 역시 일주일 내내 하루도 빠짐없이 배달되었다.옷과 음식, 각종 생필품 등 세심하게 챙긴 물품들을 가득 보내주었지만, 정작 그는 단 한 번도 나를 직접 찾아오지 않았다. 그저 간결한 메모나 메시지 몇 줄만 전해올 뿐이었다.내가 악착같이 일에 매달리자, 게임 개발실 직원들도 조금씩 예전의 편안한 태도로 나를 대해주는 것이 느껴졌다. 나를 배제했던 TF팀 회의에도 어제부터 공식적으로 합류했다.무엇보다 업무 외에도 내가 잠을 줄여가며 데모 버전 게임을 플레이해 '만렙'을 찍은 덕분에, 유저 입장에서 낸 다양한 의견들이 유의미하게 반영된 공도 컸다.물론 언론은 여전히 나를 못 잡아먹어 안달이었다. 마녀사냥은 여전했지만, 난 아무 대응하지 않았고, 그러다 보니 사내 직원들만큼은 나를 더 이상 색안경을 끼고 바라보지 않는다는 점이었다.점심시간에도 나정아와 한은숙이 다시 예전처럼 자연스럽게 나를 불러내어 함께 식사를 하게 되었다.“혹시 신 과장님, 사람이 아니라 AI 아니세요? 혼자서 몇 사람 몫을 하시는 거예요? 와······ 오늘도 호화 고급 도시락이네요! 집에는 대체 언제 갔다 오신 거예요?&r
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #165. 꽃 피고 새 울면 움직이게 될 남자
'또 뭘 들고 와서 저렇게 날뛰는 건지.'자연스럽게 이아준의 차가운 시선이 이아정의 손에 들린 신경질적인 종이 뭉치로 향했다.“너 말 다 했어?! 내가 너 누나야! 그리고 네 앞길에 똥물 뿌릴 수 있는 사람도 나야! 이번에 XX당 보좌관으로 들어갔거든? 제발 내가 가는 길 좀 막지 마!”이아정은 두 주먹을 불끈 쥐고 눈을 부라리며 서슬 퍼렇게 악을 썼다. 이아준은 피 한 방울 섞이지 않은 타인을 보듯, 무심하고 단호한 눈빛으로 말을 받았다.“반대 상황도 생각해야지. 김희주한테 줄이라도 섰나 봐? 그쪽 당 보좌관 자리 하나 꿰찼다고 지금 유세 떠는 거야?”“신하늘이나 어떻게 좀 해봐! 외국으로 보내든가, 조용히 찌그러져 있게 하든가! 어차피 흙수저 밑바닥 출신 아이는 평생 거기서 굴러야지, 어디 감히 근본도 없이 위를 쳐다봐? 차준호는 내 남자야!”그 오만한 발언에 이아준의 눈빛이 순식간에 차갑게 가라앉았다.L그룹이 제 손에 들어올 거라 꿈을 꾸던 이아정이었다. 자신이 세상에 나타난 순간 아버지 사망 이후 할아버지 이왕춘의 모든 애정과 기대가 이아준에게로 쏠렸다. 그런 연유로 그녀가 매번 이렇게 찾아와 속을 긁어대는 것도 이제는 이력이 난 터였다.늘 세상 꼭대기에 서 있다는 오만한 재벌가의 특권 의식과 선민사상에 이아준은 진절머리가 났고, 속에서 신물이 울컥 올라왔다.그는 천천히 입을 열었다.“말조심해. 하늘이 이름 한 번만 더 그 더러운 입에 올리면, 이아정 너는 물론이고 나지란 여사까지 저 밑바닥에 제대로 굴러다니게 만들어 줄 테니까.”지독하게 낮고 냉정한 경고에 이아정이 순간 흠칫하며 몸을 떨었다. 눈치는 비상하게 빠른 편인지, 그녀는 목구멍 너머로 마른침을 꼴깍 삼켰다.“너&mi
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #9. 빌런을 좋아한 건가. 이런 망할.
난 차준호의 지시를 이행하기 위해 오전에 회사에 들른 뒤 자료를 챙겨 버스를 타고 병원으로 향했다.버스 창밖으로 스치는 풍경은 진창에 처박힌 내 마음처럼 흐릿했다.가던 중에 벨이 울려 확인하니 반가운 도국이었다.-하늘아, 어디야?요즘 부쩍 날 챙겨 주는 도국과 이아준이었다. 회사 일로 바쁜 날 염려해 주는 동시에 고민이 있는 엉망인 내 상태를 눈치챘는지 여러모로 신경 써주니 고맙기만 했다.“바쁜데, 뭘 또 전화까지. 난 병원 가는 길.”-어제도 밤새 게임같이 해 놓고 피곤하겠네.“오늘 3시 출근이라 늦잠 잤어. 참,
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #8. 내가 미쳤지.
무슨 그런 거짓말을.내 머릿속에선 운명 교향곡이 요동쳤다. 지금 무슨 소리를 한 거지, 제정신이 아닌 것 같았다.수면 부족과 카페인의 부작용일까. 평소 차분함과 다혈질이 공존하던 내 감정은 이미 균형을 잃은 지 오래였다.돌이킬 수 없는 일이다. 화살은 이미 날아갔고 물은 엎질러졌다.“재미있네. 나는 신 비서를 좋아하지도, 사귈 리도 없을 텐데?”차준호는 내 말을 믿지 않았는지 코웃음 치며 고개를 절레절레 흔들었다.난 목에 닿은 펜던트를 무의식적으로 만지다가, 그의 손길이 닿았던 순간이 떠올라 몸을 떨었다.이걸 그가 크
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #2. 비밀의 밤, 잔인한 선물
‘이 나쁜 자식!’지난 3년간 내게 보인 그 모든 다정함은 한낱 유희였을까? 차준호에 대한 배신감에 속이 문드러져 욕지거리가 목구멍까지 차올랐다. 하지만 나는 부서질지언정 굽히지 않는 자존심을 끌어모아, 끝까지 평정심을 유지하며 도도한 어조로 말을 이어 나갔다.“대표님은 그동안 절 어찌 보셨는데요?”나는 유리창 너머로 썰물처럼 번지는 화려한 야경을 사납게 응시하며, 심장에 박힐 날 선 말을 뱉어냈다.“네 주변에 남자가 들끓어 보였거든.”뻔질나게 전화를 걸어오는 남사친 둘을 두고 한 오해였을까. 설령 그렇다 해도, 그동안
치명적인 거짓말(The Dearest Lie) #1. 사람 미치게 하는 거짓말 같은 날
12월 24일, 크리스마스이브의 정적을 깨우는 밤 11시 반 무렵.창밖으로는 하얀 눈꽃이 송이송이 흩날리며 세상의 모든 소음을 집어삼키고 있었지만, 강남 C 호텔 25층 로열 스위트룸 내부는 숨 막힐 듯 팽팽한 열기로 가득 차 있었다. 조도를 최대한 낮춘 짙은 어둠 속에서 나는 차준호라는 거대한 포식자에게 온전히 잠식당한 채, 밤을 녹여내는 은밀하고도 위태로운 시간을 보냈다.내 몸의 지도를 그보다 더 세밀하게 파악하고 있는 존재는 세상에 없었다. 귓가를 어지럽히는 그의 뜨겁고도 습한 숨결이 예민한 목덜미를 따라 부드럽게 흘러내
