로그인공유
255. 납골당
게시일:
2026-11-10 17:00:00
최신 챕터
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 256. 정화의 물
칼리안이 멈췄다. 세드릭과 세라피나도 그 자리에 박혔다. 수반 위로 들린 아기의 하얀 발끝이 성수 수면에서 한 뼘도 떨어져 있지 않았다. 물결이 일 때마다 그 발가락 끝에 닿을락 말락 했다. 벽감의 촛불이 흔들릴 때마다 쌓인 해골들의 그림자가 벽을 타고 기어올랐다. "내려놔." 낮고, 떨림 하나 없는 목소리가 둥근 천장에 부딪혀 돌아왔다. "내려놓으면 살아서 나간다." "아니면요?" "……." "교단의 납골당에서 사제를 베시겠습니까, 폐하?" 발타자르의 입가가 비틀렸다. "이 아이가 뭔지는 아십니까. 나자마자 눈을 뜨고, 울지 않고, 웃었다지요. 그 방의 빗줄기까지 얼렸다고 들었습니다." "그래서." "이게 사람의 아이입니까?" "내 딸이다." 한마디였다. 그 한마디에 사제 둘이 저도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 발타자르만 물러서지 않았다. "그 눈을 보십시오. 백 년 전 로이센 왕녀의 눈입니다." "……." "저는 기록을 읽었습니다. 아델하이드가 죽인 그 동생. 이 아이는 백 년 전의 마녀가 다시 태어난 겁니다." 칼리안의 손이 검자루 위에서 굳었다. 에르멜린. 성 루미아의 그 방에 있던 사람들만 아는 이름이었다. 베네딕트가 남긴 교단 기록. 마녀를 태울 명분으로
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 255. 납골당
대성당은 비어 있었다.제단 앞 촛불만 조용히 타들어 갔고, 줄지어 늘어선 빈 의자들이 아무도 없는 설교단을 올려다보고 있었다.스테인드글라스를 통과한 한낮의 빛이 바닥에 붉고 푸른 얼룩을 떨어뜨렸다.마르타의 장례에 사제들이 모두 황궁 예배당으로 불려 갔다.그 틈이었다.칼리안은 그것을 깨닫고 어금니를 짓씹었다.서리의 흔적은 제단 뒤로 이어졌다.작은 철문 하나.그 너머로 돌계단이 어둠 속으로 꺾여 내려갔다.교단의 성인들과 역대 대사제가 묻힌 납골당이었다.대사제만 열쇠를 가진다고, 아우렐리오가 말한 적이 있었다.그 문이 반쯤 열려 있었다.경첩에 하얀 서리가 끼어 있었다.세드릭이 횃불에 불을 붙였다.세라피나가 그 뒤에서 검대를 고쳐 맸다.대성당까지 뛰어오는 내내 그녀는 한 번도 칼자루에서 손을 떼지 않았다.엘로라가 레온을 안고 계단으로 발을 떼려 하자, 칼리안이 그 어깨를 붙잡았다."넌 여기까지.""멜리아가…….""레온 옆에 있어.""제 딸이에요.""내 딸이기도 해."엘로라가 그를 올려다보았다.붉은 눈이 타오르고 있었다.그 불길 너머에, 그녀가 아는 남자가 있었다.밤마다 숫자를 세던."데려올게.""…….""늦지 않을게."엘로라의 입술이 떨렸다."……데려오세요. 꼭요. 안 그러면 저 혼자 내려갈 거예요.""알아. 그러니까 여기 있어."엘로라는 그의 소매를 놓았다.대신 레온을 가슴 깊이 끌어안았다.아기가 엄마 가슴팍에 얼굴을 묻고 칭얼거렸다.
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 254. 빈 요람
서쪽 별채의 아기방은 고요했다.요람 두 개가 나란히 놓여 있었다.그 위에 매단 은방울 두 개가 열린 창으로 드는 바람에 흔들렸다.은빛 방울은 높게, 그을린 방울은 낮게.세라피나가 만든 방울이었다.텅 빈 방에서 그 소리만 유난히 크게 울렸다.왼쪽 요람에서 레온이 악을 쓰며 울고 있었다.흑발이 땀에 젖어 이마에 붙었고, 작은 주먹이 허공을 마구 쳤다.로웰이 달려가 아이를 안아 올렸다.오른쪽 요람은 비어 있었다.멜리아를 감쌌던 하얀 포대기만 반쯤 흘러내린 채였다.엘로라는 문턱에서 다리가 풀렸다.칼리안이 그녀를 받아 냈다.엘로라는 그 팔을 뿌리치고 빈 요람까지 기어갔다.포대기를 움켜쥐었다.따뜻했다.방금 전까지 여기 있었다.그녀는 그 온기가 식기 전에 붙잡아야 한다는 듯 포대기를 얼굴에 대고 숨을 들이켰다.젖 냄새가 났다."멜리아. 멜리아……."로웰이 레온을 안은 채 그 곁에 주저앉았다."제가, 제가 잠깐 아래층에 기저귀 가지러……. 정말 잠깐이었어요, 아가씨. 기사님들도 계셨고…….""유모 탓 아니야.""아가씨…….""아니라고 했어."레온의 울음은 잦아들지 않았다.빈 요람 쪽으로 고개를 비틀며, 아이는 숨이 넘어가도록 울었다.문가에서 세라피나가 은 깃털을 꽉 쥐었다.깃털은 빛나지 않았다.칼리안이 방 안을 훑었다.경비를 서던 기사 둘이 바닥에 엎어져 있었다.가슴이 오르내렸다.잠들어 있었다.그 곁에 깨진 물병이 굴렀고, 바닥에 쏟아진 물에서 쓴 아몬드 냄새가 올라왔다.엘로라의 등이
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 253. 서두르는 삼촌
겨울 탑의 나선 계단은 끝이 없었다. 에녹은 그날 밤 그 계단을 거의 뛰다시피 내려왔다. 돌벽에 박힌 횃대마다 불이 꺼져 있어, 그는 반지의 은빛을 등불 삼아 발밑을 더듬었다. 대전 입구에서 이졸데가 그를 막아섰다. 그녀의 손가락에는 여전히 반지가 없었다. 그 눈이 에녹의 손에서 흘러나오는 맑은 은빛에 닿는 순간, 크게 흔들렸다. "……그 빛." '언니.' 반지에서 목소리가 흘러나왔다. 대전에 남아 있던 귀족들이 일제히 입을 다물었다. 이졸데의 무릎이 그대로 꺾였다. 그녀가 두 손으로 에녹의 손을, 그 반지를 감쌌다. "헬레네. 헬레네, 너……." '미안해, 언니. 반지 가지고 가서.' "아니. 아니야. 내가 미안하지. 내가, 내가 너를……." 말이 이어지지 않았다. 반쪽 여왕이 아니라, 동생을 잃었던 언니의 얼굴로 이졸데가 울었다. 이십 년 만이었다. 귀족들이 하나둘 고개를 돌렸다. 여왕의 눈물을 못 본 척해 주려는 듯이. 서쪽 창으로 노을이 비쳐 들었다. 하얀 지붕들이 붉게 물들었고, 그 빛이 이졸데의 은발 위로 쏟아졌다. 에녹은 한참을 그대로 서 있다가, 그녀의 어깨에 손을 얹었다. "이모님." "……알아." "시간이 없어요. 스무날 안에 수도에 닿아야 해요." 이졸데가 손등으로
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 252. 반지 속의 엄마
로이센 왕궁 북쪽에는 회색 탑이 홀로 솟아 있었다. 겨울 탑. 아델하이드가 이십 년 동안 스스로를 봉해 두었던 그 꼭대기 방에, 여름 끝의 바람이 창틈으로 서늘하게 새어 들었다. 돌바닥에 검은 쇳조각 같은 것들이 흩어져 있었다. 반지에서 떨어져 나온 껍데기였다. 밟으면 부서진 숯처럼 바스락거렸다. 에녹은 그 한가운데에 무릎을 꿇고 있었다. 펼친 왼손 약지에서 반지가 빛났다. 검지도, 금빛도 아니었다. 갓 녹여 부은 은처럼 맑고 투명했다. '……에녹.' 부드럽고, 조금 쉰 목소리였다. 처음 듣는데 귀에 익었다. 형수가 웃을 때 끝자락에 묻어나던 그 소리였다. "……헬레네 님?" 에녹은 반지를 두 손으로 덮었다. 틈으로 목소리가 새어 나갈까 봐. '그래. 네가 에인젤의 아들이구나.' "절 아세요?" '그 애가 너를 배 속에 품고 피를 쏟던 밤, 내가 손을 얹었지.' 에녹의 손가락이 반지 위에서 굳었다. "근데, 어떻게 반지 안에……. 헬레네 님은 이십 년 전에……." '불탔지.' "……." '괜찮다. 오래전 일이야.' 목소리는 담담했다. 그 사실과는 진작 화해를 끝낸 사람처럼. 반지 속 빛이 그 말에 맞춰 희미하게 숨을 쉬었다.
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다 251. 마르타
옆방은 엘로라의 방보다 한참 추웠다.창 하나로 들어온 새벽빛이 회색으로 바닥에 깔려 있었다.창턱의 북부 들꽃이 밤새 바람에 꺾여 고개를 떨구고 있었다.두 아이를 받아 낸 뒤, 마르타는 로웰의 팔에 매달려 이 방까지 걸어왔다.침대에 등을 대자마자 기침이 터졌다.멎지 않았다.손수건이 금세 붉게 젖었다.엘로라가 문턱을 넘었을 때, 마르타의 숨은 가슴께에서만 얕게 오르내리고 있었다.산파가 엘로라를 보고 고개를 저었다.아직 걸어서는 안 되는 몸이었다.칼리안이 한쪽 팔로 그녀의 허리를 받쳤고, 엘로라는 두 아이를 품에 안은 채 한 발씩 끌듯이 다가갔다."……아가씨. 누워 계셔야지.""마르타가 안 간다고 했잖아요.""저 대답 안 했어요.""치사해요.""늙으면 다 그래요."마르타의 입꼬리가 올라갔다.피 묻은 입술로.그 얼굴이 꼭 장난치다 들킨 소녀 같았다.엘로라는 이 사람의 젊은 얼굴을 한 번도 본 적이 없다는 걸 그제야 깨달았다.침대 곁에 앉아 두 아이를 마르타의 가슴 위에 조심스럽게 내려놓았다.레온이 잠결에 칭얼거렸다.멜리아는 눈을 뜬 채 마르타를 올려다보았다.주름진 손이 두 아이의 머리를 차례로 쓸었다.흑발.은발."헬레네 님 아가씨들도 꼭 이랬어요. 흑발 하나, 은발 하나.""알아요.""그때는 촛불이 하나였는데."마르타의 눈이 방 안을 한 바퀴 돌았다.문가의 로웰, 벽에 기댄 산파, 침대 발치의 황제."이번엔 촛불도 많고, 사람도 많네요. 아빠도 있고."
