27화. 되찾기

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 10일, 황제 서재에 북방 산 지도가 걸린다.』

엘리네는 종이 가장자리의 덧댄 부분을 손끝으로 눌렀다. 풀칠이 고르지 않아 한쪽이 조금 떠 있었다. 노르덴을 떠나기 전, 찢어진 지도를 밤새 말려 붙인 자리였다.

침공 지도를 조금 들자 아래에 그려진 물길이 보였다. 물이 마르는 철에는 길로 쓸 수 있는 곳이었다. 엘리네는 그 옆에 찍힌 점까지 기억했다.

손가락을 종이 밑에 넣었다가 뺐다.

이것을 가져가면 7장이 다시 모였다. 빈자리를 볼 때마다 서랍을 뒤집을 필요도 없었다.

그러나 위에 덮인 지도에는 같은 물길이 옮겨져 있었다. 점의 위치까지 같았다. 황제는 아래 지도를 받침으로 둔 것이 아니었다.

엘리네는 들었던 모서리를 내려놓았다.

지도가 사라지면 누가 가져갔는지 찾을 터였다. 오늘 서재에 들어온 사람은 문밖의 시종들도 알고 있었다. 못을 가지러 간 시종에게 물으면, 혼자 남은 시간까지 나왔다.

엘리네는 왼손을 탁자에서 뗐다. 오른손에는 접는 자가 남아 있었다.

찾던 물건을 눈앞에 두고도 가져갈 수 없었다. 대신 위에 놓인 종이의 구김을 손바닥으로 폈다.

『회색 고개』

잘못 적힌 높이 아래로 길이 이어졌다. 숙영지를 나타낸 점은 산등성이 가까이에 있었다. 저 높이를 믿으면 군사들은 거기까지 하루에 닿는다고 여길 터였다.

엘리네는 자를 대고 간격을 확인했다.

군무청에서 쓰는 축척이었다. 자신의 산길 지도보다 길이 절반으로 줄어 있었다. 산 위에서 돌아가는 구간도 그만큼 작게 들어갔다. 높이마저 낮으면 멀리 돌아야 할 까닭이 종이에서 없어졌다.

문밖에서 액자 모서리가 바닥을 긁었다.

“그쪽을 조금만 들어 주세요.”

마리엔의 목소리였다. 뒤이어 시종이 짧게 대답했다.

엘리네는 창 쪽을 돌아보았다. 탁자는 복도에서 곧바로 보이지 않았다. 그래도 문턱을 넘으면 손에 든 펜부터 드러날 자리였다.

잉크병 옆에는 펜이 2자루 놓여 있었다. 하나는 끝이 벌어졌고, 다른 하나는 가늘었다. 종이를 자르는 칼도 있었다.

엘리네는 가는 펜을 골랐다.

잉크병 뚜껑 안쪽에 마른 자국이 남아 있었다. 지도에 쓰인 검은색보다 짙었다. 펜촉을 깊이 담그지 않고 병 입구의 잉크만 묻혔다. 탁자 위 받침 종이에 끝을 대자 가느다란 선이 나왔다.

고친 자리에만 새 잉크가 뭉쳐서는 안 됐다.

엘리네는 펜을 내려놓고 작은 칼을 집었다. 높이를 적은 숫자의 앞부분에 칼끝을 댔다. 종이가 밀리지 않도록 자로 아래쪽을 눌렀다.

밖에서 발소리가 멀어졌다.

지금부터 1분 안에 끝내야 했다.

칼날을 눕혀 숫자의 윗부분을 살짝 긁었다. 검은 가루에 종이 보풀이 섞여 나왔다. 깊게 긁으면 아래 지도의 선까지 상할 수 있었다.

엘리네는 칼을 멈췄다. 종이 조각을 손톱으로 모아 왼손에 쥐었다.

그 자리를 자의 매끈한 면으로 눌렀다. 들떴던 섬유가 가라앉았다. 펜촉에 남은 잉크를 병 가장자리에 덜어 낸 뒤, 지워 낸 선을 이어 숫자를 고쳤다.

『2,400m』

입술을 다문 채 손을 떼었다.

아직 끝이 아니었다. 낮게 찍힌 고개 표시는 잘못 적힌 높이에 맞춰져 있었다. 엘리네는 그 점에서 산길 쪽으로 짧은 선을 긋고, 정확한 자리에 작은 표시를 더했다. 이전 점은 길이 꺾이는 곳으로 남겼다.

펜을 너무 오래 대지 않았다. 선 끝에 잉크가 고이기 전에 들어 올렸다.

멀리서 구두 굽이 바닥을 두드렸다.

엘리네는 자를 거두었다. 새로 쓴 숫자 위에 소매가 닿지 않도록 팔꿈치를 들었다. 빛이 비치는 쪽에서 보니 마지막 획에만 물기가 남아 있었다.

발소리가 가까워졌다.

펜촉을 받침 종이의 빈 곳에 대어 잉크를 뺐다. 칼은 원래 놓인 자리에 돌려놓았다. 지도 가장자리를 처음 보았던 탁자 자국에 맞추고 손을 뗐다.

문밖에서 금속이 부딪쳤다.

엘리네는 접는 자를 든 채 벽으로 갔다. 왼손에 쥔 종이 부스러기가 손바닥을 찔렀다.

“못을 가져왔습니다.”

시종이 문턱에서 멈췄다.

엘리네는 벽의 문장 장식에서 자를 내렸다. 자 끝이 벽지를 누르지 않게 손가락을 받쳤다.

“액자 위를 이만큼 내려야겠어요. 끈을 줄이면 여기 있는 못도 쓸 수 있지 않나요?”

시종이 쟁반을 들고 다가왔다. 못과 망치, 천 조각이 놓여 있었다.

“그 못은 조금 휘었습니다. 그래서 새것을 가져왔습니다.”

“새로 박으면 앞서 난 구멍이 보이겠네요.”

“액자로 가려질 겁니다.”

엘리네는 액자가 놓일 자리를 다시 쟀다. 탁자 쪽으로 몸을 돌리지 않았다.

“끈을 걸어 보고 정해요. 너무 아래로 내려가면 문장이 가려져요.”

시종은 쟁반을 의자에 놓았다. 문밖의 사람들에게 손짓하자 액자를 든 시종 둘이 들어왔다. 마리엔도 끈을 받쳐 들고 문 안쪽까지 따라왔다.

엘리네는 자를 접었다. 왼손을 외투 주머니 안에 넣어 종이 부스러기를 놓았다.

마리엔의 눈이 그 손을 잠깐 따라왔다.

“끈은 그대로입니다, 황후 폐하.”

“조금 줄여야 할지도 모르겠어.”

“여기서 풀까요?”

“먼저 걸어 보자.”

두 시종이 액자를 들었다. 엘리네는 오른쪽 끝을 올리라고 손으로 가리켰다. 끈이 벽의 못에 닿자 시종 한 사람이 손을 멈췄다.

못머리가 옆으로 누워 있었다. 끈을 얹어도 끝까지 들어가지 않았다.

“내리겠습니다.”

시종들이 액자를 바닥에 세웠다. 한 사람의 장갑에 벽 가루가 묻어 있었다. 본궁 시종이 망치를 들자 엘리네가 손을 들었다.

“망치로 치면 더 눕겠어요.”

“뽑고 다시 박겠습니다.”

“벽지도 같이 뜯기지 않나요?”

시종은 못 둘레를 살폈다. 오래 눌린 벽지가 머리 아래에 붙어 있었다.

“조금은 벗겨질 수 있습니다.”

엘리네는 은 컴퍼스를 꺼냈다. 다리를 벌리려다 멈추고, 닫힌 끝으로 못 아래의 틈부터 확인했다.

못 전체가 휜 것은 아니었다. 벽 밖으로 나온 부분만 비스듬히 눌려 있었다.

“천을 대 주세요.”

시종이 쟁반의 천을 집었다.

“제가 하겠습니다.”

“여기만 받쳐요. 끈이 들어갈 만큼만 펴면 돼요.”

엘리네는 못과 벽 사이에 컴퍼스 끝을 넣었다. 벽지에 닿는 쪽은 시종이 접어 댄 천으로 받쳤다. 손목을 조금 돌리자 못머리가 천천히 들렸다.

마리엔이 액자 끈을 모아 쥐었다.

“더 하시면 끝이 상해요.”

“이 정도면 되겠지.”

엘리네는 컴퍼스를 뺐다. 은빛 끝에 회색 가루가 묻었다. 시종이 내민 천의 깨끗한 쪽에 가루를 닦았다.

“끈을 걸어 보세요.”

이번에는 끈이 못 안쪽까지 들어갔다. 두 시종이 무게를 조금씩 놓았다. 액자 윗선이 기울자 마리엔이 옆으로 붙어 손바닥으로 모서리를 받쳤다.

“왼쪽을 조금만 내려 주세요.”

엘리네는 떨어져 서서 보았다.

“됐어. 이제 손을 놓아도 돼.”

벽에 걸린 지도 아래로 두 나라의 문장이 나란히 보였다. 아르벤의 문장은 노르덴의 것보다 크게 그리지 않았다.

본궁 시종이 가까이 가서 못을 살폈다. 액자 뒤를 들여다본 다음에야 손을 내렸다.

“걸렸습니다.”

“못은 더 박지 않아도 되겠네요.”

“다음에 끈을 갈 때 함께 바꾸겠습니다.”

엘리네는 고개를 끄덕였다. 시종은 쟁반으로 돌아가 새 못을 주워 담았다. 망치 자루가 쟁반 가장자리에 닿아 소리가 났다.

엘리네의 오른손 가운뎃손가락에도 검은 점이 묻어 있었다.

자를 잡았던 손가락을 접었다. 장갑은 외투 주머니에 있었다. 지금 꺼내려면 종이 부스러기가 든 쪽과 반대편을 찾아야 했다.

마리엔이 옆으로 와 작은 수건을 내밀었다.

“액자 뒤에 먼지가 많았나 봐요.”

엘리네는 수건을 받았다.

“오래 세워 뒀으니까.”

손끝을 닦는 동안 시종은 쟁반 속 못을 다시 셌다. 쓰지 않은 못을 천으로 묶고 망치는 아래에 놓았다. 엘리네는 수건의 얼룩이 안으로 가도록 접어 마리엔에게 돌려주었다.

벽의 액자가 아주 조금 기울어 있었다.

엘리네가 가까이 가자 시종 한 사람이 먼저 손을 뻗었다. 엄지로 액자 아래를 밀었다가 놓았다. 잠깐 바로 섰다가 다시 기울었다.

“끈이 미끄러집니다.”

마리엔이 뒤쪽을 살폈다.

“못이 아니라 매듭이 한쪽에 닿았어요. 제가 가운데로 옮길게요.”

액자를 다시 조금 들어야 했다. 본궁 시종이 문 쪽을 보았다.

엘리네는 그 시선을 따라가지 않았다.

“오래 걸리나요?”

“아닙니다. 다만 폐하께서 돌아오시기 전에 정리를 마쳐야 해서요.”

“저도 기다리게 할 생각은 없어요.”

마리엔이 매듭을 옮겼다. 시종들이 손을 놓자 이번에는 액자가 움직이지 않았다. 엘리네는 문장 장식과 액자 사이의 간격을 자로 확인했다.

자를 접는 손에 힘이 들어갔다.

칼릭스가 보내온 쪽지에는 서재에 들어가 달라는 말이 없었다. 지금 이 방에서 무슨 일을 했는지 아는 사람도 없었다.

지도에 남은 물기가 다 말랐을지, 돌아보면 확인할 수 있었다. 엘리네는 자의 마디를 끝까지 접고도 벽을 향해 서 있었다.

“이제 됐어요.”

본궁 시종이 쟁반을 들었다.

“폐하께는 황후 폐하께서 직접 자리를 정하셨다고 전하겠습니다.”

“지도를 보시고 물으시면, 산 이름은 노르덴에서 쓰는 대로 적었다고 해 주세요.”

“따로 옮겨 적을까요?”

“필요하시면 보내 드릴게요. 먼저 보시도록 두죠.”

시종은 액자 아래의 글씨를 확인하고 산 이름을 입 안에서 짧게 읽었다.

그러고는 탁자를 돌아보았다.

“이쪽에서 더 살피실 것이 있으십니까?”

엘리네는 컴퍼스를 주머니에 넣었다. 천천히 고개를 돌렸다. 침공 지도는 펜꽂이 옆에 그대로 놓여 있었다.

“없어요. 가져온 물건만 챙기면 돼요.”

시종은 탁자 위 찻잔에 손을 뻗었다. 잔 받침이 지도 가장자리 가까이에 있었다.

엘리네는 접은 자를 손바닥 안으로 당겼다.

시종은 잔을 들어 안을 살피더니 다시 내려놓았다. 쟁반에 못과 망치가 있어 함께 가져가지는 못했다.

“액자를 싸 온 천은 제가 치우겠습니다.”

마리엔이 문밖을 보았다.

“제가 접어 놓았어요.”

“안쪽 덮개가 하나 더 있습니다.”

시종이 문 옆 의자를 가리켰다. 엘리네는 그제야 의자 아래 놓인 천을 보았다. 액자를 들여놓을 때 밀려 들어갔다.

마리엔이 몸을 숙였다. 천 모서리가 의자 다리에 걸려 한꺼번에 빠지지 않았다.

“의자를 조금 들겠습니다.”

시종 하나가 허리를 굽혔다. 엘리네는 길을 비켜 주며 탁자 가까이 섰다. 오른손이 지도에서 멀어지도록 팔을 등 뒤로 돌렸다.

숫자의 마지막 획은 말라 있었다.

빛이 비껴도 번들거리지 않았다. 긁어 낸 자리 역시 서서 보는 높이에서는 드러나지 않았다. 엘리네는 그곳에 시선을 오래 두지 않았다.

문밖에서 천을 터는 소리가 났다.

“여기서는 털지 말아요. 복도 끝으로 가져가세요.”

마리엔이 낮게 말했다. 시종들이 천을 접어 들고 물러났다. 본궁 시종도 쟁반을 든 채 문으로 향했다.

“문 앞에서 기다리겠습니다.”

엘리네는 고개를 끄덕였다.

마리엔이 문턱에서 돌아보았다. 엘리네는 접은 자를 들어 보인 뒤 주머니에 넣었다. 마리엔은 더 묻지 않고 시종을 따라 나갔다.

발소리가 문에서 조금 떨어졌다.

엘리네는 탁자를 향해 몸을 돌렸다.

수정한 높이 아래에 손을 놓았다. 가져갈 수 없는 지도는 여전히 그 밑에 있었다. 위의 종이가 눌러 둔 탓에 덧댄 귀퉁이만 밖으로 나와 있었다.

칼로 긁은 가루가 남았는지 살피고, 받침 종이도 확인했다. 펜은 다른 펜과 나란히 놓여 있었다.

엘리네는 침공 지도 모서리를 조금 들었다.

아래 지도에 적힌 자신의 글씨가 드러났다. 산길 옆에는 눈이 녹은 뒤 물이 고이는 자리를 표시해 두었다. 황제의 지도에는 빠져 있는 표시였다.

손을 넣어 빼내면 종이가 구겨지지 않을 만큼 틈이 벌어졌다.

엘리네는 종이를 당기지 않았다. 대신 들고 있던 모서리를 낮추다가 멈췄다.

덧댄 귀퉁이에 향이 배어 있었다.

잉크병에서는 나지 않는 냄새였다. 엘리네는 종이에 얼굴을 조금 가까이 댔다.

에스텔이 부채를 펼칠 때 나던 향이었다.

(27화 끝)