29화. 탁자 위

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 14일, 북방 군수 검토를 계속한다.』

칼릭스는 지도통에서 꺼낸 종이를 탁자 위에 놓았다. 덧댄 귀퉁이와 풀 자국이 그려진 종이였다. 엘리네는 그 아래에 아무것도 적지 않았다.

에스텔을 찾아가지는 않았다. 황제의 명을 따랐는지 확인하려면 먼저 없어진 지도의 행방을 물어야 했다. 그러면 엘리네가 서재에서 무엇을 보았는지도 알려 주게 됐다.

칼릭스는 그 종이를 서랍에 넣고 잠갔다.

창밖의 담 너머로 황궁 지붕이 보였다. 동쪽 날개는 본궁에 가려져 있었다. 이 창에서는 황후궁의 불이 켜졌는지 알 수 없었다.

칼릭스는 커튼을 당겼다.

탁자에는 내일 쓸 지도들이 펼쳐져 있었다. 황궁 군사 지도 옆에 엘리네가 나눠 그린 별지를 놓았다. 회색 고개 아래에서 짐을 내려야 하는 곳, 수레가 돌아갈 수 없는 곳에 표시가 있었다.

자로 잰 길이는 짧았다. 그러나 엘리네는 그 옆에 기다리는 병사들의 자리까지 그려 두었다.

칼릭스는 행군 수첩을 폈다.

오래 멈춰 서는 구간에는 마른 양말과 장작을 나눠 놓아야 했다. 짐을 옮기는 병사에게는 쉬는 순서도 필요했다. 먼저 올라간 부대가 길을 비우지 않으면 뒤에서는 출발할 수 없었다.

몇 줄을 적고 연필을 멈췄다.

종이 모서리에 손을 뻗었다가 거두었던 일이 떠올랐다. 엘리네의 손이 먼저 놓여 있던 자리였다. 잉크가 묻은 손가락은 자를 누르고 있었고, 칼릭스는 맞은편에서 차를 마셨다.

그때 차가 뜨거웠는지는 기억나지 않았다.

칼릭스는 찻잔 대신 자를 집었다.

지도 위의 길을 다시 쟀다. 이미 수첩에 적은 길이였다. 자를 내려놓고 숫자에 밑줄을 그으려다 빈 곳에 연필을 댔다.

『끝나면 서로 아무것도 아니다.』

글씨 끝에서 연필이 멎었다.

엘리네가 정한 조건이었다. 칼릭스도 동의했다. 전쟁을 막고 황제를 끌어내린 뒤에는, 엘리네가 원하는 곳으로 갈 수 있어야 했다.

그 길에 자신이 있어야 한다는 말은 없었다.

칼릭스는 적은 문장을 지웠다. 종이에 남은 연필 자국을 손끝으로 문지르다가 그만뒀다. 종이가 얇아지고 있었다.

문밖에서 두드리는 소리가 났다.

“들어와.”

베르트가 접시와 봉투를 들고 들어왔다. 외투 소매에는 녹은 눈이 묻어 있었다. 접시를 놓을 곳을 찾자 칼릭스가 수첩을 덮었다.

“답이 왔습니다.”

“전부?”

“넷 다 오신답니다. 근무가 끝나고 와야 하는 분이 하나 있습니다.”

“늦어도 기다리겠다고 해.”

베르트가 봉투를 건넸다. 칼릭스는 봉인을 뜯고 짧은 답장들을 확인했다. 누구도 다른 참석자의 이름을 묻지 않았다. 대신 가져갈 장부와 맡은 구간을 적어 두었다.

“검토할 자료는 각자 가져오겠군.”

“지도를 그린 사람도 오는지 묻는 분은 있었습니다.”

칼릭스는 마지막 답장을 내려놓았다.

“뭐라고 했나.”

“모른다고 했습니다. 저는 아직 모릅니다.”

베르트가 칼릭스의 얼굴을 보았다. 칼릭스는 답장들을 포개 놓았다.

“내일은 직접 설명을 들을 수 있을 거다.”

“그럼 질문할 시간도 넉넉히 둬야겠네요.”

“사람보다 종이를 보게 해.”

베르트는 더 묻지 않았다. 접시를 탁자 가운데로 밀려다가 지도를 보고 멈췄다. 칼릭스가 군무청 지도를 조금 옮겨 자리를 내주었다.

“전하, 빵 드세요.”

“놓고 가.”

“놓고 가면 또 그대로 있을 겁니다.”

접시에는 빵이 잘려 있었다. 부스러기가 지도에 떨어지지 않게 밑에 천을 깔았다. 칼릭스는 빵 한 조각을 집었다.

“부엌에 내려가서 드시면 따뜻한 것도 있습니다.”

“이걸로 됐다.”

베르트는 대답 대신 의자 하나를 당겼다. 칼릭스가 올려다보자 빈 의자를 가리켰다.

“내일 넷이 이쪽에 앉습니까?”

“문 쪽에는 둘만 둬. 나머지는 창가 쪽.”

“안쪽은요?”

칼릭스는 탁자 끝을 보았다.

지도를 펼친 사람이 팔을 뻗어도 촛대에 닿지 않는 자리였다. 문에서는 의자 등받이만 보였다. 옆 서가까지의 간격도 좁지 않았다.

“비워 둬.”

베르트가 의자를 밀어 넣었다. 칼릭스는 빵을 삼키고 봉투 하나를 다시 폈다.

“보급 장부는 탁자 오른편에 두고, 행군 수첩은 왼편에 모아. 서로 숫자를 맞출 수 있어야 한다.”

“도착하자마자 시작합니까?”

“겉옷을 벗을 시간은 줘야지.”

“그 말씀을 전하께도 드리고 싶었습니다.”

칼릭스는 아직 입고 있던 군복을 내려다보았다. 목깃 단추가 채워져 있었다. 베르트가 난로 옆의 옷걸이를 턱으로 가리켰다.

칼릭스는 빵을 내려놓고 윗단추를 풀었다.

베르트가 남은 의자를 들어서 옮기는 동안 칼릭스는 빵을 먹었다.

빈 접시를 본 베르트가 손을 멈췄다.

“더 가져올까요?”

“이만하면 됐다.”

“여기서는 처음 다 드셨습니다.”

칼릭스는 천에 떨어진 부스러기를 모았다.

“잘랐으니 먹기 편하군.”

“내일부터도 잘라 달라고 하겠습니다.”

베르트가 접시를 들었다. 칼릭스는 붙잡지 않았다.

문이 닫힌 뒤에도 탁자 위에는 빵 냄새가 남았다. 칼릭스는 손을 닦고 엘리네가 그린 별지를 가져왔다. 접시가 놓였던 곳에는 아무 자국도 없었다.

종이 아래쪽에 작은 글씨가 있었다.

『짐을 옮기는 동안 뒤쪽 길을 비워 둘 것.』

칼릭스는 그 문장을 다시 읽고 별지를 장부 옆에 놓았다.

내일 엘리네는 저 안쪽 의자에 앉을 터였다. 이름도 직함도 밝히지 않은 채, 제국 장교들에게 노르덴의 길을 설명해야 했다.

칼릭스는 의자에 직접 앉아 보았다.

문이 열리면 복도에 선 사람의 얼굴이 보였다. 반대로 복도에서는 서가 모서리 때문에 이 자리를 곧바로 볼 수 없었다. 칼릭스는 일어나 서가 앞의 받침대를 옆으로 치웠다.

치맛자락이 걸릴 만한 것은 없었다.

잠시 뒤 베르트가 다시 문을 두드렸다.

“황후궁에서 답이 왔습니다.”

칼릭스는 손을 내밀었다.

봉투 겉면에는 지도를 돌려받을 때 필요한 종이의 크기만 적혀 있었다. 안에는 마리엔의 글씨로 감정 날짜를 묻는 말이 있었다.

접힌 안쪽에 다른 글씨가 보였다.

『내일 밤, 시녀 옷으로 가겠어요. 장교들에게는 지도를 그린 사람이라고만 소개해 주세요.』

칼릭스는 그 아래의 줄까지 읽었다.

『문을 잠그지는 마세요. 제가 나갈 때 남의 허락을 기다리고 싶지 않아요.』

베르트는 봉투 겉면을 보다가 시선을 들었다.

“답을 기다린답니다.”

“종이를 가져와.”

칼릭스는 지도를 덮은 종이 옆에 새 종이를 놓았다.

『알겠습니다. 문은 잠그지 않겠습니다.』

거기까지 쓰고 펜을 멈췄다. 도착할 때의 문과 돌아갈 길도 적어야 했다. 황궁 서쪽 담 밖에 있는 저택까지는 엘리네가 직접 걸어와야 했다.

칼릭스는 베르트를 불렀다.

“내일 뒤쪽 문에서 여기까지 사람이 마주칠 곳은?”

“부엌 앞입니다. 저녁거리를 치운 뒤에는 오가지 않습니다.”

“등불은 그대로 두고. 불을 끄면 오히려 이상하게 볼 거야.”

“복도에 사람을 세울까요?”

칼릭스는 편지의 마지막 줄을 다시 보았다.

“문 앞에는 두지 마. 네가 아래에서 기다려.”

“손님이 오면 바로 모시겠습니다.”

“돌아갈 때도 같은 길을 쓸 수 있게 해 둬.”

베르트가 고개를 끄덕였다.

칼릭스는 편지에 들어올 문과 복도 방향을 덧붙였다. 부엌 앞에서는 베르트가 기다린다는 말도 적었다. 마지막에는 내일 답을 바꾸어도 괜찮다고 썼다.

잉크가 마르기를 기다리는 동안 베르트가 말했다.

“그린 분이 안 오셔도 회의는 할 수 있지 않습니까?”

“할 수 있어.”

“전하께서 설명하셔도 되고요.”

“길을 다녀온 사람이 바로잡는 게 낫다.”

칼릭스는 펜을 놓았다.

“내가 대신 대답하면, 그다음 질문도 내게 할 거다.”

베르트는 탁자 위의 별지를 보았다. 산비탈 옆에 짐을 내려놓는 자리가 그려져 있었다.

“알겠습니다. 안쪽 자리는 비워 두겠습니다.”

칼릭스는 편지를 접어 봉투에 넣었다. 봉인하기 전에 문을 잠그지 않겠다는 줄을 한 번 더 확인했다.

베르트가 편지를 받아 나갔다.

칼릭스는 탁자 끝으로 돌아왔다. 군무청 지도 위에 엘리네가 그린 별지를 올리면, 같은 길이 다른 위치에서 끊겼다. 장교들은 그 차이부터 물을 것이다.

누가 그렸는지 묻는다면 엘리네가 답할 수도, 답하지 않을 수도 있었다.

칼릭스는 별지 옆에 빈 종이를 충분히 놓았다. 엘리네가 말이 빨라져 종이를 찾을 때 기다리게 하고 싶지 않았다.

칼릭스는 저택에 있는 자를 탁자에 놓았다. 눈금의 시작이 닳아 있어 뒤집어 보니 반대쪽은 온전했다.

칼릭스는 자를 들어 창가 등불 아래에서 살폈다.

엘리네라면 자부터 확인할 터였다. 지도실에서도 빛에 비춰 눈금을 보고 나서 선을 그었다. 짧은 선 하나를 긋는 동안에는 고개를 들지 않았다.

칼릭스는 창에서 물러났다.

손에 있는 것은 내일 오겠다는 편지 한 장이었다. 옷을 갈아입고 황후궁을 나서는 일은 엘리네가 해야 했다. 서쪽 담을 지날 때는 근위병의 얼굴도 보게 될 터였다.

저택 안에서만큼은 머무를 시간을 직접 정할 수 있어야 했다.

칼릭스는 회의 순서를 적었다. 보급 장부를 먼저 대조하고, 실제 길의 너비와 멈추는 구간을 확인한 뒤, 필요한 물자의 목록을 고치도록 했다.

누구에게도 황제를 고발하라고 요구하지 않을 생각이었다.

다만 제 이름 아래에 확인하지 않은 숫자를 쓰지는 못하게 할 수 있었다.

문이 또 열렸다. 베르트가 이번에는 빈 쟁반 없이 들어왔다.

“보냈습니다. 그런데 내일 회의 기록은 누가 맡습니까?”

“내가 맡지.”

“그린 분의 말도 적습니까?”

“길과 거리만. 참석자 이름은 쓰지 않아.”

“나중에 그 기록을 믿겠습니까?”

“각자 맡은 장부에 고친 숫자가 남을 거다. 여기서 같은 문서에 서명할 필요는 없어.”

칼릭스는 행군 수첩을 펼쳐 내일 쓸 쪽을 짚었다. 지웠던 문장이 그 앞쪽에 남아 있었다. 베르트가 고개를 숙이기 전에 한 장을 넘겼다.

“이쪽 숫자와 장부가 맞는지 먼저 보게 해.”

베르트가 쪽을 확인하고 물러났다.

“이제 쉬십시오. 내일도 밤까지 기다리셔야 합니다.”

“곧 들어가겠네.”

베르트는 믿지 않는 얼굴로 난로에 장작을 넣었다. 그러고는 문을 닫으며 손잡이가 걸리지 않는지 확인했다.

칼릭스는 의자들을 다시 세었다.

장교 넷의 자리에는 지도와 장부를 볼 공간이 있었다. 자기 자리에는 수첩을 놓으면 됐다. 안쪽에는 자와 종이만 놓여 있었다.

그곳에 앉은 엘리네를 생각하자 손이 멈췄다.

시녀 옷을 입어도 인사는 먼저 할 터였다. 장교들이 자리에 앉기도 전에 지도부터 살필지도 몰랐다. 잉크가 어디 있느냐고 묻는 목소리까지 떠올랐다.

칼릭스는 잉크병을 가져다가 뚜껑을 열었다.

마른 잉크를 닦고 새 펜촉을 골랐다. 펜을 놓는 받침도 옮겼다. 엘리네는 오른손을 쓰니 잉크병은 오른쪽에 두되, 옷소매에 걸리지 않게 위로 밀었다.

탁자 하나를 건너 앉게 될 것이다.

황후궁에서는 그 거리가 늘 필요했다. 문밖의 시녀가 부르면 칼릭스는 지도통을 들었고, 엘리네는 펼친 종이를 거두었다.

내일도 다르지 않았다. 장소만 저택으로 바뀌었다.

칼릭스는 수첩을 집어 지웠던 문장이 있는 쪽을 폈다. 연필 자국을 더 지우지는 않았다. 그 아래에 내일 확인할 보급 항목을 적고 수첩을 닫았다.

난로 쪽 불빛으로는 안쪽 자리의 눈금이 잘 보이지 않았다. 몸을 숙이면 자기 그림자가 종이를 가렸다.

칼릭스는 빈 의자에 앉아 자를 대 보았다. 조금만 고개를 움직여도 선 끝이 보이지 않았다.

복도 벽에 쓰지 않는 촛대가 있었다.

칼릭스는 그것을 가져와 양초를 꽂았다. 불을 붙인 뒤 자와 잉크병 사이를 살폈다. 종이를 펼쳐도 불에 닿지 않았고, 오른손을 움직일 자리도 남았다.

누군가 복도에서 걸어오다 멈췄다. 칼릭스가 문 쪽으로 고개를 돌리자 베르트의 목소리가 들렸다.

“불이 하나 더 필요하십니까?”

“여기는 지도가 잘 안 보이는군.”

칼릭스는 엘리네가 앉을 자리 앞에 촛대를 하나 더 놓았다.

(29화 끝)