30화. 첫 입맞춤

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 15일, 북방 군수 자료를 검토한다.』

엘리네의 자리 앞에는 촛대가 하나 더 놓여 있었다.

잉크병은 오른쪽에, 자는 종이 위에 있었다. 시녀 옷의 소매를 걷자 손목을 묶은 끈이 탁자에 닿았다. 엘리네는 끈을 안으로 접어 넣고 맞은편 장교가 펼친 장부를 보았다.

“이 숫자에는 짐을 내리는 시간이 빠졌어요.”

장교의 펜이 멎었다. 옆에 앉은 사람이 장부를 당겨 보았다.

“수레를 그대로 올리는 것으로 계산했습니다.”

“여기부터는 수레가 못 가요.”

엘리네가 자 끝으로 길을 짚었다.

“길이 좁아져서가 아닙니다. 바닥이 돌계단이에요. 짐을 풀고 등에 져야 해요. 수레를 돌려보낼 자리도 남겨야 하고요.”

“계단이라는 표시는 없는데요.”

“군사 지도에는 빠져 있어요. 산 아래에서 올려다보면 비탈에 가려집니다.”

장교가 칼릭스를 보았다. 칼릭스는 대답하지 않고 장부 옆에 행군 수첩을 펼쳤다.

“북부 요새에서 받은 보고에도 수레는 여기까지라고 적혀 있습니다. 짐을 나눠 옮길 인원을 다시 계산하십시오.”

장교는 자기 장부를 앞으로 가져갔다.

엘리네는 후드 아래로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤에 넣었다. 접는 자를 펼쳐 길 옆에 빈자리를 만들고, 짐을 내리는 곳과 병사들이 기다릴 곳을 나누어 그렸다.

“앞사람이 움직일 때까지 뒤에서는 올라오면 안 돼요. 여기서 멈춰야 합니다.”

“그럼 출발 간격도 바꿔야겠군요.”

“네. 고개 위에서 기다리게 하면 안 됩니다.”

탁자 끝에서 종이 넘기는 소리가 났다. 장교 넷은 각자 가져온 자료에 표시했다. 참석자 이름을 쓰는 사람은 없었다. 엘리네도 종이 아래에 이름을 적지 않았다.

문밖에서 베르트가 짧게 기침했다.

칼릭스가 수첩을 덮었다.

“오늘은 여기까지 하겠습니다. 확인한 부분은 각자 맡은 장부에 고치십시오. 맞지 않는 수치는 그대로 보고하지 마십시오.”

“수정 근거를 물으면 어떻게 합니까?”

“직접 확인한 자료를 붙이십시오. 제 이름은 필요 없습니다.”

장교가 장부를 묶었다. 다른 장교는 엘리네가 그린 길을 한 번 더 살핀 뒤 자기 종이에 옮겼다.

“이 부분은 가져가도 되겠습니까?”

엘리네는 원본 대신 옆에 놓인 사본을 건넸다.

“아래쪽 굽이까지 함께 보세요. 짐을 놓을 자리는 거기뿐이에요.”

장교는 종이를 접지 않고 장부 사이에 끼웠다.

그것으로 질문이 끝났다. 누군가 엘리네의 얼굴을 보려다 시선을 내렸다. 엘리네는 후드를 벗지 않은 채 자를 접었다.

칼릭스가 문을 열자 베르트가 외투를 내밀었다. 장교들이 차례로 나갔다. 마지막 사람이 문턱을 넘으며 엘리네에게 고개를 숙였다.

“길을 다시 살펴보겠습니다.”

엘리네도 앉은 자리에서 고개를 숙였다.

계단으로 내려가는 발소리가 작아졌다. 칼릭스는 문을 닫았지만 열쇠에는 손대지 않았다.

엘리네는 손끝으로 접는 자의 경첩을 눌렀다.

이제 맞은편에는 칼릭스만 있었다.

“아무도 묻지 않았네요.”

“무엇을 말입니까?”

“누가 그렸는지요.”

칼릭스는 장교가 두고 간 종이를 모았다.

“물어도 대답하실 의무는 없습니다.”

“대공 전하께는 묻겠지요.”

“모시고 온 분이라고 하겠습니다.”

엘리네가 고개를 들었다.

“그게 전부예요?”

“제가 말씀드릴 수 있는 건 거기까지입니다.”

칼릭스가 종이를 모아 끝을 맞추었다. 엘리네가 그린 별지는 접지 않고 따로 놓았다. 엘리네는 그 손을 보다가 후드 끈을 풀었다.

귀 뒤가 눌려 아팠다. 후드를 벗어 의자 등받이에 걸자 칼릭스의 손이 잠시 멎었다. 엘리네는 헝클어진 머리를 손으로 눌렀다.

황후궁에서 쓰는 머리핀은 가져오지 않았다. 마리엔이 골라 준 끈 하나로 묶었는데, 걸어오는 동안 느슨해져 있었다.

“이상한가요?”

“아닙니다.”

칼릭스가 쥐고 있던 종이를 내려놓았다.

엘리네는 소매를 도로 내렸다. 칼릭스가 서랍에서 천을 꺼내 건넸다. 깨끗한 천이었다.

“잉크병 옆에 두려고 했는데 잊었습니다.”

“오늘 준비하신 게 많네요.”

엘리네는 천을 받고 자리 앞을 보았다. 새 펜촉이 꽂힌 펜과 빈 종이, 손을 뻗으면 닿는 자가 있었다. 촛대도 눈금을 가리지 않는 곳에 놓여 있었다.

“제가 여기에 앉을 줄 아셨어요?”

“비워 둔 자리였습니다.”

“장교들 앞에서 틀리면 어쩌나 했어요.”

“틀린 곳이 있으면 고치면 됩니다.”

엘리네가 천으로 손가락을 닦았다.

“아까는 제게 대답하게 두셨잖아요. 대공 전하도 아시는 길인데.”

“황후 폐하께 물은 말이었습니다.”

“그분들이 제 말보다 전하의 말을 더 믿었다면요?”

칼릭스는 맞은편 의자를 밀어 넣었다.

“그래서 장부를 가져오게 했습니다. 누구 말이 맞는지 고를 필요가 없도록.”

엘리네는 닦이지 않은 잉크 자국을 내려다보았다. 황제 서재에서는 손을 숨겼다. 황후궁에서는 종이를 수틀 밑에 넣었다. 오늘은 장교 넷이 보는 앞에서 소매를 걷고 길을 그렸다.

“다음에는 짐을 옮기는 병사에게도 물어보고 싶어요.”

“어떤 것을 말입니까?”

“지도에는 평평한 곳으로 그려도 짐을 내려놓기 어려울 수 있거든요. 등에 멘 끈을 어디서 푸는지, 다시 올릴 때 누가 돕는지요.”

말이 빨라졌다. 엘리네는 빈 종이에 손을 얹었다가 거두었다.

“오늘은 그만하기로 했는데.”

“적어 두겠습니다.”

칼릭스가 수첩을 다시 폈다. 엘리네는 칼릭스가 말을 적는 동안 기다렸다. 펜 끝이 멎자 그제야 의자 등받이에 등을 기댔다.

복도에서 그릇이 부딪치는 소리가 났다가 계단 쪽으로 멀어졌다. 엘리네는 집어 들었던 후드를 무릎에 내려놓았다.

칼릭스가 찻잔을 확인했다.

“물이라도 가져오겠습니다.”

“아직 조금 남았어요.”

엘리네는 잔을 들어 한 모금 마셨다. 찻물은 식어 있었다. 잔을 내려놓을 때 받침에 닿는 소리가 났다.

“장교들이 계실 때는 괜찮았는데.”

칼릭스가 멈췄다.

엘리네는 잔 가장자리에 손가락을 얹었다.

“둘만 있으니 자꾸 문을 보게 되네요.”

칼릭스는 문에서 가장 먼 의자를 당기려다 손을 놓았다.

“불편하시면 베르트를 부르겠습니다.”

“그런 뜻은 아니에요.”

엘리네가 조금 빨리 대답했다. 칼릭스는 의자에서 손을 뗀 채 기다렸다.

탁자 사이에는 군사 지도가 펼쳐져 있었다. 회색 고개를 표시한 곳 바로 위에서 양초의 심지가 기울었다. 엘리네는 그쪽으로 손을 뻗었다.

그때 촛농이 떨어졌다.

고개 이름의 마지막 글자에 흰 점이 생겼다. 엘리네는 손을 멈추었다.

칼릭스가 촛대를 들어 빈 받침 위로 옮겼다.

“죄송합니다.”

“기다려 주세요. 지금 닦으면 번져요.”

엘리네는 종이 위로 얼굴을 가까이했다. 글씨는 아직 보였다. 촛농이 굳기를 기다렸다가 접는 자의 끝을 비스듬히 댔다.

작은 조각이 떨어졌다. 종이에 얇은 자국이 남았다.

“원본이 아니어서 다행이에요.”

엘리네가 굳은 촛농을 손바닥에 받았다. 칼릭스는 빈 종이를 내밀었다. 엘리네는 그 위에 조각을 놓고 훼손된 곳을 살폈다.

“여기는 다시 쓰면 돼요.”

펜을 집으려는데 칼릭스가 잉크병 뚜껑을 열었다. 엘리네는 펜촉을 담갔다가 병 안쪽에 가볍게 댔다. 회색 고개의 글자를 고쳐 적는 동안 칼릭스가 지도의 끝을 눌렀다.

탁자를 돌아온 칼릭스가 바로 옆에 서 있었다.

엘리네는 펜을 놓았다.

“이제 손 놓으셔도 돼요.”

칼릭스가 손을 거두었다. 하지만 엘리네는 의자에서 일어나지 않았다. 고쳐 쓴 글씨가 마르기를 기다리며 칼릭스의 소매를 보았다.

연회에서 춤을 출 때와 같은 군복이었다. 그때는 음악이 끝나면 손을 놓으면 됐다. 사람들 앞에서 고개를 숙이고 각자 자리로 돌아가면 됐다.

지금은 돌아가야 할 때를 엘리네가 정해야 했다.

“문은 정말 안 잠그셨네요.”

“약속드렸습니다.”

“제가 지금 가겠다고 하면요?”

“아래로 안내하겠습니다.”

엘리네가 칼릭스를 올려다보았다.

“조금 더 있겠다고 하면요?”

칼릭스는 곧 대답하지 않았다. 탁자에 놓인 잉크병 뚜껑을 닫은 뒤에야 입을 열었다.

“계셔도 됩니다.”

엘리네는 무릎에 둔 후드를 빈 의자에 놓았다. 접는 자도 그 옆에 내려놓았다.

그러고는 일어났다.

칼릭스는 길을 비키려 옆으로 움직였다. 엘리네가 고개를 저었다. 칼릭스의 구두가 멎었다. 탁자 모서리 때문에 엘리네가 설 수 있는 자리는 넓지 않았다.

“대공 전하.”

“말씀하십시오.”

엘리네는 손을 들어 올렸다가 내렸다. 칼릭스의 군복 깃에는 아무것도 묻어 있지 않았다. 고쳐 줄 것도, 떼어 줄 것도 없었다.

“아까 제 말을 적으셨지요.”

“예.”

“짐을 옮기는 병사에게 물어보겠다는 말이요.”

“확인하겠습니다.”

“그런 대답을 들으면 자꾸 다음 말을 하게 돼요.”

칼릭스의 시선이 엘리네의 얼굴에 머물렀다.

“그만하라고 안 하시니까요.”

엘리네는 탁자 끝을 쥐었다. 손톱에 닿는 나무가 차가웠다. 돌아가면 이 손으로 후드 끈을 매야 했다. 황후궁 문 앞에서는 고개를 숙여야 했다.

칼릭스는 아무 말도 하지 않았다. 엘리네는 쥐고 있던 손을 폈다.

“아무것도 아닌 거, 오늘 하루만 그만해요.”

말을 한 뒤에도 엘리네는 칼릭스를 보았다.

칼릭스는 물러서지 않았다.

엘리네가 먼저 다가갔다. 군복 소매에 손끝을 얹고 발뒤꿈치를 조금 들었다. 칼릭스가 고개를 숙였다.

입술이 닿았다.

엘리네는 눈을 감았다. 닫힌 문도, 탁자에 남은 지도도 보이지 않았다. 쥐고 있던 소매가 손 안에서 조금 구겨졌다.

칼릭스의 손이 엘리네의 팔꿈치에 닿았다. 붙드는 힘은 없었다. 엘리네는 손을 놓지 않은 채 한 걸음 더 가까이 섰다.

짧게 떨어졌다가 다시 입술이 닿았다. 이번에는 칼릭스가 고개를 기울였다.

엘리네는 숨을 쉬려고 입술을 떼었다. 칼릭스도 더 다가오지 않았다. 눈을 뜨자 바로 앞에 칼릭스의 얼굴이 있었다.

어디를 보아야 할지 몰라 소매를 내려다보았다. 손가락으로 잡은 자리에 주름이 남아 있었다.

엘리네가 천천히 손을 폈다.

“제가 먼저 했어요.”

칼릭스가 엘리네를 보았다.

“알고 있습니다.”

“그러니까 제게 미안하다고 하지 마세요.”

“그럴 생각 없습니다.”

칼릭스는 팔꿈치에서 손을 거두었다. 엘리네는 뒤로 물러나지 않고 탁자에 손을 얹었다. 손끝 아래에는 회색 고개로 올라가는 길이 있었다.

방금 다시 쓴 글씨를 건드리지 않도록 손을 옮겼다.

칼릭스도 지도를 보았다. 굳은 촛농 조각이 빈 종이 위에 놓여 있었다. 칼릭스는 종이를 접어 조각이 굴러가지 않게 했다.

엘리네는 그 손을 보며 숨을 골랐다.

복도는 조용했다. 아래층에서 문이 닫히는 소리만 들렸다. 엘리네가 고개를 돌리자 칼릭스도 문을 보았다.

손잡이는 그대로였다.

“후드를 쓰셔야 합니다.”

칼릭스가 말했다.

엘리네는 빈 의자에 놓인 후드를 집었다. 곧바로 쓰지는 않았다. 안쪽에 머리카락이 붙어 있어 손으로 떼어 냈다. 손끝이 자꾸 끈에 걸렸다.

칼릭스가 손을 내밀려다가 멈췄다.

엘리네는 끈을 푼 다음 후드를 걸쳤다. 그러자 시야 양쪽이 가려졌다. 조금 전까지 가까이 있던 칼릭스의 얼굴도 그 안에서는 일부만 보였다.

탁자 위에는 엘리네의 접는 자가 남아 있었다. 칼릭스가 집어 건네자 엘리네는 시녀 옷의 주머니에 넣었다. 자가 들어가자 옷자락 한쪽이 처졌다.

엘리네는 주머니 입구를 눌렀다. 칼릭스가 고개를 끄덕이고 옆으로 비켰다. 문까지 가는 길에는 아무것도 놓여 있지 않았다.

엘리네는 탁자 끝에서 멈췄다.

“아까 한 말은 돌리지 않을 거예요.”

칼릭스가 돌아보았다.

“거래를 없애자는 뜻도 아니에요.”

“알겠습니다.”

“그 대답만 하시면 제가 또 말하게 되잖아요.”

칼릭스는 문손잡이에서 손을 내렸다.

엘리네도 더 말하지 않았다. 탁자 위 촛불은 아직 켜져 있었다. 엘리네가 앉았던 자리에는 펜을 놓은 자국과 빈 찻잔이 남아 있었다.

칼릭스가 낮게 말했다.

“오늘 하루가 끝나면 다시 황후 폐하입니다.”

엘리네는 후드 끈을 쥔 손을 내렸다.

“알아요.”

(30화 끝)