26화. 반쪽 지도

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 10일, 황후가 북방 산 지도를 헌상한다.』

엘리네는 황제의 손에 낀 반지를 보았다. 장갑을 벗은 손가락으로 반지 하나를 돌리고 있었다.

“누가 그런 말을 했나요?”

“누구든 하지 않겠소.”

아드리안은 본궁 문을 향해 몸을 돌렸다.

“같은 궁에 사는데 피할 수야 없겠지. 그래도 조심하는 게 좋소. 내 동생은 오래 군에 있어서 궁의 예법을 잊었으니.”

“대공 전하께서는 예의를 지키셨어요.”

황제가 돌아보았다. 엘리네는 끊어진 장갑 실을 손가락 안으로 접었다.

“오늘도 길 밖에 서 계셨죠.”

“그럼 됐소.”

아드리안은 웃으며 계단을 올랐다. 시종장이 따라가고, 본궁 문이 닫혔다.

엘리네는 문 앞에 남았다. 서쪽 길의 구두 소리는 더 들리지 않았다.

마리엔이 솔을 들고 다가왔다.

“공주님, 소매가 젖었어요.”

엘리네는 팔을 내주었다. 마리엔이 눈을 털다 장갑을 보고 손을 멈췄다.

“결국 끊어졌네요.”

“돌아가서 꿰매 줘. 아직 쓸 수 있어.”

동쪽 회랑으로 들어가기 전에 엘리네는 분수 쪽을 보았다. 정원사가 모래를 더 뿌리고 있었다. 칼릭스가 서 있던 길에는 기사 둘만 남아 있었다.

엘리네는 마리엔에게서 솔을 받아 제 소매를 마저 털었다.

◊

2일 뒤 아침, 지도실 탁자에는 종이 3장이 놓였다.

엘리네는 종이마다 짧은 선을 그었다. 같은 잉크인데 가장자리에 마른 자국이 달랐다. 하나는 털이 일었고, 하나는 잉크가 깊이 배었다.

마리엔이 찻잔을 내려놓았다.

“새 종이는 쓰지 않으세요?”

“군무청에서 쓰는 종이와 달라. 선을 고치면 거기만 드러나.”

“지난번 것은 괜찮았잖아요.”

“나머지도 같다는 보장이 없으니까.”

엘리네는 가장 오른쪽 종이에 자를 댔다. 손가락에 붙은 잉크를 천으로 닦은 뒤 접힌 쪽지를 펼쳤다. 산책 전날 베르트가 지도 감정 서류 봉투에 넣어 문지기에게 맡기고 간 쪽지였다. 칼릭스의 글씨였다.

『사본은 모두 4장입니다. 회의에 올린 것 외에 3장이 남았습니다. 보관실에 2장, 황제 폐하의 서재에 1장입니다.』

마지막 문장은 그 아래 떨어져 있었다.

『보관실 것은 제가 열람할 수 있습니다. 서재는 다른 방법을 찾겠습니다.』

엘리네는 쪽지 옆에 손을 놓았다.

칼릭스는 서재에 들어가 달라고 쓰지 않았다. 언제 올 수 있느냐고 묻지도 않았다. 황제가 경고한 뒤로 황후궁에 사람을 보내는 일도 없었다.

마리엔이 탁자 위를 살폈다.

“3장이나 더 남았군요.”

“회의에 올린 지도만 높이가 맞으면 대공 전하의 주장으로 끝나. 다른 지도를 가져와 틀렸다고 할 수도 있어.”

“같은 고개인데요.”

“종이 위에서는 낮출 수 있거든.”

엘리네는 빈 종이에 회색 고개를 그렸다. 잘못 적힌 높이 옆에 점을 찍고, 그 위에 선을 더 올렸다.

“실제로는 여기까지 올라가야 해. 길도 더 길고. 그걸 빼놓으면 하루치 식량으로 다음 숙영지에 닿는다고 계산하게 돼.”

마리엔은 찻잔을 엘리네의 팔꿈치에서 멀리 옮겼다.

“그럼 서재 것은요?”

엘리네는 답하지 않고 벽에 세워 둔 액자를 보았다.

노르덴 산맥을 그린 지도였다. 궁의 화공에게 맡기지 않고 엘리네가 직접 그렸다. 산길과 물길을 넣되, 군대가 다닐 수 있는 샛길은 빼두었다. 아래에는 노르덴과 아르벤의 문장을 나란히 그려 넣었다.

마리엔도 액자를 돌아보았다.

“저걸 보내시게요?”

“새해 선물이니까 늦기 전에 드려야지.”

“본궁에서는 물건만 가져오라고 할 텐데요.”

“어느 벽에 걸지 내가 봐야겠다고 할 거야.”

엘리네는 액자를 눕혔다. 뒷면에 달린 끈이 느슨했다. 한쪽을 들어 보니 매듭이 고리 가까이 밀렸다.

마리엔이 곧 손을 뻗었다.

“그대로 들면 안 돼요.”

“풀렸니?”

“이렇게 묶으면 한쪽에 무게가 실릴 때 돌아가요. 마차에서도 흔들렸을 거예요.”

마리엔은 끈을 풀어 무릎에 올렸다. 실밥이 나온 부분을 잘라 내고 양 끝을 손가락에 감았다.

“새 끈을 가져올까?”

“괜찮아요. 이만큼이면 돼요.”

마리엔이 고리를 만들고 끈을 안으로 돌렸다. 엘리네는 반대쪽 고리를 잡아 주었다. 노르덴에서 짐을 꾸릴 때 쓰던 매듭이었다.

“너는 아직도 이쪽부터 감는구나.”

“아버지가 이렇게 가르쳤어요.”

“나는 반대로 배웠어.”

“그래서 공주님 짐은 제가 다시 묶었잖아요.”

엘리네가 끈을 놓았다. 마리엔은 매듭을 당겨 붙인 뒤 액자를 세웠다. 끈 가운데를 잡고 조금 들어 올려 무게를 살폈다.

“이제 괜찮아요.”

“한쪽이 끊어져도 버틸까?”

“매듭은 안 풀려요. 끈이 끊어지는 건 어쩔 수 없지만요.”

마리엔이 액자 뒤를 손바닥으로 쓸었다. 잘라 낸 실밥이 바닥에 떨어졌다.

엘리네는 그것을 주워 휴지통에 넣었다.

탁자로 돌아온 엘리네는 칼릭스의 쪽지를 뒤집었다. 답장을 쓸 종이를 꺼냈다가 펜을 내려놓았다.

황후궁에서 나간 글이 칼릭스의 손에 닿기까지는 사람을 거쳐야 했다. 돌려보내는 지도통도 없는 날이었다.

“답은 안 보내세요?”

“지금은.”

엘리네는 쪽지를 서랍에 넣고 잠갔다. 그 대신 본궁 시종에게 보낼 종이를 당겼다.

『노르덴의 새해 선물을 황제 폐하의 서재에 걸고자 합니다. 벽의 자리를 직접 살피겠습니다.』

펜을 씻고 나자 오른손 가운뎃손가락에 검은 얼룩이 남았다. 엘리네는 천에 물을 묻혀 굳은살 둘레를 닦았다.

마리엔이 작은 바느질 바구니를 들고 왔다.

그 안에는 꿰맨 장갑이 놓여 있었다.

◊

본궁에서 온 답은 짧았다.

황제는 정오 식사 뒤 대신들과 온실에서 차를 마실 예정이었다. 서재 벽은 시종이 안내할 것이며, 액자는 문장 장식 아래에 걸면 된다고 했다.

엘리네는 답장을 마리엔에게 건넸다.

“공주님이 오시는 건 허락하셨네요.”

“물건만 받는 것보다 덜 귀찮으셨겠지. 어디 걸지 나중에 다시 물을 필요가 없으니까.”

“저도 안까지 갈까요?”

엘리네는 액자 옆에 펼쳐 놓은 종이를 접었다. 본궁 서재의 창과 문을 기억나는 대로 표시한 종이였다. 탁자 자리까지 찍었지만, 지도는 따로 그리지 않았다.

“문까지 같이 가 줘. 안에서는 시종이 도울 거야.”

마리엔은 대답 대신 엘리네의 소매를 정리했다.

겨울 외출복은 손목에 단추가 달려 있었다. 엘리네는 오른쪽 단추를 풀었다가 다시 채웠다. 안쪽 주머니에는 접는 자가 들어 있었다. 은 컴퍼스는 반대편에 넣었다.

“지도 걸 자리를 재는 데 쓸 거야.”

마리엔은 목소리를 낮췄다.

“제가 물어보기도 전에 말씀하시네요.”

엘리네가 손을 멈췄다.

마리엔은 장갑을 건네주었다. 엄지의 솔기는 안쪽으로 넣어 꿰매져 있었다. 엘리네가 손을 펴 보자 당기는 곳이 없었다.

“잘 맞아.”

“실밥은 남기지 않았어요.”

마리엔은 빈 실패를 바구니에 넣었다.

엘리네는 장갑을 벗어 외투 주머니에 넣었다. 지도실을 나서기 전, 탁자 위 종이를 모두 서랍에 넣었다. 잉크병 마개도 눌러 닫았다.

복도 아래에서 문지기가 기다리고 있었다.

그 앞을 지날 때 엘리네는 걸음을 늦추지 않았다. 시종 둘이 액자를 들고 뒤따랐고, 마리엔은 끈이 걸리는 곳이 없는지 모서리를 살폈다.

본궁으로 이어지는 회랑에는 눈이 남아 있지 않았다. 창밖 나뭇가지 아래로 정원사가 지나갔다. 모래 자루 대신 전지가위를 들고 있었다.

회랑 중간에서 군무청 서기들이 마주 왔다.

서류 묶음 아래에 지도통이 끼어 있었다. 엘리네가 길을 비키려 하자 서기들이 먼저 벽으로 붙었다.

“황후 폐하.”

엘리네는 고개를 끄덕였다.

지도통에는 군무청 봉인이 있었다. 저 안에 남은 사본이 들었는지, 전혀 다른 지도가 들었는지는 알 수 없었다.

서기들이 지나간 뒤 엘리네는 손을 내렸다. 액자 한쪽을 받치고 있던 시종의 손등에 끈이 눌려 있었다.

“잠깐 내려놓아요.”

시종들이 액자를 바닥에 세웠다.

마리엔이 달려가 끈을 뒷면에 붙였다. 시종은 손등을 문지르다 엘리네의 시선을 보고 손을 내렸다.

“장갑을 끼고 들어요. 서재까지는 더 가야 해요.”

“실례가 될까 하여 벗었습니다.”

“액자를 떨어뜨리는 게 더 곤란하겠죠.”

시종이 허리춤에서 장갑을 꺼냈다. 엘리네는 두 사람이 준비할 때까지 기다렸다.

계단 위에서 근위병이 내려다보고 있었다. 엘리네는 시종들이 액자를 드는 것을 확인한 뒤 다시 걸었다.

서재 앞에서는 본궁 시종이 맞았다.

“폐하께서는 온실에 계십니다.”

“전갈은 받았어요. 벽만 살피고 나올게요.”

“문장 아래를 비워 두었습니다. 안의 물건은 옮기지 말라는 말씀이 있으셨습니다.”

“걸 자리가 좁으면 다른 벽을 보죠.”

시종은 대답을 망설이다 문을 열었다.

엘리네는 안으로 들어갔다. 마리엔은 문밖에 남았다. 액자를 든 시종 둘이 뒤따라와 벽에 기대 놓았다.

서재에는 차 냄새가 조금 남아 있었다. 난로 앞에 의자가 놓였고, 탁자 모서리에는 찻잔 하나가 비어 있었다.

엘리네는 먼저 벽을 보았다.

문장 장식 아래에는 못이 박혀 있었다. 이전에 걸었던 그림의 자국이 벽지에 남았다. 액자를 세워 보니 위쪽이 장식 끝까지 손가락 한 마디밖에 남지 않았다.

“조금 아래에 걸어야겠어요.”

본궁 시종이 다가와 액자와 벽을 번갈아 보았다.

“다른 못을 가져오겠습니다.”

“여기 있는 것은 쓸 수 없나요?”

엘리네는 옆 벽을 가리켰다. 책장 사이에 작은 못이 하나 더 있었다.

“그쪽은 폐하께 여쭈어야 합니다.”

시종의 대답은 정중했다. 물러날 뜻도 없어 보였다.

엘리네는 접는 자를 꺼냈다.

“그러면 허락하신 자리에 걸죠. 높이는 제가 재 볼게요. 못만 가져와요.”

시종은 액자를 든 두 사람에게 문밖에서 기다리라고 했다. 서재의 물건에는 아무도 손대지 말라는 뜻이었다.

두 사람이 나가고 시종도 뒤따랐다. 문은 열어 두었다.

엘리네는 자를 편 채 벽 앞에 서 있었다. 복도에서 마리엔이 끈을 바닥에 끌지 말라고 말하는 소리가 났다.

서재 안에는 엘리네만 남았다.

벽의 못에서 자를 내렸다. 황제가 앉는 탁자까지는 의자 하나를 돌아가면 됐다. 바닥에는 융단이 깔려 있었다.

엘리네는 문 쪽을 보지 않고 액자 아래를 쟀다. 접는 자의 끝이 손바닥을 눌렀다.

군무청 사본을 고치는 일은 칼릭스가 맡을 수 있었다. 이 방의 지도는 달랐다. 누가 손을 댔는지 찾기 시작하면 오늘 이곳에 들어온 사람부터 물을 터였다.

엘리네는 자를 반으로 접었다.

탁자로 다가가며 소매 단추를 풀었다. 펜꽂이 옆에 검은 잉크병이 있었다. 그 곁에 펼쳐 놓은 지도에는 아르벤의 북쪽 국경이 그려져 있었다.

『회색 고개.』

엘리네는 글씨 아래에 손을 대지 않았다. 산 높이를 확인하고, 탁자 모서리에 자를 내려놓았다.

지도 오른쪽 아래로 종이 한 귀퉁이가 나와 있었다.

처음에는 받침 종이인 줄 알았다. 그런데 가장자리에 잉크로 짧게 그은 선이 보였다. 접힌 곳에는 가느다란 종이를 덧대어 붙여 놓았다.

엘리네가 직접 찢어 붙인 종이였다.

탁자 가까이 몸을 기울였다. 위에 놓인 침공 지도 아래로 산길 한 줄과 숫자가 드러났다.

『1:50,000』

없어진 산길 지도였다. 노르덴에서 가져온 7장 가운데 빈자리로 남아 있던 1장이, 황제의 침공 지도 아래에 깔려 있었다.

(26화 끝)