31화. 새벽길

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 16일, 황후궁의 아침 접견은 없습니다.』

엘리네가 먼저 탁자에서 손을 뗐다.

촛농이 굳은 자리 옆에 회색 고개가 있었다. 손톱으로 긁어 내면 종이가 상할 것 같아 그대로 두었다. 칼릭스도 그 자리를 건드리지 않았다.

“돌아가겠습니다.”

“서쪽 담까지 모시겠습니다.”

엘리네는 의자에 걸어 둔 외투를 집었다. 소매에 팔을 넣다가 안감이 뒤집혔다. 평소라면 마리엔이 펴 주었을 옷이었다. 칼릭스가 손을 들었다가 멈췄다. 엘리네는 소매를 당겨 손목을 빼냈다.

“혼자 입을 수 있어요.”

“예.”

대답을 듣고 나니 덧붙일 말이 없었다. 엘리네는 목 아래 단추를 채웠다. 단추 구멍에 실이 걸려 잘 들어가지 않았다. 고개를 숙인 채 실을 떼어 냈다.

칼릭스는 문 쪽으로 몸을 돌려 기다렸다.

지도 탁자 위에는 촛대가 2개 남아 있었다. 하나는 장교들이 앉았던 쪽, 하나는 엘리네의 빈 의자 앞이었다. 칼릭스가 엘리네 쪽 촛불부터 껐다.

방이 어두워지고 나서야 엘리네는 문으로 걸어갔다.

복도에는 아무도 없었다. 계단 아래에서 빵 냄새가 났다. 난간을 잡고 내려가자 옆방 문이 조금 열려 있었다. 안에서 그릇을 포개는 소리가 들렸다.

칼릭스가 계단 끝에서 걸음을 늦췄다.

“뒤로 나가겠습니다.”

“늘 그쪽으로 다니시나요?”

“군무청에 일찍 가는 날에는 그렇습니다. 마차를 부르지 않아도 되니까요.”

그런 길을 엘리네 때문에 고르는 것인지 묻지 않았다. 오늘은 이미 묻지 못한 말이 많았다.

뒷문 옆 의자에 천 보따리가 놓여 있었다. 마리엔이 올 때 들려 준 바느질감이었다. 엘리네는 그것을 품에 안았다. 맨 위에는 황후궁에서 쓰는 베갯잇이 접혀 있었다. 뜯어진 솔기를 꿰매러 나왔다는 핑계였다.

칼릭스가 문고리에 손을 얹었다.

“길이 얼었습니다.”

“밑창이 두꺼워요.”

엘리네가 치맛단 아래로 신발 끝을 내밀었다. 빌려 신은 구두의 앞코에는 긁힌 자국이 있었다. 칼릭스는 신발을 보고 문을 열었다.

찬 공기가 목 안으로 들어왔다.

저택 뒤뜰에는 발자국이 남아 있었다. 밤에 돌아간 장교들의 것인지, 새벽 일을 시작한 하인들의 것인지 알 수 없었다. 엘리네는 가장 깊게 눌린 자국을 피해 발을 디뎠다.

문이 닫히자 저택 안의 소리도 끊겼다.

칼릭스는 바로 옆으로 오지 않았다. 엘리네보다 조금 앞서 걸으며 길에 쌓인 눈을 살폈다. 모퉁이를 돌기 전에 멈추고, 골목이 비어 있는 것을 확인한 뒤 움직였다.

엘리네는 보따리를 고쳐 안았다.

황궁으로 향하는 길은 올 때보다 잘 보였다. 처마 끝에는 고드름이 달렸고 돌 틈에는 눈이 덜 쌓여 있었다. 바퀴 자국을 따라가면 빨랐지만, 그 안쪽은 얼음이었다.

“가운데로 가면 안 되겠어요.”

칼릭스가 돌아보았다.

“바퀴가 누른 곳은 밤새 얼었을 거예요. 벽 쪽 흙길이 낫겠어요.”

엘리네는 벽 아래로 발을 옮겼다. 신발 밑에서 얼지 않은 흙이 눌렸다. 칼릭스도 길을 바꿨다.

“알겠습니다.”

지도실에서 듣던 대답이었다.

엘리네는 입술을 다물었다. 그 말을 듣고 고개를 들면 칼릭스의 입을 보게 될 터였다. 대신 외투 깃을 여미고 벽돌 사이를 살폈다.

골목 끝에서 수레 소리가 났다.

칼릭스가 멈추자 엘리네도 걸음을 거두었다. 모퉁이 너머로 짚을 실은 수레가 지나갔다. 마부는 고삐를 쥔 채 하품했고, 수레 뒤에 매달린 삽이 덜컹거렸다.

엘리네는 고개를 숙이고 보따리에 손을 넣었다. 평범한 시녀라면 칼릭스와 나란히 서서 마부가 지나가기를 기다리지 않을 터였다.

칼릭스가 먼저 길로 나갔다.

엘리네는 거리를 두고 뒤따랐다. 수레가 멀어질 때까지 둘은 말하지 않았다.

황궁 서쪽 담이 보이기 시작했다. 담 위에는 눈이 남아 있었고, 아래쪽 돌은 물에 젖어 색이 짙었다. 담을 따라가면 하인들이 드나드는 문이 나왔다. 그 문을 지난 뒤에는 혼자 황후궁으로 가야 했다.

칼릭스의 걸음이 느려졌다.

엘리네도 속도를 줄였다. 조금만 더 걸으면 헤어질 자리였다. 그렇다고 여기 서 있을 수는 없었다. 담 너머에서는 벌써 일을 시작한 사람들의 목소리가 났다.

“돌아가시면 불을 켜고 계세요.”

엘리네가 말했다.

“지도 탁자 쪽은 춥더군요.”

“창을 닫겠습니다.”

“창 아래 틈이 있어요. 종이로 막으면 되지만 지도는 쓰지 마세요.”

“베르트에게 천을 가져오라고 하겠습니다.”

그 정도 말이면 충분했다. 엘리네는 다시 걸었다.

담 아래로 눈이 흘러내린 곳이 있었다. 얕게 쌓인 눈 밑에 얼음이 있는지는 보이지 않았다. 엘리네는 발끝으로 가장자리를 눌러 보았다.

그때 담 위에서 눈덩이가 떨어졌다.

어깨를 피해 몸을 틀자 발이 옆으로 밀렸다. 보따리가 팔에서 빠졌다. 엘리네는 담을 짚으려 했으나 손끝이 닿기 전에 몸이 기울었다.

칼릭스가 팔꿈치 위를 붙잡았다.

다른 손은 엘리네의 등 뒤를 받쳤다. 발이 얼음 밖으로 나올 때까지 칼릭스는 움직이지 않았다.

보따리가 발치에 떨어져 있었다.

엘리네는 칼릭스의 외투를 쥐고 있었다. 장갑 낀 손으로 옷감을 단단히 움켜쥔 채였다. 손을 펴야 한다는 것을 알면서도 발밑부터 확인했다.

구두 뒤축이 흙에 박혀 있었다.

그제야 손가락을 풀었다.

칼릭스의 손도 등에서 떨어졌다. 팔을 잡은 손은 조금 더 남았다가 엘리네가 바로 서자 놓였다. 둘 사이로 떨어진 눈이 외투 소매에 묻어 있었다.

아무 말도 하지 않았다.

엘리네는 허리를 굽혀 보따리를 주웠다. 매듭이 풀리며 베갯잇 끝이 눈에 닿았다. 털어도 젖은 자국은 남았다.

칼릭스가 손을 내밀었지만 엘리네는 고개를 저었다.

직접 매듭을 고쳐 맸다. 장갑 끝이 젖어 끈을 잡기가 어려웠다. 끈을 당길 때마다 손가락이 조금씩 미끄러졌다.

칼릭스는 기다렸다.

마침내 매듭을 묶고 고개를 들었을 때도 같은 자리에 있었다. 외투 앞자락에는 엘리네가 움켜쥔 주름이 남아 있었다.

엘리네는 그것을 펴 주지 않았다.

“여기까지예요.”

담을 따라 조금 더 가면 문지기의 초소였다. 칼릭스가 함께 가면 문은 쉽게 열릴 것이다. 대신 누가 황후궁 시녀를 데려왔는지 남을 터였다.

칼릭스가 초소 쪽을 보고 물러섰다.

“발목은 괜찮으십니까?”

“접질리지는 않았어요.”

“궁 안쪽 길에도 얼음이 있을 겁니다.”

“돌이 드러난 곳으로 갈게요.”

칼릭스가 고개를 숙였다.

엘리네는 인사를 돌려주려다 말았다. 시녀가 칼릭스에게 받기에는 너무 깊은 인사였다. 주위에 아무도 없는지 살핀 뒤 보따리를 가슴 쪽으로 올렸다.

“들어가세요.”

“문으로 들어가시는 것만 보고 가겠습니다.”

엘리네는 더 권하지 않았다.

칼릭스를 지나 담 쪽으로 붙어 걸었다. 뒤에서는 발소리가 나지 않았다. 돌아보지 않아도 그 자리에 서 있다는 것을 알 수 있었다.

초소 앞에는 눈을 치운 자국이 있었다. 문지기는 의자에 앉아 장갑을 비비고 있었다. 엘리네가 다가가자 바닥에 세워 둔 창을 잡았다.

“어느 궁인가?”

“황후궁입니다.”

엘리네는 베갯잇 모서리를 내보였다. 황후궁 표식 아래에 마리엔이 수선할 곳을 실로 표시해 두었다. 문지기는 보따리를 내려다보았다.

“이 시간에?”

“아침에 쓰실 것부터 가져왔어요.”

더 말하지 않았다. 문지기가 실밥을 손끝으로 건드렸다. 떨어져 나간 술 장식과 뜯어진 솔기를 확인하고 손을 뗐다.

“미끄러우니 조심해. 조금 전에도 넘어질 뻔한 사람이 있어.”

“네.”

문이 열렸다.

엘리네는 고개를 숙이고 안으로 들어갔다. 문턱을 넘은 뒤에도 뒤를 보지 않았다. 칼릭스가 아직 서 있다면, 눈을 마주치는 것만으로 문지기에게 기억될 수 있었다.

등 뒤에서 문이 닫혔다.

빗장이 걸리는 소리를 듣고서야 보따리를 조금 내렸다.

궁 안은 저택으로 나갈 때와 달랐다. 부엌 굴뚝에서 연기가 나고, 하인들이 물통을 날랐다. 빗자루로 눈을 미는 소리가 길마다 들렸다.

엘리네는 그들 사이로 걸었다.

누구도 길을 비켜 주지 않았다. 물통을 든 하인이 먼저 지나가도록 옆으로 물러났고, 수레를 밀던 소년이 방향을 바꿀 때는 보따리를 몸에 붙였다.

치맛단에 물이 튀었다.

엘리네는 얼룩을 확인하다 말고 걸음을 재촉했다. 황후궁에서 입는 치마였다면 시녀들이 먼저 닦았을 것이다. 지금은 다리를 덮고 걸을 수 있으면 되었다.

본궁으로 가는 갈림길에서 근위병들이 지나갔다.

엘리네는 우물 옆에 서서 베갯잇을 다시 접었다. 병사들의 발소리가 멀어질 때까지 솔기를 안쪽으로 넣고, 매듭을 묶고, 손잡을 자리를 바꿨다.

이제 황후궁 지붕이 보였다.

늘 창 안에서 내려다보던 길을 아래에서 올려다보니, 어느 창에 사람이 있는지 더 잘 보였다. 위층 창 앞에 하인이 서 있었다. 엘리네는 고개를 들지 않고 처마 아래로 걸었다.

뒤뜰 입구를 지났을 때 작은 기침 소리가 들렸다.

마리엔이었다.

뒷문 옆에 서서 숄을 품에 안고 있었다. 코끝이 붉었고, 외투 아래로 나온 발이 번갈아 움직였다. 엘리네를 발견하자 문에서 떨어져 달려왔다.

“공주님.”

엘리네가 손을 들어 목소리를 낮추게 했다.

마리엔은 입을 다문 뒤 주위를 살폈다. 아무도 따라오지 않는 것을 보고서야 숄을 펼쳤다.

“얼마나 기다렸어?”

“조금요.”

엘리네는 숄을 받으려다 마리엔의 손등에 닿았다. 손이 차가웠다. 손톱 밑까지 붉어진 것을 보고 눈썹을 모았다.

“조금이 아니잖아.”

“방에 있으면 문 여는 소리를 못 들을까 봐요.”

“다음에는 안쪽에서 기다려.”

말을 하고 나서 엘리네는 마리엔을 보았다. 마리엔도 숄을 든 채 멈췄다. 다음이라는 말을 듣고도 묻지는 않았다.

엘리네는 젖은 보따리를 바닥이 마른 곳에 내려놓았다.

숄을 마리엔의 어깨에 둘러 주자 마리엔이 곧바로 벗으려 했다. 엘리네는 양쪽 끝을 당겨 여몄다.

“내 외투는 두꺼워.”

“그래도 옷을 가리셔야 해요.”

“문까지만 가면 돼.”

마리엔이 엘리네의 치맛단을 보고 무릎을 굽혔다. 묻은 눈을 털려는 손을 엘리네가 잡아 올렸다.

“들어가서 하자. 손부터 녹이고.”

“많이 늦으셔서요.”

마리엔은 거기까지만 말했다. 엘리네는 뒷문을 보았다. 문은 닫혀 있었고 창에는 불빛이 없었다.

“누가 찾았어?”

“아직은요. 아침물은 제가 받겠다고 했어요.”

“고마워.”

마리엔이 보따리를 들었다. 엘리네는 빼앗지 않고 매듭을 위로 돌려 주었다. 젖은 부분이 마리엔의 옷에 닿지 않게 했다.

둘은 처마 아래로 걸었다.

뒷문 앞에 놓인 털이개에는 눈이 묻어 있었다. 엘리네는 계단에 오르기 전 신발을 털었다. 발끝에 붙은 얼음이 잘 떨어지지 않아 돌 가장자리에 밑창을 가볍게 눌렀다.

그 짧은 사이에도 담 아래에서 잡았던 외투가 떠올랐다.

엘리네는 장갑을 벗어 주머니에 넣었다. 손바닥에 남은 옷감의 감촉을 없애려 손가락을 폈다가 오므렸다. 마리엔은 열쇠를 찾으며 숄 끝을 팔에 걸쳤다.

“제가 먼저 들어가 볼게요.”

“같이 들어가면 돼.”

엘리네는 문고리에 손을 뻗었다.

안쪽에서 먼저 걸쇠가 움직였다.

마리엔의 손에 든 열쇠가 멎었다. 문 아래 틈이 벌어지며 복도의 불빛이 계단에 닿았다. 엘리네는 손을 거두지 않은 채 문이 열리는 것을 보았다.

숄을 두른 에스텔이 문 안에 서 있었다.

에스텔의 시선이 엘리네의 후드에서 젖은 치맛단으로 내려갔다. 바느질감 보따리를 지나, 엘리네의 맨손에 잠시 머물렀다.

엘리네는 후드를 벗지 않았다.

에스텔은 문을 더 열고 옆으로 비켜섰다.

“일찍 일어나셨네요, 황후 폐하.”

(31화 끝)