33화. 흉터

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 20일, 북부군의 겨울 훈련은 예정대로 진행됩니다.』

엘리네는 지도 귀퉁이에 눌러 둔 자를 옮겼다. 잃어버린 산길 지도가 놓였던 자리에는 다른 종이를 펴 두었다. 에스텔에게 돌려 달라는 말은 아직 하지 않았다.

문밖에서 마리엔이 기침했다.

엘리네가 종이 위에 덮개를 씌웠다. 문이 조금 열리고, 칼릭스가 들어왔다. 외투 어깨에 녹지 않은 눈이 붙어 있었다.

“계단에서 마주친 사람은 없습니까?”

“아래층 시녀는 물을 길으러 갔습니다. 마리엔이 보고 있습니다.”

칼릭스는 문을 닫은 뒤 걸쇠에는 손대지 않았다. 엘리네가 가리킨 의자에 외투를 걸었다. 젖은 자락이 바닥에 닿지 않도록 접어 올리는 동안, 엘리네는 문과 탁자 사이의 의자를 옆으로 밀었다.

급히 나가야 할 때 걸릴 물건은 없어야 했다.

“오늘은 오래 계실 수 없어요.”

“알겠습니다.”

칼릭스가 지도통 뚜껑을 손바닥으로 누른 뒤 탁자에 내려놓았다. 가죽 수첩은 그 옆에 놓였다.

둘은 탁자를 사이에 두고 섰다. 엘리네는 대공 저택에서 돌아오던 새벽 이후 줄곧 그 자리를 지켰다. 칼릭스도 가까이 오지 않았다.

“회색 고개의 북쪽 비탈을 보고 싶습니다.”

엘리네가 덮개를 걷었다.

“어느 길이요?”

“능선 아래로 내려가는 길입니다. 병사들이 눈을 피해서 쉴 곳이 있는지 확인하려고 합니다.”

엘리네는 접는 자로 비탈을 짚었다.

“여기는 안 돼요. 바람은 덜 맞지만 위에서 눈이 떨어져요. 쉬려면 이쪽까지 내려가야 해요.”

칼릭스가 허리를 숙였다. 셔츠 깃이 벌어지며 목 왼쪽의 흉터가 드러났다.

엘리네의 자가 종이 위에서 멈췄다.

처음 춤을 출 때도 보았던 자국이었다. 연회장의 불빛 아래에서는 짧게 보였다. 지금은 귀밑에서 깃 안쪽으로 이어진 끝까지 보였다.

칼릭스가 엘리네의 시선을 알아차리고 몸을 바로 했다.

“계속 말씀하십시오.”

“그곳에서 다치셨나요?”

칼릭스는 깃을 여미지 않았다.

“회색 고개에서 입은 상처입니다.”

엘리네가 자를 내려놓았다.

“언제요?”

“3년 전 겨울입니다.”

엘리네는 지도에 적힌 고개 이름을 보았다. 결혼하고 처음 맞았던 겨울이었다. 황궁에서는 북부군이 국경을 지키고 있다는 말만 들었다.

“겨울에 그 길을 넘으셨어요?”

“넘으라는 명령을 받았습니다.”

“고개가 막히는 걸 모르고요?”

“알고 있었습니다. 그래서 행군 중단을 청했습니다.”

칼릭스는 수첩을 펼쳤다. 처음부터 넘기지 않고 닳은 책등을 손끝으로 벌렸다. 접힌 자국이 남은 쪽이 열렸다.

엘리네는 촛대를 옆으로 옮겼다. 글씨 위에 있던 칼릭스의 손 그림자가 없어졌다.

『회색 고개. 행군 중단 요청.』

그 아래에는 보급량과 길 상태가 적혀 있었다. 종이가 젖었다 말랐는지 가장자리가 고르지 않았다.

“눈이 깊어졌고, 돌아갈 식량까지 계산해야 했습니다. 멈추는 편이 나았습니다.”

“답은요?”

“정해진 날 안에 통과하라는 것이었습니다.”

엘리네는 다음 줄을 읽었다. 받아 적은 명령 뒤에 칼릭스의 서명이 있었다.

“서명을 하셨네요.”

“명령을 받았다는 확인입니다.”

“따를 수 없다고 다시 말씀하셨나요?”

“다시 청했습니다.”

칼릭스가 종이를 넘겼다. 같은 제목 아래 문장이 더 길었다. 눈에 묻힌 표지, 끊긴 길, 짐을 옮기는 속도가 적혀 있었다.

“여기서는 마차가 갈 수 없어요.”

“짐을 내려 나눠 들었습니다.”

“그럼 식량을 더 쓰잖아요. 걸음도 늦어지고요.”

“그 내용까지 보냈습니다.”

엘리네는 종이에 찍힌 잉크 얼룩을 피해 글씨를 읽었다. 2번째 답도 행군을 계속하라는 명령이었다.

수첩을 잡은 칼릭스의 엄지가 종이 끝에 놓여 있었다. 엘리네는 그 손을 건드리지 않고 다음 쪽을 기다렸다.

“마지막 요청은 여기입니다.”

『부상자 이송을 위한 행군 중단 요청.』

엘리네가 글씨 아래로 손가락을 내렸다.

“이미 다친 사람이 있었는데도요?”

“발을 다친 병사들이 늘었습니다. 걷지 못하는 사람은 썰매에 태웠습니다. 썰매를 끄는 병사들도 쉬어야 했습니다.”

“그때라도 멈췄어야 해요.”

“폐하께서는 고개만 넘으면 쉴 수 있다고 답하셨습니다.”

엘리네는 입을 다물었다. 종이에 적힌 명령은 짧았다. 그 아래 칼릭스가 적은 짐 목록은 다음 쪽까지 이어졌다.

담요, 식량, 썰매에 실을 수 있는 무게.

버리지 못한 짐도 표시되어 있었다. 약품 옆에는 짧은 선이 2개 그어져 있었다.

“3번 청했습니다.”

칼릭스가 말했다.

“3번 모두 거절당했습니다.”

문밖에서 나무통 끄는 소리가 났다.

엘리네가 수첩에서 손을 거두었다. 칼릭스도 말을 멈췄다. 복도에 물을 흘렸는지 누군가 작게 투덜거렸다. 마리엔이 계단 쪽에서 수건을 가져오겠다고 말했다.

엘리네는 펼친 수첩 위에 지도 한 장을 덮었다.

문 아래로 빛이 가려졌다가 다시 보였다. 발소리가 아래층으로 내려간 뒤에도 둘은 잠시 기다렸다.

“목은 어떻게 다치셨어요?”

엘리네가 목소리를 낮췄다.

칼릭스는 지도에 표시된 비탈을 짚었다.

“여기서 길 가장자리가 무너졌습니다. 썰매가 기울어 병사들을 내리다가 얼음 벽에 베였습니다.”

엘리네는 칼릭스가 짚은 자리에서 옆 골짜기까지 눈으로 따라갔다.

“안쪽에 붙어 걸었어야 해요. 바깥쪽 눈은 밑이 비어 있어요.”

“당시 지도에는 폭이 충분하다고 나와 있었습니다.”

“여름에 그린 지도였을 거예요.”

“그랬습니다.”

엘리네는 자를 들어 길의 굽이를 짚었다.

“눈이 내리면 길이 넓어 보이는 구간이에요. 여기서부터 바위가 튀어나와서 안쪽도 좁아요. 짐을 실은 채로는 지나기 어려워요.”

칼릭스가 고개를 끄덕였다.

엘리네는 자를 쥔 손에 힘을 뺐다. 잘못된 지도를 본 병사들이 걸었을 길을 더 짚지 않았다.

“상처는 그때 바로 치료하셨나요?”

“천으로 누르고 내려왔습니다. 아래에서 꿰맸습니다.”

“지금도 아프세요?”

“깃이 쓸리면 당깁니다. 움직이는 데는 지장 없습니다.”

칼릭스는 그제야 깃을 바로 세웠다. 엘리네는 그 손이 내려갈 때까지 기다렸다가 지도 덮개를 걷었다.

수첩의 모서리에 촛농이 굳어 있었다. 칼릭스가 종이를 넘기자 뒷장이 붙어서 따라왔다.

“잠깐만요.”

엘리네는 억지로 떼려던 손을 멈추게 했다.

“찢어지겠어요.”

서랍에서 종이칼을 꺼냈다. 칼끝을 눕혀 굳은 촛농 밑으로 넣고 조금씩 밀었다. 떨어진 조각을 손바닥으로 받아 빈 접시에 놓았다.

칼릭스는 수첩의 반대편을 잡아 주었다.

“이대로 두셨네요.”

“글씨를 다칠까 봐 손대지 못했습니다.”

“불 가까이 대지 마세요. 녹은 촛농이 더 안쪽으로 스며들어요.”

붙었던 종이가 떨어졌다. 엘리네가 종이칼을 닦아 내려놓는 동안 칼릭스는 모서리를 가만히 눌렀다.

그 밑에는 이름이 있었다.

줄마다 이름이 하나씩 적혀 있었다. 옆에는 소속과 고향이 붙었다. 칼릭스가 다음 장을 넘겼지만 같은 형식이 이어졌다.

엘리네는 촛대를 다시 가까이 가져왔다.

“직접 적으셨어요?”

“예.”

처음의 글씨는 촘촘했다. 뒤로 갈수록 줄 사이가 벌어졌다. 좁은 틈에 빠진 글자를 넣은 곳도 있었다.

엘리네는 한 줄 끝에서 손을 멈췄다. 고향을 적는 칸이 비어 있었다.

“여기는 왜 비어 있나요?”

“출신지를 확인하지 못했습니다.”

“이름은요?”

“같은 막사를 썼던 병사가 알려 줬습니다.”

칼릭스가 종이 가장자리를 눌렀다.

“돌아간 뒤에 확인한 것은 여백에 덧붙였습니다.”

엘리네는 작은 글씨로 더해진 마을 이름을 보았다. 덧쓴 잉크는 처음 글씨보다 짙었다. 어떤 이름에는 지운 자국이 있고, 그 위에 받침이 고쳐져 있었다.

칼릭스는 빈칸을 채우려고 수첩을 여러 차례 펼쳤을 터였다.

“얼마나 오래 적으셨나요?”

“복귀한 뒤에도 적었습니다. 명부와 대조하는 데 시간이 걸렸습니다.”

엘리네는 다시 앞장을 보았다. 각 장 아래에 적힌 수가 있었다. 마지막 장에도 숫자가 남아 있었다.

“412명이에요?”

“예.”

칼릭스가 대답했다.

“돌아오지 못한 병사들입니다.”

엘리네는 다음 장을 넘기지 않았다. 마지막 이름 아래에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 종이가 남았는데도 거기서 명단이 끝났다.

“군무청에도 이 명단이 있나요?”

“있습니다.”

“그런데도 따로 적으셨고요.”

“제게 명령을 받은 병사들입니다.”

칼릭스는 수첩을 가져가지 않았다. 엘리네가 읽는 동안 탁자 끝에 손을 내려놓고 기다렸다.

“황궁에는 국경 경계가 끝났다고 알려졌어요.”

“그렇게 보고됐습니다.”

엘리네는 공보를 놓아두던 쟁반을 보았다. 오늘 가져온 종이가 위에 있었다. 북부군의 겨울 훈련이 예정대로 진행된다는 글이었다.

엘리네는 마지막 장 옆에 끼워진 종이를 발견했다. 종이가 얇아 뒤의 글씨가 비쳤다. 칼릭스가 모서리를 잡아 펴 주었다.

병사들에게 돌려준 물건의 목록이었다. 반지와 허리띠, 편지가 적혀 있었다. 물건을 받은 사람의 이름 옆에는 확인 표시가 붙었다.

“수령하지 않은 것은 아직 보관하고 있습니다.”

엘리네는 끼워진 종이가 접히지 않도록 손끝으로 받쳤다.

“이것도 전하께서 쓰셨나요?”

“처음 목록은 베르트가 만들었습니다. 저는 확인한 것을 옮겨 적었습니다.”

엘리네는 종이를 원래 자리에 넣었다. 수첩의 낡은 끈이 탁자 아래로 늘어져 있었다. 의자에 끼지 않도록 끈을 위로 올려 주었다.

“명단은 베끼지 않을게요.”

칼릭스가 엘리네를 보았다.

“지금 저한테 필요한 건 길과 명령이에요. 이름까지 가져갈 필요는 없어요.”

“보셔도 됩니다.”

“봤어요. 충분히.”

엘리네는 촛대를 수첩에서 멀리 옮겼다. 종이 끝이 따뜻해져 있었다.

수첩은 닫지 않았다. 칼릭스가 직접 끈을 묶을 수 있도록 그대로 돌려주었다.

칼릭스는 표지를 덮고도 잠시 손을 떼지 않았다.

탁자 하나를 건너면 닿는 거리였다. 엘리네는 손을 뻗는 대신 빈 종이를 자기 쪽으로 당겼다.

“이번 길은 다시 그릴 거예요.”

엘리네가 말했다.

“고개를 넘는 길이 아니라, 넘지 않고 기다릴 수 있는 곳을요.”

칼릭스가 수첩을 옆으로 옮겼다.

엘리네는 검은 잉크병을 열고 펜촉을 담갔다. 회색 고개 아래 빈터를 그렸다. 산길에서 내려오는 물길과 창고를 세울 수 없는 비탈을 구분했다.

“이곳은 눈이 녹으면 물이 차요. 천막을 치면 안 돼요. 이쪽은 땅이 높고, 마을로 내려가는 길도 있어요.”

칼릭스가 접는 자를 건넸다. 엘리네는 자를 받아 선을 이었다.

“병사들을 남겨 두려는 계획은 아닙니다.”

칼릭스가 말했다.

“알아요. 그래도 멈췄을 때 갈 곳이 있어야 해요. 고개 앞에서 기다리라는 말만으로는 장교들을 설득할 수 없잖아요.”

“주둔할 땅과 보급로가 필요합니다.”

“그건 제가 그릴 수 있어요.”

엘리네는 종이를 돌려 칼릭스에게 보여 주었다. 칼릭스는 길이 끊긴 곳부터 살폈다. 손가락이 고개를 피한 길을 따라 내려왔다.

복도에서 마리엔이 조심스럽게 문을 두드렸다.

“공주님. 아래층 불을 끈대요.”

엘리네가 잉크병 뚜껑을 닫았다.

“알았어. 물만 문 앞에 놓아 줘.”

마리엔의 발소리가 멀어졌다. 칼릭스는 외투를 가져와 팔에 걸었다. 엘리네가 새로 그린 종이를 접으려 하자 고개를 저었다.

“잉크가 마른 뒤에 받겠습니다.”

엘리네는 종이를 다시 내려놓았다.

칼릭스의 수첩은 이미 지도통 옆에 놓여 있었다. 엘리네는 그것을 가리키지 않고 물었다.

“폐하께서 이번에도 같은 명령을 내리면요?”

칼릭스가 외투를 내려놓았다.

“고개를 넘기 전에 멈추겠습니다.”

“중단 요청만으로는 안 돼요.”

“그래서 장교들을 만나고 있습니다. 황후 폐하의 지도도 필요합니다.”

엘리네는 침공 예정지가 표시된 군사 지도를 펼쳤다. 칼릭스가 닫힌 수첩을 그 곁으로 가져왔다.

엘리네가 지도의 회색 고개를 손끝으로 눌렀다.

“이번에는 몇 명이 이 길로 가나요?”

칼릭스가 지도를 내려다보며 답했다.

“이번엔 3만입니다.”

(33화 끝)