Aku udah pulang, pagi-pagi buta dari hotel tempat Om Andi menginap. Nggak menunggu waktu lama buatku untuk bersiap-siap pergi ke kantor. Sebelumnya aku berhenti di tempat dulu aku sama Bang Angga sering sarapan berdua. “Sendiri aja, Neng, pacarnya mana?” tanya tukang nasi uduk yang udah lama aku nggak ke sini. “Udah meninggal, Bu.” Sekarang aku jawabnya biasa aja. Nggak terlalu terbawa perasaan seperti dulu. Ya, karena udah ada penggantinya mungkin. “Hah, kapan?” Kan, ditanyain lagi. Sebenernya aku males, tapi nggak enak kalau nggak dijawab. “Udah sekitar satu bulan lebih yang lalu.” “Karena?” “Sakit, tipes.” Aku jawab asal aja. Males merembet ke sana ke sini. Selesai sarapan aku langsung berhentikan taksi menuju ke kantor. Akhir-akhir ini pengeluaranku bengkak banget. Transportasi salah satu alasannya. Nggak ada yang antar jemput lagi. Uang dari Om Andi aku pakai bayar. Aku belum kepikiran untuk beli mobil, males, kena macet. Motor juga aku nggak pinter bawanya. Dari dulu aku

Mungkin karena lapar, jadi makanan Korea di depan mataku cepat habis. Om Andi makan sedikit saja, katanya untuk menghilangkan penasaran dengan rasa masakan luar negeri. Sisanya aku yang disuruh menghabiskan. “Nanti Indah jadi gemuk, Om,” ucapku padanya. “Tidak akan mungkin makan dalam satu malam terus berat badan kamu naiknya sampai 10 kilo, bukan? Makan saja kalau kurang tambah lagi. Jangan takut, seperti biasa, Om yang bayar semuanya.” Baiklah karena kata calon mertuaku juga masuk akal, semua hidangan di piring dan mangkuk aku habiskan. Terakhir aku minum kuah sup sampai angkat mangkuknya. Aku nggak peduli ada yang bilang kampungan atau nggak. Om Andi hanya tersenyum saja melihat tingkahku. Salah dia sendiri. Aku tanya dia cinta padaku atau tidak, tak mau Om menjawabku sampai sekarang. “Minum.” Lelaki yang dulunya calon mertuaku menawarkan soju. Aku mengangguk saja, mungkin kalau segelas dua gelas aku nggak akan mabuk. Kalau mabuk juga mau ngapain? Paling dibawa Om ke kamar ho

Aku sudah kembali bekerja. Pertanyaan Om Andi tadi malam nggak aku jawab sama sekali. Aku inginnya ikut, tapi aku juga punya tanggung jawab di sini. “Tumben, mukanya kusut gitu. Pasti tadi malam nggak dapat jatah dari sesekakek itu, kan?” Masih seperti biasa, Kimmi mewarnai hari-hariku dengan kejulidannya. “Nggak, kok, emang lagi pengen diem aja. Ayok, rapat entar lagi mulai.” Aku membereskan semua berkas yang harus dibawa untuk presentasi. Di sini aku duduk, di tempat biasanya. Dulu, di kursi barisan depan, Bang Angga akan duduk di sana. Iya, perusahaan kami bekerja memang beda, tapi ada kerja sama hingga intensitas bertemu semakin sering dan kami berakhir satu ranjang bersama. Sekarang ada orang lain di sana. Laki-laki juga, mungkin pengganti Bang Angga. Aku perhatikan, eh, dia juga ternyata menatap ke arahku. Lalu aku menundukkan pandangan. Aku nggak mau nanti Om Andi marah besar. “Cieh, mulai lihat-lihatan. Laku amat jadi janda kembang,” bisik Kimmi di sebelahku. “Janda apan

Aku nggak kembali ke kosan, selama tiga hari tersisa waktu bersama Om Andi. Beneran dia serius mau pulang. Selama waktu yang tersisa, aku sama dia jalan-jalan, makan, ke tempat hiburan sepulang jam kerja. “Memang berapa gaji kamu di sana, Om bisa ganti,” katanya. “Bukan masalah gaji aja, Om, tapi ada hal lain.” “Ya, terserah kamu, kalau memang tidak mau ikut Om tidak bisa memaksa.” Om Andi memasukkan baju-bajunya ke koper. “Mungkin kita memang selamanya hanya jadi calon mertua dan menantu.” Dia menutup kopernya setelah semua baju masuk. “Kecuali Om kasih kepastian, kalau Om akan nikahin Indah sebelum ke kampung, udah itu aja. Indah butuh uang, tapi lebih butuh kepastian sebenernya.” Aku menjawab. Ini buat jaga-jaga andaikata aku ikut ke kampung, eh, tiba-tiba dia menikahi perempuan lain. Ya, walau aku yang udah ditiduri sama dia, tapi kalau ada istri sah, tetap saja aku yang salah. “Fungsi menikah menurut kamu apa?” tanyanya sambil duduk di sebelah koper. “Untuk ibadah.” Jawaba

Panggilan kami terputus begitu saja. Paling juga karena sinyal yang jelek. Om Andi sudah selamat sampai di rumah sejak kemarin dan dia beritahu aku baru hari ini. Luar biasa. Ya, beginilah menjalin hubungan dengan orang tua, banyak makan hatinya. Di dalam kamar kosan aku terus merenung tentang peringatan dari Tante Nora, udah dua kali. Yang pertama saat di rumah suaminya, lalu terjadilah malam nista yang sudah sering kami ulangi. Kalau sampai dua kali artinya Om Andi beneran bukan orang baik? Terus aku ini emangnya baik? Halah, jelas sekali aku murahan kata beliau. Malam ini aku tak bisa tidur, selain memikirkan dia yang kata Kimmi sudah memelet aku. Diri ini juga mengerjakan presentase buat besok di kantor Pak Hengki. Untung aku perginya sama satu tim, kalau sendirian malas banget. Malam semakin larut ketika aku merapikan pekerjaan. Saat aku menoleh ke kiri, rasa-rasanya aku melihat Silvi. Nggak, please, dia udah mati, tolong jangan menghantuiku lagi. Tapi akhirnya hilang juga. A