Semua Bab Istri Dadakan Sang Presdir: Bab 1 - Bab 10

***Gamelan mengalun meriah di festival budaya Sunda, Bandung, mengisi udara malam dengan irama yang membangkitkan jiwa. Lampion-lampion menggantung di sekitar Gedung Sate, memancarkan cahaya lembut yang menari di wajah para penonton. Sorak sorai menyambut penari Jaipong di panggung, dan Sekar, berdiri di sisi kerumunan, menarik napas dalam. Kebaya merahnya yang disulam benang emas memeluk tubuhnya dengan anggun, siger di kepalanya sedikit miring karena ia baru saja membantu panitia mengatur properti panggung.Sekar bukan sekadar penari malam ini. Ia adalah koordinator acara, guru tari Sunda, dan volunteer yang mengajar anak-anak kampung di pinggiran Bandung. Festival ini adalah mimpinya—wadah untuk membawa budaya Sunda ke panggung yang lebih luas, untuk menunjukkan bahwa tradisi bisa hidup di tengah modernitas. “Aku harus pastikan semuanya sempurna,” gumamnya, mengecek daftar di tangannya. “Anak-anak datang malam ini, mereka harus bangga.”“Teh Sekar! Bentar lagi giliran Teteh, lho!

***Sekar duduk di tepi ranjang di kamar sederhananya, rambut panjang hitamnya terurai, kaus longgar dan celana pendek terasa nyaman namun tak mampu menenangkan jantungan yang berdegup kencang. Ponsel di tangannya bergetar tanpa henti, layar penuh notifikasi media sosial yang berdatangan bagai badai. Matanya menyipit, jari-jari ragu saat membuka aplikasi. Ratusan ribu komentar membanjiri akunnya, sebagian besar pedas dan penuh fitnah. “Penari murahan, cuma kejar duit bule!” “Sanggar Ketuk Tilu cuma kedok!” “Haram, nikah sembunyi!” “Jangab-jangan dia sudah hamidun di luar nikah! Menyeramkan!” “Ternyata wajah cantiknya dia manfaatkan untuk uang!”Sekar membelalak, napas tersengal. “Fitnah apa ini?!” gumamnya, tangan gemetar memegang ponsel.Ia membuka berita terpopuler. Jantungnya hampir berhenti. Foto dirinya dengan Ethan Wiratama Van der Meer, pria blasteran bermata hijau, tersebar luas. Gambar itu menangkap momen memalukan di tangga festival budaya Sunda kemarin—Ethan memegang pingga

***Suara gamelan dan kendang mengalun lembut, menyatu dengan tawa anak-anak yang berlatih Jaipong di halaman beratap bambu di sanggar Tari milik Sekar. Wanita itu berdiri di tengah, mengenakan kaus sederhana dan kain batik diikat di pinggang, gerakannya lincah dan penuh kendali. Rambut panjangnya diikat asal, wajahnya tanpa riasan, tapi matanya bersinar penuh dedikasi. Anak-anak didiknya, berusia 8 hingga 15 tahun, mengikuti dengan antusias, beberapa terkikik saat salah langkah.“Hiji… dua… tilu,” ucap Sekar, suaranya jelas dan berirama, tangan menunjuk langkah kaki. “Ayo, Nia, tangannya lebih lembut! Bayangin kamu bawa bunga!”Nia, gadis berusia 12 tahun, tersenyum malu, mencoba lagi. “Gini, Teh?” tanyanya, suara ceria, tangannya meliuk pelan.Sekar mengangguk, senyum tulus merekah di wajahnya. “Bagus, Nia! Latihan terus, ya,” katanya, suara hangat. Ia berpindah ke anak lain, membenarkan posisi pinggul mereka, penuh kesabaran.Sanggar kembali normal setelah badai media mereda. Malam

***Ethan menatapnya lekat-lekat, sedikit mengernyit. “Maksudmu?”Sekar tidak langsung menjawab. Matanya justru bergerak pelan ke satu sudut ruangan. Di sana, seorang wanita bergaun satin hijau toska masih menatapnya dengan pandangan yang terlalu terang—penuh penilaian dan tidak menyembunyikan rasa jijik.Sekar mendekat sedikit ke tubuh Ethan, seolah akan mencium pria itu, dan menarik kerah kemejanya dengan gerakan halus.“Aku hanya lapar, dan makanan di sini... tidak cocok di lidahku,” bisiknya dengan nada setengah menggoda, setengah menyindir. “Bisakah kita pulang lebih awal?”Ethan sempat terdiam, tidak menyangka gerakan itu. Napasnya sedikit tertahan ketika wajah Sekar hanya sejengkal dari wajahnya, cukup dekat untuk menimbulkan kesalahpahaman, terutama dari sudut pandang siapa pun yang sedang mengamati mereka.“Kenapa?” gumam Sekar pelan. “Apa kamu mulai kagum dengan istri kontrakmu sendiri?”Nada Sekar datar tapi tajam. Ia menatap Ethan sejenak, tidak mundur, tidak gentar. Tapi

***Hujan gerimis turun pelan, membasahi kaca jendela rumah besar di kawasan elit Jakarta Selatan. Di luar, lampu taman menyala sayu, memantul lembut pada bebatuan yang tersusun rapi di halaman. Dari dalam rumah, suasana terlalu tenang, nyaris kosong, tak seperti malam-malam biasanya.Ethan menuruni anak tangga dengan langkah lambat. Kemeja putih yang ia kenakan telah lepas dasi, kancing atas terbuka, lengan tergulung sampai siku. Acara malam amal keluarga Wiratama telah selesai dengan sukses. Ia bicara di atas panggung, menyambut donatur, dan mengundang sorotan media. Semua berjalan sesuai rencana.Namun, satu hal tidak sesuai harapannya: Sekar tidak kembali bersamanya.Ia berdiri di tengah ruang tamu, matanya menyapu seluruh sudut ruangan.Pelayan rumah muncul dari balik ruang makan.“Mbak Tari,” panggil Ethan, suaranya datar.Perempuan paruh baya itu mendekat dan menunduk sopan. “Iya, Tuan?”“Sekar sudah pulang?”Tari mengangguk pelan. “Satu jam lalu, Nyonya Sekar kembali. Nyonya b