Semua Bab ピロトークを聞きながら: Bab 1 - Bab 10

　静かな病室内に、紙をめくる音だけがした。手書きの原稿を真剣に読み進めていると、小田桐から注がれる視線が、どうにも気になってくる。「なぁ……」 「は、はい？」 「あんまり、こっち見るなよ。気が散ってしまう」　小田桐に見られていることを意識しただけで、頬に熱を持ってしまった。だからこそ、注意を促さなければ。ちゃんと原稿の精査ができなくなる。「ほら、またっ！」 「わわっ、スミマセン」　俺の指摘に小田桐は慌てて布団に潜り込み、背中を向ける。「桃瀬さん、すみません」　布団からくぐもった声が聞こえた。かけていたメガネを上げて、原稿から小田桐に視線を移す。　するといきなりベッドに居ずまいを正すと、頭を深く下げた。「小田桐、いきなりどうした？」 「生意気なこと言って、すみませんでした！　もう読まなくていいです」　小田桐は恐るおそる顔を上げると、しょんぼりした面持ちでポツリと呟く。「あの、その、面白くないですよね。その作品……」 「読めと言ったり、読むなと言ったり、ワガママなヤツだなお前」 「今更だけど、足りない部分がわかってしまって、全部書き直したくなったんです。お願いします、返してくださいっ」　小田桐はベッドから抜け出し、点滴を引っこ抜くと、俺が持ってる原稿を両手で掴んだ。「悪いが今、すっげえいいところを読んでるんだ。邪魔すんなよ」 「作者の僕が読まなくていいって言ってるんです！　さっさと諦めてください！」 　原稿を綱引きするように引っ張り合った。小田桐の華奢な手が、意外な力でぐいぐい抵抗してくる。 （――見た目と違って、めっちゃ頑固だな、こいつ） 　ムッとしながら力を込めた瞬間、小田桐がぐっと押し返してきた。バランスを崩した俺は、咄嗟に原稿を手放し、前のめりに倒れそうになる体を抱きとめる。バサバサッとたくさんの原稿が宙を舞って、その後辺りに散らばった。「あぶなっ！」　俺の腕の中で、小田桐の細い体がぴったり収まる。 それだけでドクドクと跳ねる鼓動。俺のだけじゃねえ。小田桐の胸からも、早いリズムが伝わってくる。 「お前、病人なんだから大人しくしてろよ」 「うっ……はい」 　小さな声で答える小田桐。体を起こそうとする気配はあるのに、なぜか動かねえ。俺もコイツを離すのが惜しくて、つい背中に回した腕に力を込めた。ぎ

　いつものように背中を丸めて、自宅傍にある児童公園へ向かった。目に映る青空が眩しく映る。午後３時過ぎという時間帯なれど、公園で遊ぶ子どもたちはまったくいなくて、誰も遊んでいない遊具が寂しそうに見えてしまった。　それは今の僕の心情にとても近しい。「はぁ……桃瀬さんに、気を遣わせてばっかりだよ」 　ジュエリーノベルのコンテストの締め切りは、もう一ヶ月を切ってる。作品の大幅な書き直しに頭を抱えてるけど、それ以上に―― 。『こんな汚ねえとこじゃ、お前を抱く気にもなれねえからだ。つべこべ言わずに、とっとと行け！』 　桃瀬さんの本音が、胸にぐさっと刺さったまま抜けない。僕の過去を知ってるからこそ、大事にしてくれてるのは、痛いほどわかる。でも腫れ物に触るみたいなこの距離感が、すっごくもどかしい。もっと近くにいたいのに。もっと触れてほしいのに。 「いっそのこと、僕から桃瀬さんを押し倒しちゃうとか？　って、絶対無理無理！」　そんなことばっかり考えてしまうせいで、原稿の修正がまるで進まない。公園のベンチに腰を下ろし、ため息ばかり吐いてる。 　そうこうしてる内に、無駄に時間だけが過ぎていった。頭の中は桃瀬さんのあの真剣な目と、病室で垣間見たちょっと意地悪な笑顔でいっぱいだった。

　善は急げってことで僕はお泊り道具を手に、郁也さんの家に向かうことになった。 「晩メシ、なにが食いたい？」 「んー、ベタだけど……カレーかな」 「了解。じゃあ帰りに、スーパーで買い物してくぞ」 　ふたり並んで近所のスーパーへ。真剣な顔で野菜を手に取る郁也さんを、ついじっと見つめてしまう。 （やっぱり、すごくかっこいいな。このニンジンになりたい、なんて……）　そんなバカなこと考えてたら―― 。「お前、普段のメシってどうしてんの？」 　郁也さんからの唐突な質問に、ちょっと迷った。こんなことを言ったら、絶対ドン引きされること間違いなし！「えっとですね……お腹がすいたら、冷蔵庫のスポーツドリンクで誤魔化したり、みたいな？」 「は⁉」 「大丈夫です。ちゃんとカロリーメイトとかで、栄養も摂ってますので！」 　慌てて付け加えると、郁也さんは呆れた顔で僕を見る。「それ、メシじゃねえだろ。どうりで顔色が悪いわけだ。ったく……」　でも、その口調はすごく優しい。責めてるんじゃなくて、なんか心配してくれてるみたい。「涼一、野菜で嫌いなもん、なにかある？」 「基本、好き嫌いはないです」 「そっか、よかった。今夜のカレーは、野菜たっぷりの栄養満点なやつにするからな」 　ふわりと笑って、僕の頬をそっと撫でてくれる。その手だけで、顔がカッと熱くなった。 「郁也さん」 「ん？」 「ありがとう。ほんと、なにからなにまでお世話をかけてしまって」 　恥ずかしくて顔を上げられないけど、ちゃんと伝えなきゃ。「これは俺のエゴだ。好きな奴の世話をして、喜ぶ顔が見たいだけだから」 「僕、郁也さんのそういうところ、すっごく好きです」 「ぶっ！　お前、急に直球投げんなよ！　心臓がいくつあっても足りねえ！」　苦笑いしながら、カートをガラガラ押して咳払い。照れ隠しがバレバレで、なんか可愛い。 （いや、さっきの言葉って、ベタすぎると思うのにな。正直なところ、直球ってほどでもないのに）「家に着いたら、お前も料理手伝えよ。一緒に作ると、うまさが倍するからな」 　嬉しそうに言う郁也さんに、「はい！」って即答した。その後もふたりで並びながらいろんな話をし、買い物を楽しんだのだった。

「お先に風呂、頂きました。どうもありがとう」 　カレーをお腹いっぱい食べて風呂を先に済ませ、パジャマ姿でリビングに戻った僕。それまで「アレ」を意識しないように、料理に夢中になったり、つい喋りすぎたりしてた。でも郁也さんがどんどん無口になって難しい顔をするから、どうしていいかわからなくて……。（――正直、この状況を持て余してる！）「ビール飲むか？」 「えっ⁉　 いや、えっと大丈夫です」　あたふたする僕を見て、郁也さんが口元を綻ばせる。柔らかい笑みを浮かべて「じゃあこれな」とオレンジジュースのペットボトルを手渡してくれた。 「それ飲んで、待っててくれ」 　頬をそっと撫でるように触れて、浴室へ消えていく。触れられた頬が、じんわり熱い。ちょっと触られただけで、ドキドキが止まらない。体がカッと熱くなる。 　さっきだって、調理中にキッチンでいきなりキスされた――「今すぐお前が欲しい」って、ひしひし伝わる、気持ちのこもったキスだった。 　口では「気持ちの整理ができてる」って言ったけど、完全にはできていない。抱かれたい思いと不安が、ごちゃ混ぜになってる。　キレイじゃない僕を、郁也さんはどんなふうに抱いてくれるんだろ。いや違う。どんな気持ちで、僕を愛してくれるんだろうな。　はぁっと深いため息をつき、不安を振り切るようにペットボトルの蓋を開け、オレンジジュースを一口飲む。甘酸っぱさが体に沁みまくった。「やだやだ、考えすぎて頭がぐるぐるしてる。こういうのは、なるようにしかならないのに」　テーブルにペットボトルを置き、ソファの上で膝を抱えたまま横になる。 　すごく居心地がいい――この家に来てから、妙な安心感がある。きっと、家中に郁也さんの香りがするから。まるで体と心を包み込んでくれるみたいな感じ。 　自分の家より落ち着けるなんて、ほんとにすごいな。「……幸せって、こんな身近にあるんだ」 　お風呂上がりのポカポカ感と安心感で、うつらうつらしてしまう。「げっ！　こんなとこでガチ寝してるし！」 　遠くで郁也さんの声が聞こえた。あ、もうお風呂からあがったんだ。「涼一、慣れないことして疲れたんだな。困ったヤツ……」　文句を言いながらも、その声はすっごく優しい。つい口元が緩む。 「なんの夢を見てんだ？　随分と幸せそうな顔をして」 　僕の顔を覗き

　先日いろいろあって落ち込んでいる僕の元に、友人が元気になりますようにと、たくさんのＣＤを送ってきてくれた。その中の一枚――。「なになにー？　腕枕されながら耳元で甘く囁かれる、ピロトークをどうぞ？」　プレゼントされたCDは、なにかのドラマ仕立てのものらしい、略して腕ピロトーク。（……っていうか、最近は腕枕どころか一緒に寝た記憶が、遥か彼方の記憶なんですが）　僕は恋愛小説家、相手は編集者の関係なので、日々すれ違うことが多い。まぁこの仕事をしてたから、偶然巡り会えたっていうのもあるんだけど――。　付き合った当初は敬語で喋っていたのを、もっと距離を縮めるべく、ため口で話しかけてみたりと、自分なりに努力をした。ラブラブなふたり暮らしの、甘い生活を夢見ていたのに。　これまでのことを考えつつ、送られてきたＣＤの取説をぼんやりと眺めた。恋愛に苦労している、僕を労ってくれた友人のチョイスに、苦笑いを浮かべてしまった。「ヘッドホン推奨って、ここにはないし。そもそも僕ひとりだけなんだから、必要ないっと♪」　鼻歌混じりに、オーディオへＣＤをセットする。他の雑音が気にならないように、いつも音楽をかけながら執筆作業をしているんだけど、面白そうなＣＤだったので、大音量でかけてみた。（ここには誰もいないんだし、映画鑑賞だと思って聴けばいいや！）　そしてノートパソコンの前に座り、ネットサーフィン。執筆の意欲が上がるまで、だらだら過ごす。言わば、アイドリング状態と表現しておこうか。　某サイトにアクセスしたとき、スピーカーから魅惑的な艶のある男性の声が響いた。どこかで恋人同士が仲良くデートしているらしく、彼が楽しそうに恋人へ話しかけていく。　――さすがは声優、演技が上手いなぁ――　音声はカレシのみで、恋人の声は一切なし。なので一人芝居なのである。声色ひとつで、その場の雰囲気を上手に作っていく演技に、すっごく感心した。「う～ん。僕も同じように、文章でソレを表現しなきゃいけないんだもんなぁ。てか郁也さんとデートしたのって、いつだっけ？」　一緒に暮らす前は気分転換だと、僕をよく外へと連れ出してくれた。今は連れ出してくれるどころか、かごの中の鳥になっている。そんな生活のつまらなさを、みずから再確認してしまい、深いため息をついたとき。『なぁ、ちょっと休憩してく？』　なぁんて甘