Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“Apa yang kamu mau? Kompensasi atas kecelakaanmu?” Suara Darian Lancaster terdengar berat dan dingin, memenuhi ruangan rumah sakit yang hening. Amara tercekat. Untuknya, masih hidup saja sudah syukur. Tapi satu penyesalan besar terus menghantui: ia tidak ingin pergi dari dunia ini tanpa meninggalkan jejak. Ia menelan ludah, lalu berbisik pelan, “Kamu mau jadi ayah anakku… atau hanya sekadar pria yang memberiku anak? Aku mau jadi ibu.” Darian membeku di tempat. Senyum sinis yang biasa menghiasi wajahnya memudar seketika, tergantikan kebingungan. Mata abu-abunya yang tajam menatap Amara intens, seolah hendak menembus pikirannya. Ia berdiri di dekat jendela; bayangan malam membingkai sosok tinggi tegapnya. Kemeja putih yang digulung sampai siku memperlihatkan otot lengannya yang kekar. Aura dominan yang biasa ia pancarkan terasa berlipat ganda, memenuhi ruangan sempit itu. “Maksudnya?” suaranya rendah, menusuk. Amara memberanikan diri menatap balik. “Aku mau jadi ibu,” ulangnya le

Seminggu setelah keluar dari rumah sakit, Amara kembali ke apartemen mungilnya. Hari-hari yang seharusnya diisi dengan istirahat, kini terasa penuh bayangan. Ia menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi apartemennya yang sederhana. Perban di dahi dan beberapa memar di lengan dan kakinya menjadi saksi bisu kecelakaan yang hampir merenggut nyawanya. Wajahnya masih terlihat pucat dan lelah, jauh dari gambaran Amara yang biasa, yang selalu berusaha tersenyum meski batinnya dipenuhi cemoohan. Ia menghela napas, bayangan Darian Lancaster kembali terlintas. Senyum sinisnya, tatapan mata abu-abunya yang dingin, dan kata-kata tajam yang menembus pertahanan dirinya. "Kamu bahkan tidak takut bicara begitu padaku?" dan "Kamu bahkan tahu apa yang baru saja kamu minta dariku?" ​Amara memejamkan mata, memegang erat pinggiran wastafel. Ia tahu permintaannya gila, tapi bukan itu yang membuatnya terusik. Pikirannya dipenuhi pertanyaan lain: mengapa Darian menolaknya seolah permintaan itu menyin

Ruangan mendadak terasa lebih sunyi setelah kata “sewa rahim” terucap. Bunyi pendingin ruangan yang semula samar kini terdengar jelas. Amara duduk kaku di kursinya, jemarinya saling menggenggam erat di pangkuan. Darian tetap berdiri di dekat jendela, punggungnya lurus, tatapannya tak terbaca. Dokter Anton berdehem pelan, berusaha mencairkan ketegangan. “Baik, kita tidak akan langsung mengambil langkah itu,” ujarnya hati-hati. “Hari ini kita mulai dari pemeriksaan awal. Tes darah lengkap, hormon, USG transvaginal. Setelah hasilnya keluar, kita akan jadwalkan stimulasi ovarium untuk pengambilan sel telur. Biasanya memakan waktu dua minggu sebelum prosedur IVF pertama dilakukan.” Amara mengangguk kecil, masih berusaha mencerna. “Dua minggu…” ia mengulang pelan. “Kami akan memberikan resep obat hormon untuk menyiapkan tubuh Anda,” lanjut Dr. Anton. “Ada vitamin, ada injeksi harian, juga beberapa pembatasan pola makan. Semua agar proses IVF nanti memiliki peluang lebih tinggi.”

Langit pagi kota itu berwarna pucat, kabut tipis menyelimuti jalanan. Udara dingin menusuk kulit. Amara berdiri di depan apartemen mungilnya dengan koper dan beberapa kotak besar di sekitarnya. Taksi yang ia pesan sudah terparkir, bagasi terbuka menunggu barang-barangnya dimasukkan. Tanpa banyak bicara, ia membantu sopir memasukkan barang-barangnya, lalu duduk di kursi belakang. "Ke kantor catatan sipil, Pak." "Baik Nona." Taksi itu meluncur membelah jalanan yang masih lengang menuju Kantor Catatan Sipil, tempat resmi pencatatan pernikahan. Bangunannya berarsitektur modern dengan nuansa merah dan emas khas tradisi setempat. Dinding kaca besar memantulkan cahaya matahari yang baru terbit. Di dalam, loket-loket pendaftaran, bilik foto, dan kursi tunggu berderet rapi. Aroma kayu manis dari dupa kecil di pojok ruangan bercampur dengan wangi kopi dari mesin otomatis di sudut. Amara melangkah masuk, wajahnya tetap datar. Di sekelilingnya pasangan-pasangan tampak bahagia: ada

​Malam menyelimuti penthouse, hanya menyisakan kerlip lampu kota yang masuk dari jendela kaca besar. Suara pintu lift berdenting pelan, diikuti langkah kaki yang berat dan teratur di lantai marmer. Darian pulang. ​Amara berdiam di kamarnya di lantai atas, tak berniat turun. Ia tahu jam kerja Darian sering tak menentu, dan ia sudah memutuskan untuk menjaga jarak, sesuai dengan kontrak. Ia membuka buku catatan yang dibawanya dari apartemen. Halamannya sudah penuh dengan coretan dan rencana, semua tentang bagaimana ia akan menjalani hidup baru ini. Hidup yang ia perjuangkan mati-matian. ​Tepat saat ia hendak meraih gelas berisi air putih, ternyata gelas itu sudah kosong. Akhirnya dengan terpaksa ia memberanikan diri melangkah turun menuju dapur. Lantai marmer terasa dingin di telapak kakinya, tangga spiral itu membawanya ke lantai bawah. Tiba-tiba, ia mendengar suara dari ruang tengah. ​"Belum tidur?" tanya Darian, tanpa menoleh.