１０．去り際に残る熱

寺の門を出ると、冬の光はすでに傾きはじめていた。

境内にいたときより、外気は一段と冷たく、頬を刺す風が容赦なく吹きつける。

けれど、浩人の胸の奥にある熱だけは、風に晒されてもまるで冷える気配がなかった。

坂道はゆるやかに伸びている。

足を踏み出すたび、靴底に伝わる硬いアスファルトの感触が、妙に鮮明だった。

外の匂いは乾いていて、寺の庫裏で感じた温かい匂いが、まだどこか鼻の奥に残っている。

隆寛と交わした言葉は、ほんの数分。

それも、傷つかないための距離を置いた形式的なものばかり。

昔のように名前を呼ぶことも、触れることもできなかった。

それなのに――胸の奥の熱は、どういうわけか増していた。

隆寛が言った「僧侶として」の言葉。

僧衣の袖が震えた、あの一瞬。

視線が泳いだときの、あのかすかな呼吸の乱れ。

そして。

耳に残った、あの小さな穴。

浩人は歩く足を止めた。

夕暮れ前の薄い光が、道の先をぼんやり照らしている。

風が吹き抜け、コートの裾を揺らした。

その冷たさに、思考が余計に冴える。

（……残してたんだよな。あの穴）

思い返すだけで、胸が熱くなる。

隆寛が、自分で開けたピアスでもない。

浩人が開けた穴だった。

大学の部屋で。

深夜、息を詰めながら、隆寛が痛みに眉を寄せて、

「……痛い。でも……お前がやるならいい」

そう言った声まで蘇る。

その痕跡が、今も残っている。

修行の一年で、あらゆる執着を断つはずの時期でさえ、

隆寛はその穴を消さなかった。

どういう理由であれ――消せなかった。

あるいは、消したくなかった。

その事実が、言葉よりも正直だ。

坂道を再び歩きはじめると、風の音が耳に流れ込んでくる。

冷たいはずの風なのに、胸の中心から熱がじわりと広がる感覚があった。

（……あいつ、俺を嫌ってはいない）

確信に近い感情が、ゆっくりと形を持ちはじめる。

僧侶としての仮面の裏に、押し殺した何かがあった。

逃げようとしていた。

けれど、逃げる理由は憎しみでも拒絶でもなかった。

もし本当に終わっているなら、

あんな顔はしない。

あんな呼吸の仕方はしない。

目を泳がせたりしない。

ピアスホールなんて、消している。

全部が証拠だった。

坂道の途中で、浩人は一度だけ振り返った。

寺の屋根が夕日にかすかに照らされ、黒々としたシルエットになっている。

隆寛は、あのどこかにいる。

僧衣をまとって、きちんとした呼吸で、自分を律している。

けれど――

ほんの少しだけ、あの目は揺れていた。

見なかったふりをしているだけだ。

自分の感情も。

自分が残してしまった穴の意味も。

風が再び吹き、額にかかる髪が揺れた。

冷たさが皮膚を刺すのに、内側からは熱がせり上がる。

「……まだ終わってねえんだよ。俺たち」

声にすると、その熱が少しだけ楽になった。

吐いた息が白く浮かび上がり、すぐに風にさらわれて消えていく。

けれど、その代わりに胸の奥の確信は濃く、形を持った。

逃げてもいい。

僧侶として距離を置きたければ置けばいい。

ただ――

あれは終わりの顔じゃない。

浩人は再び歩き出した。

足取りには迷いがない。

坂道の先に広がる街は灰色で、夕暮れは寒々しい色をしていたが、

自分の呼吸だけは熱を帯びている。

胸の奥で、燻っていた熱はもはや炎のように形になりつつあった。

風が吹いても消えない。

冷気を浴びても冷めない。

むしろ。

隆寛が逃げれば逃げるほど、

その炎は強く、濃く、激しくなっていく。

気づけば、浩人の唇に微かな笑みが浮かんでいた。

これはもう偶然ではない。

会いたくて来た。

逃げようとしている隆寛を、見逃すつもりもない。

坂を下りきる頃、冬の空は淡い灰色へと変わっていた。

その下で、浩人の胸だけが確かな熱を灯し続けている。

――再燃は、もう始まっている。

そう言い切れるほどの熱が、確かにそこにあった。