９．すれ違う鼓動

庫裏の廊下には、人の気配が薄かった。

静かで、凍った空気が張りつめている。

外からの風は届かず、障子越しの冬の日差しだけが細く差し込み、床に淡い光の帯をつくっていた。

その光の帯を踏まないように歩いていたときだった。

角を曲がった先で、浩人は息を止めた。

隆寛が、そこにいた。

僧衣の襟元を整え、控えめに息を整えているような姿。

穏やかな光が彼の頬を照らし、剃髪した頭に柔らかく反射していた。

五年前、長い前髪を指で払って見せた男は、

今、白い光の下で僧侶として立っている。

距離は三歩。

それなのに、手を伸ばしても届かないほど遠い。

隆寛はこちらに気づき、ほんの一瞬だけ肩が揺れた。

だがすぐに、僧侶の仮面を被り直すように姿勢を整えた。

「……野上さん」

低く、柔らかい声。

けれど、その柔らかさは近づくためのものではなく、距離を守るためのものだった。

隆寛は小さく頭を下げた。

「今日はわざわざ……その……ありがとうございます」

完全な敬語。

呼吸は整っているはずなのに、言葉の端だけがかすかに震えていた。

浩人はその震えを拾い上げてしまう。

「……礼なんて、いいんだよ」

一歩、足が前へ出た。

隆寛の眼差しが、一瞬だけ揺れる。

「話したい。少しだけでいい」

その言葉に、隆寛の呼吸が静かに止まった。

僧衣の袖が微かに揺れる。

動揺が目ではなく、身体の端に浮かび上がった。

「……今は、僧侶として……お答えできることは…あまり」

その“今は”という言い方が、余計に浩人の胸を締めつける。

俺と関わりを断とうとしている。

なのに――

心までは断ち切れていない。

そう確信した瞬間だった。

僧衣の襟元がわずかに動き、隆寛が角度を変えたことで、

耳が光の帯に照らされた。

そこに――

小さく残るピアスホールがあった。

隆寛が大学時代、浩人に開けさせたその穴。

別れた後も、修行中も、消えることなく残されていた穴。

浩人は、その一点に視界を奪われた。

（……残してる。

　あの穴……まだ、埋めてない。）

脈が跳ねた。

鼓動が胸の奥で大きく膨らんでいく。

肌に刻まれた痕跡。

消すことのできない証拠。

触れていないのに、触れているより鮮明に、その意味が突きつけられる。

“隆寛は、完全には離れていない。”

喉が熱くなる。

冷たい廊下の空気が、逆に内側の熱を浮き上がらせた。

一方の隆寛は、浩人の視線の先に気づいたのか、

ほんの一瞬、顔をそむけた。

剃髪した頭皮が照明を反射し、その動揺を隠せていない。

「……あの、今日は…本当にお気持ちだけで十分です。

　どうかお気をつけて」

言葉は整っている。

だが、足の動きは整っていなかった。

隆寛は言葉が終わると同時に、廊下の奥へ向けて歩き出した。

足取りは静かで、僧衣の裾がかすかに音を立てる。

けれど、その歩みには焦りの色があった。

僧侶の威厳を保とうとする一方で、

逃げるように距離を取ろうとする足の速さ。

浩人は、微かに唇を歪めた。

逃げている。

俺から。

俺たちの過去から。

自分自身の感情から。

だから分かる。

まだ終わってない。

絶対に。

廊下の冷えた空気の中で、浩人はその確信を胸の奥に沈めた。

隆寛は、僧侶の衣をまとってもなお、

その中に“昔の隆寛”を隠しきれていない。

ピアスホールが、その証拠だった。

浩人は、彼の背中が廊下の奥に消えていくまで、静かに見つめていた。

抑え込んでいた鼓動は、もう隠しようがないほど大きく跳ねている。

あの穴一つで、

五年分の距離が一気に熱へと変わってしまう。

そしてその熱は――

隆寛にも届いていると、浩人は確信していた。

逃げられるなら逃げればいい。

だがいずれ、向き合わざるをえない。

その瞬間が、必ず来る。

浩人は廊下の冷気を深く吸い込み、

ゆっくりと吐き出した。

心は騒がしい。

なのに、足元だけは確かだった。

その全ての始まりが、

隆寛の耳に残る、小さな小さな穴に過ぎなかったことが、

皮肉で、愛しくて、どうしようもなかった。