جميع فصول : الفصل -الفصل 150

Kopong. Gelap pekat. Rasanya mirip dibungkus kain terpal basah berbau terasi busuk lalu dilempar begitu saja ke dalam lubang sumur mati yang tidak ada dasarnya. Mencoba menggerakkan kelopak mata kiri asliku saja susahnya minta ampun, seperti ada semen cor tiga roda yang mengering di atas bulu mataku. Gak bisa gerak. Seluruh sistem bionik dari batas leher sampai ujung bot militarku yang peyang terendam lumpur parit benar-benar macet, dingin, persis air selokan musim hujan yang membeku karena sisa radiasi Kantara.Gedebug... krek.Suara hantaman benda tumpul mengenai plat zirah dadaku yang sudah jebol tanpa sisa pelindung. Haneul tampaknya masih mengguncang-guncang pundak besiku pakai dua tangan kecil pucatnya. Kasar. Guncangannya bikin sisa tulang rusuk asliku yang patah bergesek di dalam daging, menimbulkan denyutan nyeri tumpul yang datang

Brum...Suara knalpot jip militer Seowon akhirnya menjauh ke arah jalan aspal atas. Redup. Lampu sorot kuning yang tadi bikin mata kiri asliku perih beneran hilang, berganti gelapnya malam parit luar kota yang baunya bacin bukan main. Menyemburkan sisa lumpur bercampur sisa busa kuning dari sela respirator penyokku. Lidahku terasa kesedak daki debu semen yang mengeras kena air comberan kotor. Kebas. Separuh mukaku masih tenggelam di dalam tanah merah yang becek akibat lelehan es Kantara.Klek... krek.Bunyi engsel paha bionik Vane bergesek kasar lagi di sampingku. Berisik. Kapten pemberontak itu mencoba menegakkan badannya, tapi malah guling guling ke dalam kubangan enceng gondok busuk karena panggul remuknya tidak bisa menahan sisa beban plat bajanya sendiri."Udah pergi... bajingan-bajingan itu udah jalan..." Vane megap-megap, suaranya parau mirip suara kipas angin rombeng yang dinamonya kemasukan air selokan.Batuk darah lagi dia setelah itu, menyemburkan lendir merah tua tepat di

Ngung... ngung...Telinga kananku mendengung parah. Berisik. Bunyi dengingan panjang itu tajam sekali, memotong sisa kesadaranku yang makin tipis seperti kertas minyak pembungkus cabai di pasar bawah. Kelopak mata kiri asliku masih terasa lengket akibat daki semen kering dan serpihan kerikil yang jatuh dari atap pipa semen tadi. Gelap kelabu. Mau memaksa menggerakkan kelopak mata saja rasanya seperti ada beban satu sak semen yang menindih kelenjar mataku.Engsel paha bionik kiriku sudah tidak berbunyi berderak lagi. Mati total. Seluruh plat besi di kaki kiriku terasa kaku, tertanam di dalam tanah merah basah luar kota yang bercampur lelehan es Kantara dingin.Bau bacin parit luar kota menyengat hidung.Aroma anyir darah kental dari sela respirator penyokku merembes keluar, menetes lambat membasahi rerumputan liar di bawah dagu asliku. Aneh sekali. Di tengah kondisi kotor setengah mampus begini, ingatan tentang sisa bungkus mi instan mentah di kolong lemari dapur rumah lama dulu mendad

Pletak.Hening lagi. Bau kencing kelelawar yang menyengat bercampur minyak tanah tua merayap lambat di rongga hidungku yang sudah melengkung peyang. Dingin sekali ubin tegel pecah di bawah punggung zirahkan. Sensasi di kulit leher bawahku rasanya mirip ditempeli kain wol basah yang direndam dalam air es selokan. Gak ada pendar lampu indikator lagi di rongga dadaku. Cuma gelap pekat yang membungkus mata kiri asliku, beradu sama denyut tumpul yang menjalar pelan dari kawat saraf punggung yang sudah kendor total.Klang!Potongan pipa besi dihantamkan Vane ke slot selak pintu kayu rumah pompa. Berisik. Suara benturan logam itu memantul di dinding semen yang lapuk, bikin sisa tengkorak kepalaku yang lemot ini rasanya mau belah dua. Napas kapten pemberontak itu kedengaran makin pendek-pendek, ngos-ngosan persis mesin gilingan tebu yang kehabisan solar di tengah sawah."Pintunya udah kuganjal pakai sisa tiang karatan, Haneul... mereka gak bakal gampang jebol dari luar," kata Vane parau, disu

Tik... tik... tik.Tetesan air tanah berbau karat jatuh berulang kali di atas pelat zirah dada kiriku yang sudah jebol. Dingin. Bensin busuk bercampur sisa oli rem yang kemarin membuih di rongga dadaku sekarang sudah mengering kaku, berubah jadi kerak hitam yang melengketkan sisa kain baju militarku ke tulang rusuk asli. Gelapnya bunker bawah tanah ini beneran pekat tanpa ampun. Tidak ada suara desis katup air, tidak ada desing sirkuit bionik, cuma ada bau kotoran kelelawar kering bercampur lumut tua yang menyumbat sisa lubang hidungku.Berapa hari aku telentang kaku di atas lantai semen kotor ini? Entahlah. Jam internal di dalam tempurung kepalaku sudah mati total sejak indikator Fatal-00 menyala di mata bionikku kemarin.Kopong. Mati suri beneran.Anehnya, sisa kesadaran manusiaku yang terapung di dalam kegelapan pekat mendadak melintas memikirkan rasa kuah soto mie dingin yang dibungkus plastik lecek di pinggir jalan perkebunan dulu. Sangat acak dan goblok. Kenapa juga ingatan samp